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La palabra según 
Gerardo Diego 


E puesto de Gerardo Diego en la historia de la poesía lírica española 
ha quedado muy bien definido: ostenta el privilegio de ser el adelantado 
de la vanguardia en su manifestación poética. Ningún estudioso de la poe- 
sía del siglo XX puede dejar de considerar su papel protagónico en varios 
aspectos: el primero, naturalmente, su propia escritura, y además su deci- 
siva participación en el establecimiento de las condiciones precisas para 
que se consolidara el llamada grupo del 27, en torno a sus revistas Carmen 
y Lola y a su antología de Poesta española, 1915-1931. Fue un organizador 
de la vanguardia. 

Se colocó en la primera línea de tiro, dispuesto a soportar, con impasi- 
bilidad, críticas, burlas y ataques. Pero reforzó la retaguardia estética, 
mediante el cultivo de la tradición lírica española. Enlazar las últimas 
innovaciones llegadas directamente de París con las métricas más antiguas 
hispanas de los romanceros y cancioneros fue una decisión arriesgada, de 
"la que salió vencedor y condecorado por la historia. 

Debido a ese doble interés literario, redescubrió a Góngora y organizó 
en 1927 las conmemoraciones de su tricentenario, de las que resultó el 
grupo poético del 27, 

Aliar el pasado con el porvenir fue su tarea. Muchos la juzgaron descon- 
certante, asombrados de ver cómo el mismo poeta que componía un sone- 
to al itálico modo, se atrevía a investigar el poder de la palabra en libertad 
plena. Es que Gerardo Diego sabía que el poema se compone con pala- 
bras, y sirven todas ellas para cualquier manifestación métrica. 

Fue casual que empezase a escribir poesía con afán literario, precisa- 
mente en 1918, cuando entraban en España las ideas revolucionarias para 
la estética, ya que no para la política. Una casualidad que él aprobó y 
aprovechó. 


Gerardo 
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La vanguardia pictórica de nuestro siglo cuenta con el nombre de un espa- 
ñol en el puesto más avanzado, Pablo Picasso, acompañado por Juan Gris y 
María Blanchard. Desde 1907, cuando pintó Les Demoiselles d'Avignon, Picas- 
so había destruido los ideales renacentistas, sustituyéndolos por otros perso- 
nales y únicos para cada pintor. Pero esa vanguardia española actuaba fuera 
de España, y su actividad no traspasaba los Pirineos. Picasso le confesó a 
Maurice Raynal: «Si Cézanne hubiera trabajado en mi país, le habrían que- 
mado vivo». Sabía muy bien lo que decía, porque a muchos vanguardistas 
los quemaron en efigie, y hemos comprobado a la muerte de Gerardo Diego 
que todavía siguen haciéndolo esos pontífices que escriben sobre el aire. 

En la poesía estaba abierto un amplio camino gracias al Diario de un 
poeta recién casado que Juan Ramón Jiménez editó en 1917. También fue 
negado por los de costumbre, los de la costumbre, que escandalizaron los 
diarios y revistas con sus descalificaciones al libro que aclimataba en 
España el verso libre y el poema en prosa. La inmensa sensibilidad de 
Juan Ramón le permitió captar el cambio estético en sus albores, y contri- 
buyó a gestarlo con sus versos libres y sus prosas poéticas en aquel año 
memorable en que editó, además del Diario, los asombrosamente perfec- 
tos Sonetos espirituales, la versión completa de Platero y yo y su primera 
antología, Poesías escojidas, resumen de 36 libros. 

Juan Ramón abrió las puertas de la historia poética a los ismos, aunque no 
llegó a traspasar el umbral. Lo que sí hizo después fue alentar a los jóvenes 
en ese camino revolucionario, y al mismo Gerardo Diego le aconsejó que cul- 
tivase el creacionismo, porque advertía en sus poemas sin puntuación, mayor 
fuerza expresiva que en los tradicionales. Porque había sido Gerardo uno de 
los primeros en lanzarse a la aventura estética, aunque sin desprenderse de 
un pasado que conocía bien como aspirante a catedrático de literatura. 


El creacionismo en España 


Ausentes, pues, los pintores vanguardistas de España, fueron los poetas 
quienes tuvieron que librar las primeras batallas literarias en favor de la 
renovación de la estética. Es curioso advertir que sus más feroces enemi- 
gos eran los modernistas, quienes a principios de siglo lucharon contra los 
románticos rezagados y los costumbristas para imponer una nueva teoría 
literaria. Está claro que la historia se repite y que todas las revoluciones 
se vuelven inevitablemente conservadoras, y no sólo las estéticas. 

El verso libre juanramoniano significaba un primer paso, un paso de 
gigante, por supuesto, que despejaba el camino para los vanguardistas. Al 
año siguiente de la aparición del Diario, cuando aún se le discutía con 


apasionamiento, llegó a Madrid el poeta chileno Vicente Huidobro. Venía 
de París, donde había deslumbrado a los propios parisienses, así que 
maravilló a los madrileños con sus tesis sobre la creación poética. 

No es el momento de rememorar aquí la polémica originada por los 
detractores de Huidobro. Sí, en cambio, de recordar que de todos los poe- 
tas que en algún momento aceptaron la estética creacionista sólo dos 
lograron medrar en ella en España, Gerardo Diego y Juan Larrea, y de los 
dos el único que perseveró hasta el final de su vida en la fe creacionista 
fue Gerardo, ya que Larrea sustituyó el verso por otras investigaciones 
literarias y teológicas, desde una perspectiva poética. 

El ejemplo de Huidobro hizo que algunos escritores españoles decidie- 
sen buscar moldes inéditos para sus versos. Aquel mismo año de 1918 ter- 
minó con la redacción del manifiesto de Ultra, un movimiento autóctono 
que pretendía, como todos, renovar las artes, No contaba con un progra- 
ma definido, pero a Gerardo Diego le interesó porque descubrió que esta- 
ba escribiendo poemas ultraístas sin saberlo. 

Sin embargo, la lectura de los libros de Vicente Huidobro constituyó la 
verdadera revelación para el entonces joven poeta. Se convirtió al creacio- 
nismo y se ha mantenido fiel a sus doctrinas hasta sus poemas finales. 
Desde la muerte de Huidobro en 1948 era Gerardo Diego el único creacio- 
nista, y con él ha desaparecido ya este movimiento estético nacido oficial- 
mente en 1916, Gracias al poeta español, este ismo ha pervivido durante 
70 años, siendo el más duradero de los movimientos contemporáneos. 

La fidelidad a las teorías de Huidobro, no impidió a Gerardo Diego con- 
tinuar su asedio a las formas tradicionales. Al contrario, sus romances y 
sonetos demuestran el más arraigado espíritu clásico. Fruto feliz de esa 
alianza es la Fábula de Equis y Zeda, uno de los poemas monumentales de 
nuestra época. 

De modo que Gerardo Diego adoptó la tesis creacionista de Vicente 
Huidobro, pero también aceptó las viejas poéticas de vigencia perdurable. 
Sus predilecciones marcharon a veces paralelas, y en muchas ocasiones se 
encontraron. Así, encauzó la libertad expresiva del creacionismo por los 
moldes clásicos, eliminando los signos de puntuación sin abandonar la 
métrica y la rima. Ha sido, pues, un innovador dentro de los postulados 
de un movimiento estético en el que no existían más que dos normas de 
obligado cumplimiento: crear e inventar. 

El creacionismo de Gerardo Diego es original. Merece destacarse este 
dato, porque significa que pudo formalizar una doctrina estética sin 
esfuerzo, de haber querido hacerlo. La sucesión de ismos literarios que 
configuran la evolución de la historia de la cultura europea en este siglo, 
permitía a cualquier poeta fundar un movimiento o una escuela. Por otra 
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parte, las polémicas suscitadas por Huidobro en España daban lugar a un 
rechazo común de su doctrina. Pese a todo ello, Gerardo Diego prefirió 
declararse partidario y seguidor de la poética huidobriana. 


Poética creacionista 


Era imprescindible que los ismos líricos elaborasen sus respectivas poé- 
ticas, y por regla general lo hicieron en verso, para demostrar la teoría 
con el ejemplo. El «Arte poética» del creacionismo aparece en el folleto de 
Huidobro que dio lugar a discusiones malintencionadas, El espejo de agua, 
impreso en Buenos Aires en julio de 1916. 

Gerardo Diego no compuso su propia «Arte poética», dado que defendía 
la expuesta en ese poema por el inventor del creacionismo. Sin embargo, 
en muchos de sus poemas de creación deslizó propósitos y criterios acerca 
de la función de la poesía y de sus repercusiones contempladas desde ese 
ismo. En consecuencia, disponemos de unas poéticas dispersas, en cada 
una de las cuales se contemplan los postulados de lo que podríamos deno- 
minar el creacionismo gerardiano, que está en la línea marcada por Hui- 
dobro, pero con aportaciones originales, 

Vamos a leer, por ejemplo, un poema escrito en 1952 y que pertenece a 
su libro Biografía incompleta, editado al año siguiente y reeditado y amplia- 
do después, porque era una obra abierta a la que se podían incorporar otros 
poemas. El elegido se titula «Última palabra». Su autor lo compuso a los 55 
años, la edad que estaba a punto de cumplir Huidobro cuando murió. Es, 
por tanto, una poética de madurez del autor y de perspectiva histórica 
remansada, aungue en España seguía promoviendo polémicas estériles el 
arte no figurativo, precisamente en el momento en que los responsables 
políticos se decidían a protegerlo al no considerarlo ya subversivo. 

El poeta no precisaba entonces hacer declaraciones belicosas. El creacio- 
nismo había entrado a formar parte de la historia literaria contemporánea, 
y además Gerardo Diego era autor de libros formalistas tan rigurosos como 
Ángeles de Compostela y Alondra de verdad. Así dice su «Última palabra»: 


Revelación por la palabra 
Demolición por la palabra 
Ésta es mi última palabra 
desde este labio que me vibra 
desde este labio que me labra. 


La creación abre su abra 
entre dos labios gozo y pena 
naufragio y vuelo sal y arena. 


11 


La vida es lo que no es 

la vida es antes y es después 
La muerte crea y no lo ves 
Y mi poesía es mía mía 

es tuya es suya es de los tres 


Y ésta es mi última palabra 
cábala no ni abracadabra 

la de estos labios barra abra 
donde las olas rompen chocan 
y mis poemas desembocan!. 


El título estaba dado por ser el poema final de Biografía incompleta, y 
constituía, por tanto, un resumen de todo lo dicho anteriormente, Pero es 
también la última palabra en sentido imaginario, como resumen de toda 
una poética e incluso de una vida entera. Una palabra a la que llegó des- 
pués de utilizar muchas otras palabras, y que en cierto modo las contiene 
a todas por ser la última, la definitiva. El poeta es el hombre que se iden- 
tifica con las palabras porque su oficio es ordenarlas a su manera y hacer- 
las comprensibles a los demás, por medio de un diálogo indeterminado 
que vuelve sobre sí mismo. El poema, conforme a la ortodoxia creacionis- 
ta, carece de signos de puntuación. 

Podríamos suponer que el poeta seleccionó cuidadosamente la que iba a 
ser su última palabra. Tendría que representar toda su escritura como 
resumen de una poética estructurada por medio de las palabras. De poder 
elegir una sola para cerrar una obra completa, habría de ser la más eficaz 
y la más armoniosa. 

Ahora bien: para el creacionismo todas las palabras muestran igual 
valor literario. Las noventa mil voces que se calcula tiene el Diccionario 
léxico castellano de la Academia, ninguna es antipoética o inadecuada para 
la composición de un poema. Es una de las principales aportaciones de 
este movimiento literario, después de la puesta en libertad de las palabras 
por los futuristas. 

Los poemas delatan siempre la época en que se escribieron, porque 
existen unas falsillas derivadas de las modas y los gustos de cada momen- 
to. Los poemas creacionistas se descubren, en primer lugar, por su recha- 
zo de los signos de puntuación, y además por el hecho de aceptar cual- 
quier palabra del vocabulario. 

Al comentar la poesía de Juan de la Cruz se planteó Gerardo Diego la 
posibilidad de separar las palabras por su estética. Se hizo esta pregunta 
en 1942: «¿Pero es que hay palabras bellas y palabras feas? ¿No será un 
espejismo provocado por el contagio de su valor semántico o por el con- 
vencionalismo de la costumbre? Me decía una vez un inglés que estudiaba 
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! Citado por Obras com- 
pletas de Gerardo Diego, 
tomo 11, Poesía, Madrid, 
Aguilar, 1989, p. 370. 


Diego 


2 Gerardo Diego, «Música 
y ritmo en la poesía de San 
Juan de la Cruz» (1942), 
recogido en su libro Crítica 
y poesía, Barcelona, Júcar, 
1984, pp. 55 y s. 
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con amor nuestro idioma —y me lo decía con seguridad dogmática— que 
las dos palabras más bellas de la lengua española eran mariposa y azulejo. 
En esta graciosa estimación de un buen catador de la música verbal de 
Milton o de Keats no todo es arbitrario. Esas palabras aluden a realida- 
des, a cosas bellas, de las que ordinariamente se consideran “poéticas” 
(ardua cuestión que no es para tratarla ahora), son manifiestamente eufó- 
nicas, y además, por su procedencia semántica claramente acusada en sus 
elementos morfológicos, cabrillean con matices románticos y pintorescos 
más acusados para un extranjero sensible que para un español acorchado 
por el hábito»?. 


Un salmo creacionista 


Los dieciocho versos de «Última palabra» cuentan nueve sílabas, de 
modo que los versos duplican exactamente las sílabas. En un poeta de 
tanta meticulosidad como Gerardo Diego, es innegable que buscó el sim- 
bolismo del número 9 para relacionarlo con la última palabra. El nueve es 
el número de la perfección, es el final, y en consecuencia le viene bien a 
un poema que explica cuál es la última palabra. 

El ritmo no se altera a lo largo del poema. Los acentos principales re- 
caen siempre en las sílabas cuarta y octava, con lo que se obtiene una 
musicalidad monocorde, preferida en este caso para cargar la brillantez de 
la expresión en las palabras mismas. Además, con ese ritmo se consigue un 
tono como de letanía, que le va bien a un poema donde se habla de la poe- 
sía como de una religión, basándose en la simbología tradicional católica. 

Gerardo Diego fue católico practicante, y hasta llegó a reunir un libro 
de Versos divinos, publicado en 1971. Es un dato imprescindible para la 
comprensión de este poema en el que trasciende el enfrentamiento entre 
la vida y la muerte para llegar a una salvación eterna por medio de la poe- 
sía como palabra revelada a los hombres. Por eso el poema podría ser 
calificado de salmo creacionista, una aportación original del poeta español 
a este ismo lanzado por un poeta agnóstico. 

El primer verso afirma que la revelación se hace por la palabra. Es una 
alusión al inicio del Apocalipsis, donde el apóstol Juan diviniza la palabra y 
la confirma como base de la revelación. Y al evocar los desastres cósmicos 
anunciados en el libro final del Nuevo testamento, en su última palabra tam- 
bién, escribe el poeta un segundo verso paralelo del primero y complemen- 
tario o aclarador: «Revelación por la palabra/Demolición por la palabra». 

Antes de seguir adelante parece conveniente poner en claro el método de 
escritura creacionista. Porque estamos desmontando la arquitectura de un 
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poema para examinar cada una de sus palabras y cada uno de sus versos. 
El poeta lo fue componiendo así también en el momento de su creación, 
de modo que el método analítico es adecuado. No obstante, se podría 
suponer que el creacionista limitaba su actuación a las construcciones 
racionales, fabricando, por así decir, el objeto estético denominado poema 
de la misma forma que el albañil levanta una pared con los ladrillos. 

En una conferencia que dictó en 1928 sobre fray Luis de León, se refi- 
rió Gerardo Diego al cerebralismo de la poesía entonces nueva, y afirmó: 
«Nuestros padres se han pasado la vida pidiendo sensibilidad, hablando 
de la sensibilidad. Se acercaban a nuestros clásicos en busca de su sensi- 
bilidad. La sensibilidad es un postulado esencial al artista. Pero con ella 
sólo ni se hace crítica, ni tampoco obra creadora. Nosotros pedimos inteli- 
gencia. Como pedir, lo pedimos todo: sensibilidad e inteligencia. E imagi- 
nación, que es el resultado de superponerlas. Se nos tacha de cerebrales, 
porque nos tomamos el trabajo de pensar un poco antes de ponernos a 
escribir, y porque sometemos nuestros ensayos a una reflexiva disciplina 
autocrítica. No creo que haya otro remedio, si se pretende hacer una obra 
de arte, algo que no sea un cohete fugaz, un embrión de melodía sin 
apoyo»?, 

De modo que la escritura creacionista requiere una meditación antes de 
empezar la composición del poema, y además exige que el autor posea 
sensibilidad e inteligencia para irlo adecuando con un determinado orden. 
El equilibrio de todos esos elementos precisa de una buena dosis de racio- 
cinio, por supuesto. Pero no olvidemos que algunos críticos achacaron al 
creacionismo irracionalidad, insinuando que esos poemas no tenían senti- 
do y eran incomprensibles para los lectores. Aclarado ya, volvamos al 
poema, a la palabra. 

El paralelismo que observamos en los dos versos iniciales, «Revelación 
por la palabra/Demolición por la palabra», se corresponde con el de otros 
dos que cierran la primera estrofa, «desde este labio que me vibra/desde 
este labio que me labra», quedando en medio un solitario verso que alude 
al título del poema, y que es por lo tanto su eje. Precisamente por serlo, se 
repite más abajo, a la manera de un estribillo unificador: «Ésta es mi últi- 
ma palabra», dice o, mejor, anuncia al lector. 

La estrofa de cinco versos adquiere una musicalidad desde luego espera- 
da en quien fue también músico. Las repeticiones paralelísticas son un 
recurso muy utilizado tanto por la poesía culta como por la popular, y se 
adaptan igualmente bien al creacionismo. No hace falta descubrir que es 
una fórmula habitual en los salmos bíblicos, de gran eficacia para captar 
la atención del lector o del oyente, cautivo en los estribillos más que en 
los vocablos. 
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3 Gerardo Diego, «Actuali- 
dad poética de fray Luis de 
León» (1928), recogida en 
Op. Cit, pp. 25 y s. 
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1 Gerardo Diego, «El len- 
guaje poético en la actuali- 
dad», en el libro colectivo 
Presente y futuro de la 
lengua española, Madrid, 
Cultura Hispánica, Publi- 
caciones de la Oficina 
Internacional de Informa- 
ción y Observación del 
Español, tomo I, p. 531. 
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Los tres primeros versos repiten en su final la palabra «palabra» preci- 
samente. Con ello se obtiene una rima monótona que aconsonanta con el 
quinto verso, derivación final de una palabra cortada, «labra», una especie 
de eco de «palabra» que retorna desde las simas de la imaginación del lec- 
tor, y más aún del oyente. 

Y en la última estrofa, también de cinco versos, en correspondencia 
exacta con la inicial, la rima de los tres primeros vuelve a basarse en las 
consonancias con «palabra». Cuando Polonio pregunta a Hamlet qué está 
leyendo, contesta el príncipe: «Palabras, palabras, palabras...» (acto II, 
escena II). Es cierto que los libros están compuestos de palabras, y que los 
poemas no son oíra cosa que sucesiones de palabras organizadas confor- 
me a unas reglas ordenadoras de su distribución. La palabra final puede 
ser la primera, y viceversa, en sucesión interminable, así como se hallan 
colocadas en los diccionarios de acuerdo con unas reglas. 


La palabra creadora 


Opinaba Bécquer en unos versos conocidísimos que aunque deje de 
haber poetas en el mundo «siempre/¡habrá poesía!» Toda la rima cuarta 
está dedicada a exponer una serie de elementos objetivos y subjetivos que 
en su criterio poseen caracteres poéticos. La tesis era aceptable para un 
poeta romántico, pero nunca la admitiría un poeta creacionista. Un ama- 
necer será bello o colorista, pero sólo será poético si lo describe un poeta. 

En consecuencia, la poesía depende de las palabras, puesto que es obra 
del lenguaje. Así lo afirmó Gerardo Diego en 1964 con toda seguridad: 
«Sin palabras no habría poesía, en el más recto y hondo sentido de la 
palabra poesía”, y si decimos a veces que hay poesía en otras expresiones 
artísticas o manifestaciones de la belleza natural, es porque les atribuimos 
voluntad de palabra, de lenguaje, fabulación más o menos imaginaria, 
humanizada o inefable. Todavía no está claro por qué hay que añadir que 
con frecuencia hablamos o escribimos sin intención poética y es evidente 
que si poesía es siempre palabra, palabra no es siempre poesía. Luego el 
lenguaje poético existe y puede y debe diferenciarse del que no lo es y de 
hecho se diferencia»?, 

Al expresarse la poesía mediante palabras, el poeta puede simular que 
habla en vez de escribir. Así en este poema. La última palabra anunciada por 
su título está dicha, según se aclara en la estrofa inicial, «desde este labio 
que me vibra/desde este labio que me labra». La boca del poeta, con su labio 
inferior y superior, vibra y labra esa palabra final que está diciendo, en ima- 
gen comprensible de la escritura considerada como un diálogo con el lector. 
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Y nos viene al recuerdo en seguida un soneto de sonetos, publicado pri- 
mero en Versos humanos (1925) y después en Alondra de verdad (1941), 
con tantas variantes que se convierte en un poema nuevo. Titulado «Sone- 
to mío», empieza así en la segunda versión: «Anhelante arquitecto de col- 
mena,/voy labrando celdilla tras celdilla...». 

El soneto es una colmena compuesta por catorce celdillas que el poeta 
debe labrar, en función de arquitecto. Aunque es un poema de corte clási- 
co, el autor utiliza unas imágenes que se apartan de la realidad, desajus- 
tándola sin ningún escrúpulo. Pero ya no se asusta nadie de un simple 
trastueque de oficios, 

Aquí el poeta ejerce de arquitecto para labrar el poema. Tres son, pues, 
los trabajos que se unifican para llevar a cabo la escritura en verso, en 
este caso de un soneto. En «Última palabra» es el labio del poeta el que 
labra al mismo poeta en su función de labrador de poemas, o de arquitec- 
to de colmenas. El labio es el labrador, el palabrador del poeta y del 
poema, en una curiosa manifestación de identidad entre vida y poesía. 

Un poema creacionista y un soneto se apoyan mutuamente para expli- 
carse. Es que la forma es lo de menos, es la añadidura, un simple trabajo 
de labrador paciente. Lo otro resulta difícil de explicar, porque es lo que 
hace al poema ser poema, cuando está escrito por un poeta. Cuando el 
labio vibra y labra la poesía palabra a palabra. Así se reconoce al poeta en 
su oficio mejor. 

En 1948 publicó Gerardo Diego un artículo sobre «Cervantes y la poe- 
sía», en el que destacó los caracteres que debe reunir el poeta, dependien- 
tes del arte y de la naturaleza. Los enumeró así: «Una naturaleza perfecta 
de poeta consta de muy complicadas y sutiles y difícilmente acordadas dis- 
posiciones del ánimo, del espíritu de la sensibilidad, del oído y de la len- 
gua. Basta una sola cuerda desafinada para que el instrumento nos dañe y 
ofenda con su destemple y desequilibrio, Y ese nervio puede ser el de la 
afectuosa ternura, o el del ritmo respirado, o el de la vibrante energía, o el 
de la apasionada imaginación, o el de la gracia indecible, o el del misterio- 
so silencio, o el de la rectora inteligencia que en anchuroso vuelo rodea y 
redondea el total edificio. Por eso hay tan pocos grandes poetas, ya que 
perfecto no hay ninguno»?, Como estamos de acuerdo, volvamos al poema, 


Vida y muerte son creaciones 


La segunda estrofa es más corta que sus compañeras. El primero de los 
tres versos que la forman rima con los anteriores, ya que termina en 
«abra». Es de señalar cómo se ha ido desintegrando la palabra sucesiva- 
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mente: es el final de los tres versos iniciales del poema, y tras un verso 
suelto se reduce a «labra», y en el siguiente a «abra», para decir: «La crea- 
ción abre su abra». 

En un poema creacionista es lógica esa alusión. Huidobro resumió su 
conferencia en el Ateneo Hispano de Buenos Aires, en junio de 1916, 
diciendo que la primera condición de un poeta es crear, la segunda crear, 
y la tercera crear. Por eso los oyentes le apodaron creacionista, y él adop- 
tó el nombre. Gerardo Diego opina que al decir su última palabra la crea- 
ción se abre por entero, es decir, se crea por la palabra, como relata el 
Génesis. 

En la primera parte de Imagen (1922), titulada «Evasión», que después 
sería un libro independiente, se produce el paso del ultraísmo al creacio- 
nismo. En el poema «Creacionismo», precisamente, recomendaba Gerardo 
a sus compañeros: «... Hagamos nuestro Génesis. /.../ levantemos de nuevo 
nuestros mundos. / La página está en blanco». Versos que traducen la 
definición de Huidobro en su «Arte poética» de El espejo de agua, que es 
también resumen de la tesis creacionista: «El Poeta es un pequeño Dios». 

Si en el Génesis se relata la creación del Universo por medio de la pala- 
bra divina, el poeta se diviniza en cuanto crea con su palabra mundos ori- 
ginales, De modo que la palabra está sacralizada como instrumento poéti- 
co, al convertir en dios al poeta. Claro está que el poeta no crea la vida, 
sino imágenes de la vida, por lo que Gerardo Diego sigue diciendo en su 
poema: «La vida es lo que no es / la vida es antes y es después». Se entien- 
de que es antes y después de la poesía, una vida preexistente y continua- 
dora de los mundos inventados por el poeta según la fórmula creadora de 
Vicente Huidobro. 

Por el mismo motivo asegura que «La vida es lo que no es», mediante la 
puesta en práctica de un juego de cualidades contrarias muy del agrado 
de Gerardo. Por ejemplo, cuando pretendió dilucidar al torero «El Cordo- 
bés», en el libro que publicó en 1966 con título centrado en quien por 
entonces era un escándalo taurino, lo definía diciendo que «no es lo que 
es, | es lo que no es», exactamente igual que la vida en este poema de 
1952. 

El verso siguiente mantiene la rima aguda de los dos precedentes, pero 
introduce una nueva visión contraria a la anterior: «La muerte crea y no 
lo ves», asegura, De modo que también existe una creación hacia la muer- 
te, y no sólo hacia la vida, como estábamos suponiendo. Esa creación no 
se ve desde la vida, sino después de ella, según advertía en el verso ante- 
rior, porque está en el reino de la muerte, Lo que crea la muerte está 
muerto, es una creación negativa. En opinión del poeta católico es otra 
vida, la vida después de la vida, prometida por la religión. 
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La estrofa concluye con dos versos muy importantes para entender la 
poética creacionista de Gerardo Diego. El penúltimo está libre de rima, 
como sucedió en la primera estrofa, aungue hay una rima interna repetida 
que lo arropa, y el último continúa la rima aguda de los tres primeros: «Y 
mi poesía es mía mía / es tuya es suya es de los tres». 

Advirtamos que en el verso anterior se dirigía a un interlocutor anóni- 
mo, cada uno de sus lectores: «La muerte crea y no lo ves», le decía, 
Ahora continúa el diálogo con ese lector, y le explica para quién escribe. 
Es costumbre de poetas señalar a quién o a quiénes dirigen sus versos, 
como si fuera posible elegir a los lectores, y no al revés. El pintor que 
organiza una exposición no coloca a la entrada de la galería un cartel 
advirtiendo a quiénes están dedicados los cuadros. El poeta escoge teóri- 
camente a sus lectores. Gerardo piensa que su poesía es suya, del lector y 
de la muerte o vida eterna. 


Para quién se escribe 


Son unos versos muy importantes, que nos obligan a detenernos en 
ellos. Hasta la irrupción de los ismos se mantuvo una conexión discreta 
entre los poetas y los lectores. No es que hubiese una verdadera identifica- 
ción de criterios, pero sí estaban armonizados los gustos de los artistas y 
su público. Las disonancias comenzaron con las primeras exposiciones de 
los impresionistas, que causaron la hilaridad y el rechazo de los especta- 
dores, y con la aparición del naturalismo en la novela, considerado un 
delito por sus descripciones de la realidad humana. 

La situación se complicó mucho más con los sucesivos ismos estéticos. 
En España, a finales del siglo XIX, se hubiese querido llevar a la hoguera 
inquisitorial a los naturalistas primero y a los modernistas después. Los 
criterios estéticos se mezclaban con los religiosos, cono es costumbre en 
este país, y el resultado fue aberrante. Así se produjo el distanciamiento 
entre los escritores y los lectores. Bien es verdad que en España la poesía 
ha sido y es, y por ahora seguirá siendo, escasamente atractiva para el 
público, por más que se intente acercarse a él. 

A consecuencia de esta situación, los escritores desdeñaron a los lec- 
tores, y en los años veinte incluso llegaron a provocarlos mediante 
espectáculos montados para insultar a los espectadores. Fue una devo- 
lución del desdén, incrementado con el desprecio que suponía hacer 
sentir al público la superioridad intelectual del escritor. Lo mismo se 
quiso hacer desde los libros, que ya no pretendían agradar a nadie, sino 
todo lo contrario. 
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De esta manera, en los años veinte se consolidó un arte de minorías que 
ignoraba por completo al antiguo destinatario teórico de sus realizaciones. 
Ante todo, se perseguía el rechazo popular. Por este motivo se lamentó 
Federico García Lorca del éxito alcanzado con su Primer romancero gita- 
no, editado en 1928, que debido a ello fue primero y único, sin continua- 
ción posible, 

El creacionismo no resultó una excepción en el desprecio popular. Pre- 
cisamente su nombre viene de las burlas con que los espectadores acogie- 
ron una conferencia de Vicente Huidobro en el Ateneo Hispano de Buenos 
Aires, recordada hace un momenio: como insistió en señalar que la 
misión del poeta es crear, le llamaron creacionista como una mofa de sus 
intenciones. Pero él aceptó la denominación con orgullo, igual que hicie- 
ron los impresionistas y los cubistas y tantos otros. El público ignorante 
no puede ofender. 

Todo este largo recordatorio histórico pretende subrayar la importancia 
de los tres versos que estábamos comentando: 


La muerte crea y no lo ves 
Y mi poesía es mía mía 
es tuya es suya es de los tres 


Se lo asegura al lector, le explica que su poesía es del autor en primer 
lugar, y lo resalta con la repetición del posesivo, pero también es del lec- 
tor, como al final será de la muerte. Por consiguiente, Gerardo Diego se 
comunica mediante el poema de una forma directa con su hipotético lec- 
tor, y le anima a compartir la propiedad de sus versos, antes de su des- 
trucción par la muerte. 

Esto es lo insólito del poema. El autor solicita la participación activa 
del lector, concediéndole su mismo dominio. Y lo hace desde un poema 
creacionista, mediante un diálogo avanzado por el poeta. Se diría que 
Gerardo Diego dio aquí el primer paso hacia la reconciliación entre los 
aristas y el público, invitando al anónimo lector, incluso al hipócrita lec- 
tor llamado por Baudelaire a disponer del poema. Al desdén típico de los 
ismos opuso aquí Gerardo Diego un afán de entendimiento. La hnmildad 
de su gesto se corresponde con la advertencia inmediata de considerar a 
la muerte dueña total de las cosas en su vacuidad infinita y segura. 

Aparte de esta concesión que rompía el distanciamiento habitual entre el 
poeta y el lector, hemos de tener en cuenta que abre la posibilidad de diver- 
sas interpretaciones del poerna, tantas como lectores. Se trata de una cuestión 
debatida siempre que se comenta la escritura debida a los ismos. Sin embar- 
go, ya los comentaristas de Góngora discrepaban al analizar sus versos, apat- 
tando explicaciones contrapuestas. Más discutida es la postura de los ismas. 
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De acuerdo con la afirmación hecha en esos versos, concediendo al lec- 
tor la coparticipación en la propiedad del poema, no cabe duda de que 
dependerá del lector su interpretación, y que será tan exacta como la del 
autor, Si todos los ismos en general dieron primacía a la capacidad inven- 
tiva del autor para expresarse, con más motivo se le exige al creacionista: 
su Obligación es crear mundos propios. Cada creacionista posee, por 
tanto, su mundo personal. 

El lenguaje de los ismos depende de la experiencia del autor. Carece de 
unas referencias a situaciones conocidas o traducibles de la realidad inme- 
diata, como sucede en los versos de Góngora. Los ismos tenían como fun- 
damento distorsionar la realidad, precisamente, por lo que reverenciaban 
lo insólito, que era inventado para la ocasión y no se aplicaba más que en 
ella. 

Por consiguiente, el lector carece de referencias inmediatas que le hagan 
comprensible el texto. Necesita leerlo desde su peculiar situación, ampara- 
do por su cultura y disponibilidad de aproximación al mundo del autor. 
Siempre en el supuesto del afán por conocer la obra, pues en otro caso no 
tendría sentido. 

Gerardo Diego asume en el poema esa obligación del lector, y le ofrece 
su colaboración, dándole entrada en los versos. Lo que entienda el lector 
será tan válido como lo que dijo el autor. Por el mismo motivo, habrá tal 
vez tantas interpretaciones como lectores, y todas serán aceptables, Debía 
ser Gerardo Diego, puente entre la vanguardia y la tradición, quien hiciese 
la oferta al lector para romper el distanciamiento. 


Última palabra creacionista 


Llegamos así al final del poema, una estrofa también de cinco versos. 
Los tres primeros repiten la rima inicial, con la palabra como eje, y los 
dos últimos son un pareado, como suele ocurrir en las estrofas clásicas. Al 
final se vuelve al comienzo, como en una creación continuada donde 
muerte y vida se suceden ininterrumpidamente, Es la representación de la 
eternidad. 

Se renueva el tercer verso del poema con el añadido de una conjunción, 
para resumir cuanto queda dicho, insistiendo en lo anunciado ya en el 
título: «Y ésta es mi última palabra». ¿Cuál es, pues, la última palabra de 
Gerardo Diego? El verso siguiente aclara cuáles no son, palabras mágicas 
que abren la puerta a los misterios: «cábala no ni abracadabra», confirma 
a su lector en el diálogo poético que es siempre un monólogo. ¿Cuál es, 
por consiguiente? Ha de ser una palabra sencilla, cotidiana, empleada por 
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todos, dado que su poesía es también la del lector. Sigamos leyendo para 
encontrarla. 

La segunda estrofa, la más corta del poema, con sus tres versos, queda 
resumida en el tercer verso de la estrofa final. Repárese en la importancia 
del número 3 en un poema que tiene al 9 en su misma base simbólica. Si 
antes dijo que «La creación abre su abra», ahora añade que la palabra 
creadora tiene una misión: «la de estos labios barra abra». 

En ese abra que barre la palabra poética sitúa el romper de las olas del 
mar y también la desembocadura de sus poemas. Hemos llegado al mar, 
«que es el morir», según aclaró Jorge Manrique en sus Coplas. Gerardo 
Diego considera la limpieza del abra como el punto donde van a desembo- 
car sus poemas, a la manera de los ríos. La imagen cuenta con una 
esplendorosa tradición, y es fácilmente comprensible. La última palabra se 
dice en el momento de la muerte, se escribe cuando los poernas se pierden 
en el mar. 

¿Cuál es, en resumen, la última palabra de Gerardo Diego? Ahora ya lo 
sabemos: es la palabra «palabra». Gracias a la palabra son posibles la 
revelación y la demolición, el origen y el fin. La creación de la vida se 
debe a la palabra, y la muerte es una creación de otra vida distinta. La 
palabra es el todo que termina con la nada. Mediante la palabra es posible 
la materialización de la poesía, y a través de ella se comunica a todos los 
seres, incluso los que todavía no existen, el mundo creado por el poeta. El 
creacionismo sería impensable sin la palabra. 

En un poema de Imagen titulado «Ángelus» definió lo que es la vida uti- 
lizando un verso alargado por medio de amplios y espaciados blancos 
entre cada palabra: «La vida es un único verso interminable», aunque 
debe suponerse que el verso se termina cuando acaba la vida. El verso se 
compone de palabras, de modo que mientras hay palabras hay vida. Y en 
efecto, en sus últimos años Gerardo se estaba quedando mudo, hasta 
desembocar en esta mudez total de su muerte. 

Sin embargo, las palabras de los poetas no desaparecen de la tierra, 
porque están recogidas en sus libros, y ahora también por otros medios de 
grabación. Por eso, la palabra permite la eternidad del poeta entre los 
hombres que siguen leyendo sus versos. Fue este descubrimiento capital el 
que modificó la poesía de Juan Ramón Jiménez, precisamente desde su 
libro Eternidades (1918). Gerardo Diego pudo heredar ese convencimiento, 
y describirlo en este poema final de Biografía incompleta. 

Poesía, vida y muerte son una trinidad que se reduce a una palabra, la 
palabra por excelencia, la última palabra. El poeta justifica su vida 
mediante la poesía, con la que se mantiene perdurable después de la 
muerte. Por ello, merece la pena investigar cómo es la palabra del poeta, 
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la que representa su poética. En el caso de Gerardo Diego, como hemos 
visto, se da una coherencia absoluta de su fe creacionista con su fe religio- 
sa, porque para él, como para Juan Larrea, la poesía era una religión. 


Definición de la poesía 


Al terminar el comentario sobre el poema «Última palabra» parece nece- 
sario advertir que en el creacionismo son injustificables las interpretacio- 
nes académicas. Se ha dicho antes que cada lector puede y debe juzgar los 
poemas a su manera, la que más le guste o le convenga. Los ismos predica- 
ron el libre examen y rechazaron las versiones canónicas, en su decisión de 
reformar los idearios estéticos vigentes en Europa desde Aristóteles, 

Estas apreciaciones de un lector que se declara partidario incondicional 
del poeta y de sus teorías, no han pretendido más que descubrir el método 
de composición creacionista o creadora de un poema de Gerardo Diego. 
El sistema es semejante en todos. La norma directriz es flexible en el crea- 
cionismo, desde una base sustentadora incuestionable: hay que crear cada 
verso del poema. 

Por otra parte, la poesía no admite explicaciones. Ni siquiera se ha conse- 
guido nunca definir con exactitud qué es la poesía. Sin embargo, en el len- 
guaje corriente suele calificarse un paisaje o un baile o un sonido como poé- 
tico. Si se pidiera a quien se expresa así que razonara sus motivaciones para 
establecer esa valoración, es muy probable que no acertase a responder, 

La única definición aceptable de poesía podría ser ésta: «Poesía es lo 
que escriben los poetas con voluntad de escribir poesía». Es vaga e incon- 
creta, porque obliga a buscar la definición de poeta, que ha de ser ésta: 
«Persona que escribe poesía con voluntad de hacerlo». En consecuencia, 
poco hemos logrado saber de cierto acerca de una cuestión que Bécquer 
resolvió fácilmente al contestar la pregunta de una mujer de ojos azules: 
«Poesía... eres tú». Pero a nosotros no nos sirve, aunque nos guste la rima, 
porque es verdadera poesía. Y lo es porque está escrita por un poeta con 
voluntad de escribir poesía. 

La poesía que escriben los poetas se materializa en los poemas. Gracias 
a ellos disponemos de unos objetos estéticos firmes, a diferencia de toda 
la inconmensurable belleza de las cosas y de los sentidos, que es intangi- 
ble. Sin embargo, muchas personas aseguran conocer mejor la poesía de 
un paisaje que la de un poema, alegando que no comprenden lo que quiso 
decir el poeta. 

Pero el poeta no quiso decir más que palabras. Y las colocó en el poema 
para que el lector las reconociese como suyas, para que se identificase con 
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ellas y con el poeta. No hay nada que explicar a nadie, porque cuando un 
poema se interpreta pierde sn carácter poético. Los comentaristas de Gón- 
gora destrozaron sus poemas con la mejor intención, al traducirlos al len- 
guaje vulgar para que los entendiese todo el mundo. 

Era innecesario, porque ni todo el mundo lee poesía ni la poesía se con- 
serva en la expresión vulgar. Como aseguró Mallarmé, la función del poeta 
consiste en dar un sentido más puro a las palabras de la tribu. La pureza 
no es otra cosa que exactitud, saber expresar la palabra decisiva en el 
momento oportuno. El lector que no esté capacitado para entenderla en el 
poema, nunca logrará alcanzar su sentido poético, por mucho que se le 
razone sobre ella, 

No hay nada que explicar, sino que sentir o consentir con el poeta, 
aprovechando esa invitación que hacía Gerardo Diego al lector en uno de 
sus poemas menos fáciles, pero más sentidos, porque constituía su testa- 
mento poético. 

Nos legó su última palabra cuando todavía se hallaba en pleno uso y 
disfrute del lenguaje. Nos dijo cómo hay que laborar con las palabras para 
componer el poema. Y nos confió su fe en la poesía, para que la compar- 
tiéramos con él en la lectura, como hemos hecho ahora. 


Arturo del Villar 


Gerardo Diego, músico 
y poeta 


E, una de las pocas entrevistas concedidas por Gerardo Diego con 
motivo de su noventa aniversario, el poeta santanderino, al que nunca le 
gustó figurar públicamente, señalaba la importancia de la música en su 
vida: «La música es una necesidad de mi vida, la forma más mía, más 
natural de experiencia dentro del arte». Tales palabras podrían servirnos 
de hilo conductor dentro de una variada trayectoria poética en la que tra- 
dición y novedad van haciéndose cada vez más convergentes hasta fundir- 
se en un solo camino. 

Pues tal vez convenga empezar recordando que Gerardo Diego, dentro 
de la época renovadora de las vanguardias, fue ganado a los catorce años 
para la poesía por la lectura de Rubén Darío, cuya personalidad literaria 
le sedujo ante todo por la musicalidad de sus versos. Leyendo a Darío, 
aprendió a amar el ritmo, a sentir y a expresarse musicalmente!. 

Desde los pitagóricos la música se ha venido percibiendo cada vez más 
como integración, como un alma inaugurando una forma, y esta intuición 
ha acompañado a Gerardo Diego a lo largo de su dilatado periplo. Si ya 
en sus libros juveniles El romancero de la novia e Iniciales, cuya escritura 
pertenece al período que va de 1917 a 1920, el poeta recurre una y otra 
vez a la música, es porque ésta, en su continuo fluir, le da el impulso 
necesario para ir más allá, para soñar lo imposible («La novia imposible y 
soñada», como se dice en la composición «Los poetas saben»), que es el 
lenguaje de la poesía. Música y poesía han ido siempre unidas, aunque el 
mundo haya perdido cada vez más el ritmo natural del que dependía la 
armonía cósmica, y a eso tiende la palabra, a recuperar la armonía íntima 
de cada ser. 

Con la llegada del creacionismo, efímero movimiento en torno al cual se 
asociaron poetas como Larrea, Vallejo, Diego y Huidobro, y que tuvo más 
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o menos consistencia entre 1920 y 1930, el poeta aparece como creador 
absoluto («Debemos crear», afirma Huidobro) y el poema como espacio 
autónomo en el que la imagen es capaz de crear por sí misma un mundo 
nuevo, de revelar al hombre en su integridad. Así, la función analógica de 
la imagen múltiple, mediadora entre dos mundos, resulta especialmente 
reveladora en Imagen (1922), Manual de espumas (1924) y Limbo (1951, 
aunque escrito entre 1919 y 1921), libros unidos entre sí por un mismo 
fondo creacionista. Dentro del programa poético en que Imagen consiste, 
visible en poemas tan significativos como «Evasión», «Creacionismo», 
«Gesta», «Ángelus», «Estética», Gerardo Diego trasciende las referencias 
creacionistas y las convierte en algo interior. En /magen existe un clima 
estético, musical, que se hace sentir y es el que anima y confiere unidad a 
la obra, que es toda ella una secuencia de trozos sonoros, tratados como 
acordes independientes y autónomos. Si en el poema «Evasión» se recurre 
a la música para superar los límites del lenguaje («Y un asirse y plegarse / 
a la música hermana / para bienorientarse / en la libre mañana»), en 
«Estética», dedicado precisamente al maestro Manuel de Falla, el poeta 
recurre de nuevo a la relación de música y poesía para acoger la totalidad 
en el espacio neutro del poema. 


Estética 


Estribillo Estribillo Estribillo 
El canto más perfecto es el canto del grillo 


Paso a paso 
se asciende hasta el Parnaso 
Yo no quiero las alas de Pegaso 
Dejadme auscultar 
el friso sonoro que fluye la fuente 


Los palillos de mis dedos 
repiquetean ritmos ritmos ritmos 
en el tamboril del cerebro 


Estribillo Estribillo Estribillo 
El canto más perfecto es el canto del grillo 


Dentro de su perfecta circularidad, pues el poema empieza y acaba de la 
misma manera, la voz del poeta mezcla tradición y vanguardia. Esa va a 
ser su estética. La disposición tipográfica de los espacios en blanco, que 
dibuja la continuidad del canto, como sucede en el extenso poema auto- 
biográfico «Gesta», donde la analogía entre los arcos del acueducto y los 
espacios en blanco del poema, sirve para aproximar la vida y la muerte; la 
reiteración de idénticas estructuras sintácticas («El canto más perfecto es 
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el canto del grillo») y la aparición del símbolo unificador del agua en la 
parte central del poema («Dejadme auscultar / el friso sonoro que fluye la 
fuente») se combinan entre sí para sugerirnos la armonía, la fluidez del 
ritmo musical. Y es que el ritmo brota del universo y el poeta debe escri- 
bir en consonancia con este ritmo universal, trabajar con la música del 
agua. Pues desde el Rig Veda el lenguaje debe estar lleno de agua y la 
palabra poética, lo mismo que el agua, solamente se reconoce en su fluir”, 

Como fruto directo del creacionismo, pero ya abierto a la atmósfera 
surrealista, surge Manual de espumas (1924), cuyos poemas fueron escri- 
tos en la costa cantábrica durante el año 1922 y en los que se advierte ya 
un cambio de estética. Sin abandonar la experimentación lúdica de Ima- 
gen, que lleva a una liberación de la fantasía, los juegos visuales se redu- 
cen ahora considerablemente, la distancia entre las imágenes yuxtapuestas 
es menor, y el tono del poema se hace más uniformemente vital. A un 
mundo ideológico y fragmentario, la imagen múltiple opone su función 
unificadora. En este sentido, la poesía linda con la pintura cubista, pues 
como ésta realiza la fusión de formas diversas, de temas distintos, dentro 
de un mismo poema. No es aquí el lugar para extendernos en la exalta- 
ción de la imagen, que arranca de Baudelaire y alcanza su punto culmi- 
nante en poetas como Pierre Reverdy y André Breton, pero sí recordar que 
la teoría creacionista de Huidobro deriva, en gran medida, de la pintura 
cubista, donde la obra de arte deja de ser una simple representación del 
mundo para convertirse en una realidad autónoma. De la concepción del 
cuadro o del poema como organismo autónomo, deriva el dominio entre 
sus partes, es capaz de alojar la realidad y de identificarse con ella. 

Una lectura minuciosa de los poemas más significativos de Manual de 
espumas, donde la deformación coherente de los materiales artísticos persi- 
gue un retorno al verbo original, revela que la imagen múltiple está dis- 
puesta a saltar por encima de lo real. En efecto, el mérito de poemas como 
«Primavera», «Canción fluvial», «Rima», «Otoño», «Noche de Reyes», 
«Bahía», «Vendimia», «Nieve», «Necturno» y «Espectáculo», reside princi- 
palmente en iluminar una relación oculta. Por eso, en el poema «Vendi- 
mia», el compás musical tiende a la vez a decir lo expreso y lo implícito en 
el poema, a cantar simplemente la armonía en los límites de lo posible. 


Vendimia 


Leñador del ocaso 

que perfumas los astros a tu paso 
Guarda bien el compás buen leñador 
y ten piedad del sal caído 

único salvavidas del rubio nadador 


Gerardo 
Diego 


2 La aspiración de la pala- 
bra a la forma musical, 
que tuvo un amplio desa- 
rrollo en el romanticismo 
alemán, pasó después al 
simbolismo y de ahí a los 
diferentes vanguardismos. 
El propio Gerardo Diego, 
tal vez siguiendo a Rubén 
Darío, escribe: «Con pala- 
bras podemos hacer algo 
muy semejante a la Músi- 
ca, por medio de imágenes 
múltiples». Citado por Glo- 
ria Videla, El uliraísmo, 
Madrid, Gredos, 1963, pp. 
108-109. 

En cuanto a los medios ex- 
presivos más específica- 
mente creacionistas, tales 
como el ideograma, la ima- 
gen múltiple, las imágenes 
tipográfico-visuales y la au- 
sencia de puntuación, pue- 
den verse los estudios de 
Ricardo Gullón, «Gerardo 
Diego y el creacionismo», 
Ínsula, 354 (1976) 1 y 10; 
Arturo del Villar, «Gerardo 
Diego, poeta creacionista», 
Cuadernos Hispanoameri- 
canos, 361-362 (1980), 152- 
169; y L. Bernal Salgado, 
Gerardo Diego y la van- 
guardia hispánica, Cáceres, 
Universidad de Extremadu- 
ra, 1993, 


3 La influencia de los in- 
tentos renovadores de la 
vanguardia, el ultraísmo, el 
creacionismo, el surrealis- 
mo, sobre los poetas del 27, 
sólo es posible comprender- 
la a partir de la lectura 
directa de los poetas van- 
guardistas, Reverdy, Tristan 
Tzara, Marinetti, y de su 
publicación en la revista 
Ultra, donde el poeta san- 
tanderino también colabo- 
raba. El propio Gerardo 
Diego, con motivo de la 
muerte de Juán Gris, en 
1927 escribió: «La dedica- 
toria de los Poemas árti- 
cos, de Huidobro, a Juan 
Gris y Jacques Lipchitz (el 
escultor del cubismo), re- 
cordando nuestras charlas 
vesperales en aquel rincón 
de Francia, deja entrever 
cómo de aquellas conver 
saciones estaba naciendo la 
conciencia de un nuevo 
sentido del arte, confusa- 
mente presentido y deseado 
ya, pero nunca clara, siste- 
máticamente expuesto y 
ensayado hasta las obras 
de esos artistas durante los 
años de la guerra», ensayo 
recogido en 28 pintores 
españoles contemporáneos 
vistos por un poeta, Ma- 
drid, Ibérico-Europea de 
Ediciones, 1975, pp. 86 y 
sigs. 


Guarda bien el compás 
pero no cantes jamás 


Canción bajo los árboles sin sangre 

y frente al mar de luto 

En el parque hay un árbol desleal 

y mi poema en flor ya se ha hecho fruto 


Leñador musical 
Tu canción la ha aprendido mi loro pasional 
y a su medida justa desfilan los minutos 
Quién no sabe el secreto del color 
Rasgar la túnica del viento 
y arrancar del humo póstumo 
la fruta del amor 


Pero tú leñador de las estrellas 

no derribes sus hojas sobre el mar 

que cuando el sol rescate la antigua primavera 
Se han de secar tu brazo y tu cantar. 


El momento escogido por el poeta es aquí el instante suspendido del 
crepúsculo que anuncia el final de un ciclo y la formación de otro nuevo. 
Ese instante es el que encierra el compás musical, que se convierte en el 
símbolo de la medida cósmica y evoca el papel del arquitecto celeste, 
desde Vishvakarma en el Veda hasta el Gran Arquitecto del universo masó- 
nico, pasando por el Dios Arquitecto al que canta Dante en el Paraíso (19, 
40-42) y por el hermoso dibujo de William Blake, titulado El Anciano de 
los Días mide el tiempo, que aparece tendiendo hacia el mundo un inmen- 
so compás. El lenguaje del poema, con los procedimientos tipográficos del 
espacio en blanco («Guarda bien el compás buen leñador») y el desplaza- 
miento del verso («Leñador musical»); la reiteración de idénticas estructu- 
ras sintácticas en posiciones equivalentes («Guarda bien el compás»); el 
valor figurativo de los adjetivos («buen leñador», «rubio nadador», «árbol 
desleal», «leñador musical», «Mi loro pasional»), que aparecen marcados 
por la subjetividad, y el lenguaje simbólico («el ocaso», «el compás», «el 
árbol», «el viento», «las estrellas», «el mar»), no hace más que asociar, en 
el instante del poema, música y poesía en un mismo intento de acotar la 
totalidad de la armonía cósmica. En realidad, todo el poema se reduce a 
una súplica del poeta a ese arquitecto celeste «Guarda», «ten piedad», «no 
derribes»), para que su canción no sea dicha («pero no cantes jamás») y 
todo discurra en íntima armonía («y a su medida justa desfilan los minu- 
tos»). Nos hallamos, pues, ante un poema de carácter amoroso, en el que 
la imagen analógica del compás musical sirve para crear imaginativamen- 
te lo imposible o lo irrealizable. Pues el poema es el único espacio en que 
encarna lo imposibles. 
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La revolución creacionista, a pesar de su brevedad, fue la vía que Gerar- 
do Diego necesitaba para que su poesía ganase en amplitud. Sin salirse de 
la atmósfera vanguardista, el poeta santanderino obtiene toda la libertad 
para redescubrir toda la poesía del pasado, próxima o remota, desde 
ángulos nuevos. En el arduo esfuerzo hacia el logro de su personalidad 
poética, los poemas de Versos humanos (1925), nacidos de la proyección 
anímica, revelan la mutua fidelidad del hombre y su creación. Ciertamen- 
te, la introspección presidida por la música es la que da aquí forma a los 
poemas y éstos, conjugando sentimiento y composición, atienden a la 
expresión de vivencias espirituales. Porque la verdadera música, al conec- 
tarnos más allá de lo individual con el ser del mundo, es de naturaleza 
implícitamente espiritual. Tal vez debido a esta arquitectura musical, en la 
que cada sonido ocupa el lugar exacto que le corresponde, lo mejor del 
libro resida en los «Sonetos», como «El ciprés de Silos», donde la inmer- 
sión estética va unida a la intuición espiritual, y en las «Canciones», dota- 
das de un impulso trascendente en el que siempre se respira humanidad. 
Así acontece con la que lleva el núm. 21, donde la música se funde y 
entrelaza con el acto de creación. 


Mujer de ausencia, 

escultura de música en el tiempo. 
Cuando modelo el busto 

faltan los pies y el rostro se deshizo. 
Ni el retrato me fija con su química 
el momento justo 

en la infinita melodía. 

Mujer de ausencia, estatua 

de sal que se disuelve, y la tortura 
de forma sin materia. 


El impulso creador nace aquí de una situación irreal, que se hace nece- 
saria como medio de acceso a lo real. Y esta realidad, para ser gozada, 
tiene que haber sido antes sentida en su privación. De ahí que el poeta, 
ser ávido de realidad y que vive con la angustia de su ausencia, devuelva 
la palabra al silencio, para que recupere su condición creadora. 

Si el arte se revela como la nostalgia de un tiempo perdido y la poesía, 
como la forma que mejor refleja esa nostalgia, entonces la palabra poéti- 
ca, para decirlo todo, tiene que terminar en el silencio. Porque en poesía 
lo primero que se hace visible y operante es la destrucción. Desaparece, 
pues, la figura humana y su vacío aparece lleno por la música, arte de la 
relación. Forma es modo de expresarse, pero también diseño y estructura 
orgánica. Si leemos con atención el poema, nos conmueve la angustia del 
poeta («y la tortura / de forma sin materia») por dar forma a esa «Mujer 


Gerardo 
Diego 


+ El simultaneísmo de Ge- 
rardo Diego, que combina 
vanguardia y tradición, es 
hermano de la heteronimia, 
que surge con el simbolis- 
mo, en el tránsito del siglo 
XIX al XX. Véase la confe- 
rencia de Carlos Bousoño, 
«Gerardo Diego y Vicente 
Aleixandre», recogida ahora 
en la segunda parte de El 
legado cultural de España 
al siglo XXI, Barcelona, 
Círculo de Lectores, 1992, 
pp. 247-259. 

En cuanto al análisis de 
Versos humanos (1925), 
además del estudio de 
Miledda C. D'Arrigo, SGerar- 
do Diego, Il poeta di Ver- 
sos Humanos (Turín, G. 
Giapicheli, 1955) y de la 
Introducción de M. Ariz- 
mendi a su edición de Ma- 
nual de espumas, Versos 
humanos (Madrid, Cátedra, 
1986), es necesario tener en 
cuenta alguna de las apor- 
taciones más recientes co- 
mo Fases de la poesía cre- 
acionista de Gerardo Die- 
go, Edición de Bernardo 
Pérez, Valencia, Albatros, 
1989, 
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de ausencia», que unifica el poema y de la que dependen directamente 
una serie de metáforas apositivas, «escultura de música en el tiempo», «Es 
un silencio muerto / en la infinita melodía», «estatua / de sal que se 
disuelve», que ponen de manifiesto la asociación de música y poesía en el 
proceso creador. Ante la imposibilidad de las artes plásticas, más apega- 
das a la realidad de este mundo, de devolvernos la inocencia de la pala- 
bra, el poeta no duda en entregarse al silencio de la música, centro desde 
el cual es posible poseerlo todo, sin perderlo ya más. Vibración rítmica de 
la música que, habitando en la palabra, genera una extensión cósmica ili- 
mitada en el espacio trascendido del poema. Y es que la música, aunque 
sea un lenguaje que el hombre no comprende en su totalidad, es la que, 
en su abolición de las formas, más nos aproxima a la inocencia primera. 
Lo fundamental es aquí, por tanto, la mediación del ritmo analógico que 
rige «la infinita melodía» del mundo, la fluidez que deja en la escritura 
poética*, 

A partir de 1925 lo visual va cediendo cada vez más ante lo musical. De 
este año data el importante ensayo de Ortega La deshumanización del arte, 
donde se advierte una voluntad de destrucción de las formas, que afecta a 
todo el arte europeo. Es también el momento en el que Gerardo Diego, 
consciente de esta destrucción creadora, vierte la materia creacionista en 
el molde tradicional. Fruto de ello será su Fábula de Equis y Zeda (1932), 
cuya peculiaridad radica en haber compuesto musicalmente una prodigio- 
sa realidad verbal a partir de un argumento ya conocido desde Ovidio y 
Góngora. El poeta, convertido en «arquitecto», utiliza la flexibilidad de la 
sonata, en sus tres elementos de apertura o exposición, intermedio o desa- 
rrollo, final o recapitulación, para desplegar toda su imaginación creado- 
ra. En el primer movimiento rápido («Exposición»), el arpa sirve para fun- 
dir el cielo y la tierra, para facilitar el acceso al otro mundo («Y mientras 
van glisando los secretos / de confesión por brazos y por ríos / e ilumina 
los triples parapetos / la batería gris de los rocíos / su barba el arquitecto 
abre y bifurca / y a bordo de ella costas de arpa surca»). 

En el segundo movimiento lento de la parte central («Amor»), el sonido 
de la mandolina, asociado a la palabra poética, es el que salva de la muer- 
te al instante del amor vivido por Polifemo y Galatea («Yo extraeré para ti 
la presuntuosa / raíz de la columna vespertina / Yo en fiel teorema de 
volumen rosa / te expondré el caos de la mandolina / Yo peces te traeré — 
entre crisantemos— / tan diminutos que los dos lloremos»). De nuevo es la 
destrucción creadora de la palabra («el caos de la mandolina») la que per- 
mite unificar vida («peces») y muerte («crisantemos») en un solo instante. 

En el tercer movimiento rápido, en clara «pendiente» hacia la muerte 
(«Desenlace»), la música del laúd, que a su vez incluye toda música, hace 
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posible el abandono de lo vivido y el contacto con la armonía de la natu- 
raleza («Piedad de asfalto atardecer de lona / sollozo sin pistola abandona- 
do / En mi ciudad trasciende una persona / a imán entre violetas olvidado 
/ Todo el paisaje está si lo sacudes / dulcemente podrido de latídes»), de 
modo que la música implica considerar el universo como un sistema inte- 
rrelacionado y armónico, por eso los tres movimientos de la sonata 
desembocan en ese círculo del final («Oh cielo es para ti su rueda y rueda 
/ Equis canta la una la otra Zeda»), donde la rueda como emblema del 
devenir cíclico nos recuerda las palabras de Heráclito: «Armonía en la 
diversidad, como el arco y la lira». La flexibilidad musical de la sonata, en 
sus tres movimientos, sirve aquí para darnos una visión del mundo donde 
ya no existen los dualismos y donde creador y creación son una misma 
cosa?. 

Los siglos XVII y XX han sido sin duda los más importantes para la 
poesía española, tal vez porque en ellos el poeta se interesa por cuanto le 
rodea, sin hacer diferencias entre lo humano y lo divino, y porque para él 
la poesía, más que por los temas tratados, tiene su razón de ser en la 
forma de expresarlos. Después de haber alcanzado esta visión unitaria y 
comunicante de las artes con la experiencia vanguardista, la voz del poeta 
quiere decir lo absoluto, adentrándose y aligerándose en los sonetos de 
Alondra de verdad (1941) y Ángeles de Compostela (1961), dos libros mayo- 
res en la trayectoria poética de Gerardo Diego, por su rigor y contención 
extremas. En cuanto al primero, no es casual que el poeta santanderino 
acuda al símbolo unificador de la alondra, síntesis de canto y vuelo, y a la 
tensión inventiva del soneto para crear un clima poético-musical, en el 
que la disposición rítmico-melódica de la frase y del verso potencian esa 
distancia ideal con la que sueña el poeta. Porque lo cierto es que esa nece- 
sidad de vuelo, de trascendencia que es trasparencia, está ya presente en 
el poema inédito que arrancaba del título mismo («Alondra de verdad 
quién te dio alas / quién la música azul y robas / música que flotaba en 
mis alcobas / alas que navegaban por mis alas»), donde esa «música azul», 
expresión de lo absoluto ya desde Novalis, es la que marca el tono en esta 
colección de sonetos. En ese aire sutil, donde se dibuja el vuelo de alon- 
dra, habría que situar los mejores poemas del libro, «A Beethoven», 
«Insomnio», «A Roberto Schumann», «Alondra de verdad», «Revelación», 
«Bahía natal», «Cumbre de Urbión», «Amor», «A Franz Schubert», «Antí- 
podas», «Sucesiva», «Viaje en globo», en los que nos sorprende la suave 
ligereza del ritmo y el momento emotivo queda realzado con la modula- 
ción. Así, en el soneto «A Roberto Schumann» donde, gracias al ritmo, la 
escucha se convierte en creación poética, la melancolía halla su adecuada 
expresión en la estructura musical del verso: 


Gefaído 
Diego 


3 A diferencia de otras 
obras, La Fábula de Equis 
y Zeda (1932) no ha sido 
una de las más estudiadas 
por parte de la crítica y, sin 
embargo, se da en ella la 
deseada unión del concep- 
tismo del siglo XVU y del 
creacionismo. Con esta 
obra, Gerardo Diego cons- 
truye, tal vez sin proponér- 
selo, una escritura total 
que va en aumento en todo 
lo que viene después. Si la 
Fábula ocupa en la poesía 
española del siglo XX un 
lugar de excepción, es por- 
que a su experiencia del 
lenguaje, con la mezcla de 
fantasía y rigor, geometría 
y velocidad, rompe los lími- 
tes del discurso y nos sitúa 
en una totalidad sin fin. 
Bajo el signo de un solo 
movimiento musical, Diego 
reúne en el verso la totali- 
dad de las formas literarias. 
Para esta revelación de cre- 
arlo todo, véanse los estu- 
dios de Arturo del Villar, 
La poesía total de Gerardo 
Diego, Madrid, Los Libros 
de Fausto; y mi artículo 
«Gerardo Diego y la bús- 
queda de la totalidad», 
Cuadernos para Investiga- 
ción de la Literatura His- 
pánica, núm, 14, 1991, pp. 
257-297; y recogido ahora 
en Poetas del 27, Universi- 
dad de León, 1993, pp. 
193-247. 


Gerardo 
Diego 


6 Cuando Roland Barthes 
habla de Schumann como 
«el músico de la intimidad 
solitaria» (Vid. su ensayo 
«Amar a Schumann», en 
Lo obvio y lo obtuso, Bar- 
celona, Paidós, 1986, pp. 
286-291), está aludiendo a 
ese punto de la experiencia 
límite, la que Georges Ba- 
taille llamó más tarde «la 
experiencia interior», que 
reduce el mundo a un tér- 
mino absoluto y comprome- 
te a todo el ser. Para esta 
experiencia límite, que está 
fuera de todo y que es 
característica del lenguaje 
poético-musical, véase Mau- 
rice Blanchot, El diálogo 
inconcluso, Caracas, Monte 
Ávila Editores, 1970, pp. 
329-369. 
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A Roberto Schumann 


Compadéceme tú, que entre frutales 
estrellas del azul, castos claveles, 
arpas de fuego, gustas, tocas, hueles, 
miras, escuchas, cantas... Esponsales 


—escuchas, cantas— sobrenaturales 

te ciñen para que en sus ondas fieles 
—oh, celeste impaciente— te consueles 
de haber vivido en límites reales. 


Compadéceme, pues, ahora que alcanzas 
tu fugitiva música, y contigo 
la ocultas, y tus brazos —ya— la gozan. 


Yo, arrebatado de desesperanzas, 
música tuya adentro sigo y sigo 
y no sé si mis dedos —ay— la rozan. 


Escuchar es una actitud religiosa, pues establece una relación con el 
Otro, y lo que hace la palabra poética es forzar la escucha. Entre los 
románticos, de Schumann a Debussy, se establece una zona de contacto 
entre la música y el lenguaje, un lenguaje musical cuya función es impe- 
dir la diferencia y mantener una relación metafórica con lo absoluto, Si 
la música romántica canta al cuerpo unificado, al amor-pasión que no 
conoce distinciones, es natural que se produzca en la más profunda inti- 
midad. Por eso aquí, a nivel expresivo, los varios guiones o paréntesis, 
cuya ruptura en la entonación sirve para introducir un cambio de sujeto 
gramatical («—escuchas, cantas—»); el predominio de la función apela- 
tiva, que se revela en el uso del indicador de segunda persona, tú y sus 
variantes sintácticas, tanto por lo que hace referencia a la reiteración 
anafórica del imperativo («Compadéceme tú») y vocativo («—oh, celeste 
impaciente—») como a la frecuencia de formas verbales en segunda per- 
sona («gustas, tocas, hueles, miras, escuchas, cantas, alcanzas, ocultas»), 
las cuales tienen la finalidad concreta de superar el tiempo. De hecho, la 
actitud comunicativa no excluye aquí la expresiva, y todo el poema se 
nos presenta como una invitación a pasar por esa experiencia límite del 
músico alemán («te consueles / de haber vivido en límites reales»), que 
aluden a lo esencial y en los que es posible alcanzar «tu fugitiva músi- 
ca», con la que el artista rompe con el mundo y termina en un más allá 
donde se confía a lo absoluto. Tal vez con la música romántica, y de 
modo especial en la música íntima de Schumann, se realice plenamente 
la experiencia de cuanto queda por alcanzar, la posibilidad de serlo 
todoS, 
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Después de haber escuchado el canto de la alondra, cuyo alto vuelo le va 
a acompañar siempre, el poeta sabe retener el ritmo del conjunto, ese sabor 
o fragancia que perdura, dándonos una experiencia de amor compartido en 
los poemas de La sorpresa (1943) y un efecto fundamentalmente estético en 
los de Hasta siempre (1949), libro que no es simple trabajo ocasional y aisla- 
do en la dilatada trayectoria de Gerardo Diego, sino que responde a una 
lenta formación, a una madurez que pretende articular la emoción con esa 
expresión refinada que caracteriza a toda su producción poética. Desde el 
poema «Versos humanos», al final del cual se anuncia todo un programa 
poético («Todo mi estremecido sentimiento / he de enhebrar en ese verso 
puro. / Sea vuestra amistad propicio viento / para esta nave mía hacia el 
futuro»), hasta la composición «Dicen que ya estoy maduro», donde el 
ritmo ofrece una conexión con el universo («Dicen que ya estoy maduro / y 
hasta debe de ser cierto, / que a las dos de la mañana, / mientras dibujo 
estos versos, / cierro los ojos y escucho / cómo florece el silencio, / cómo 
presiden los ritmos / el sosiego de lo eterno»), de nuevo es la música, forma 
de las formas, la que en su fluidez es capaz de acoger todas las dimensio- 
nes. Aquella unidad de lo ideal materializada en el ritmo, que era objeto de 
intuición al final del poema «Verdad», de La sorpresa («Qué realidad la rima 
/ con sus hondos misterios. / Qué verdad la poesía / rimando nuestros cuer- 
pos»), se plasma ahora en el poema «Cifra», donde lo poético-musical ha 
llegado a su máxima trascendencia y se ha formulado teóricamente 


Cifra 


Bendita el ave que vuela 
Integramente y sin roce, 
Balanza de pena y goce. 

¡Alma mía!, en mí nivela. 
Jamas viola la cancela 

Última del paraíso. 

Ante el límite indeciso, 
Negándose en pliegue y pliegue, 
Rompe el vuelo. Y nadie llegue 
Á tentar ave en aviso. 


Maravíllate, poeta, 
Orillas del lento empeño. 
Noble soñador, tu sueño 
Jaula te erige secreta. 


Introdúcete, interpreta 

Mejor que otro augur sublime 
Esa música que gime 
Nitida y sus giros teje. 
Escucha. Canta Tú: el eje. 
Zumo de Dios, en ti exprime. 
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7 La vivencia de lo absolu- 
to fue sin duda propiedad 
común de los poetas ro- 
mánticos, quienes acudie- 
ron a la analogía de la poe- 
sía con la música para ver 
el mundo en su totalidad. 
El propio Baudelaire, gran 
perseguidor de sus sueños, 
se pregunta: «¿Qué es un 
poeta si no es un traductor, 
un descifrador?». Hay pues, 
en este poema, toda una 
formulación poética de ten- 
sión hacia lo imposible, que 
es lo que caracteriza a la 
palabra poética. Aludiendo 
a esa frontera, donde músi- 
ca y poesía se interrelacio- 
nan, señala Manuel Balles- 
teros: «En el principio 
romántico, en cambio, la 
tensión del sujeto es extre- 
ma y arriesgada», El princi- 
pio romántico, Barcelona, 
Anthropos, 1990, p. 16. 
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En Lart romantique, Baudelaire nos dice: «Las cosas se han expresado 
siempre por una analogía recíproca, desde el día en que Dios hizo al 
mundo como una totalidad compleja e indivisible». De acuerdo con el pen- 
samiento romántico, Gerardo Diego concibe al poeta como interpres secre- 
torum y a la palabra poética como revelación de algo que no está ahí dado. 
Decidido a seguir el vuelo de la alondra, el poeta se interna en «esa orilla 
de la muerte» que es el sueño («Noble soñador, tu sueño / Jaula te erige 
secreta»), penetrando en su interior («fntrodúcete») para descifrar («inter- 
preta) mejor «esa música», que tiende por naturaleza a la unidad. Por eso, 
al final, convertido el poeta en eje del Universo («Tú: el eje»), es capaz de 
expresar el mundo misterioso y trascendente («Zumo de Dios, en ti expri- 
me»), que la palabra poética, en su aproximación a la música, tiene que 
iluminar y forzar. Siempre a la búsqueda de lo absoluto, el poeta recurre a 
la música, «cifra» o clave del mundo, para formular lo inefable, para 
comunicar lo esencial. Dado que el universo es un documento cifrado, el 
poeta debe ser un vidente y su palabra estar abierta a lo trascendental”. 

Una vez que los límites han sido anulados por el canto de la alondra, el 
amor se abre a lo absoluto por la música. Esta interdependencia que ya 
encontramos en los sonetos de Alondra de verdad, libro de amor cuya lec- 
tura revela una oscilación desde la imposible unión con la amada hasta la 
fusión total con ella, no hace más que acentuarse en los libros que confi- 
guran el ciclo amoroso: Amazona (1955), Amor solo (1958), Canciones a 
Violante (1959), la amplia Glosa a Villamediana (1961) y Sonetos a Violante 
(1962), en los que el lenguaje musical empapa el sentimiento erótico hasta 
el punto de que ambos se identifican. La marca de la poesía crea aquí una 
semejanza entre amor y música en virtud de su origen común: la relación 
con lo sagrado. En función de esa relación sacra donde domina siempre la 
mujer, objeto religioso que exige del amante un sacrificio, habría que ver 
la experiencia erótica como espacio real, constituyente. Esa visión radical 
de unificación erótica confluye en una escritura que aspira a la síntesis de 
todo lo que estaba desgajado. En este viaje al fondo el amor sólo topa con 
la muerte, o con el silencio, espacio absoluto de trascendencia. Y así, en 
los poemas más significativos de Amor solo (1958), tales como «Adveni- 
miento», «Callar», «Sonata en Si mayor», «Tú me miras», «La otra letra», 
«Eternidad» y «Abrazada a la vihuela», la alteridad se fragua en identidad 
por la conexión musical. La forma se evapora en el silencio y sólo queda 
el movimiento de la invisible línea musical, 


Callar 


Callar, callar. No callo porque quiero, 
callo porque la pena se me impone, 
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para que la palabra no destrone 
mi más hondo silencio verdadero. 


Reina el silencio, el obrador austero 

que un puente entre dos músicas compone, 
para que el labio enmudecido entone 

hacia dentro, hasta el pozo, el salmo entero. 


Yo bien quisiera abrir al sello el borde, 
desligar a las aves del acorde 
y en volador arpegio darles cielo, 


si no temiera que al soltar mi rama 
en vez del dulce cántico del celo 
sonara la palabra que no ama. 


Este poema no es lo que aparenta ser. Se trata de una relación musical 
entre el anhelo y lo poético. Por eso, el lenguaje se desplaza de las formas 
verbales en presente de indicativo («Reina el silencio»), dominantes en los 
cuartetos, a la forma verbal en subjuntivo de los tercetos, cuya estructura 
sintáctica, formada por la afirmación en la prótasis y la negación en la 
apódosis con pretérito de subjuntivo («Yo bien quisiera... si no temiera»), 
sugiere la imposible realización. De ahí que el poeta, como el místico, se 
sitúe paradójicamente entre el silencio y el lenguaje, forzándolo a decir lo 
indecible en cuanto tal, Cuando la creación poética se toma en cierta pro- 
fundidad, cuando se penetra en ese «hondón del alma», como dice Unamu- 
no, donde el poeta encuentra la posibilidad de decir lo que nunca acaba de 
decir, debe asumir la libertad de ese silencio infinito donde amor y muerte 
se aposentan para mediar entre dos mundos («el obrador austero / que un 
puente entre dos músicas compone»), pues la palabra poética, si no cumple 
esta función mediadora, desaparece como tal. Callar, guardar silencio, 
equivale entonces a detenerse en ese instante de la palabra sonora, donde 
es posible vivir lo singular, y desde ese lugar trascendente, desde ese espa- 
cio sagrado que es el silencio, abrirse a lo Otro, a lo que nos confunde con 
la totalidad. Pues la trascendencia sólo se puede alcanzar a partir de ese 
silencio primordial que da origen a toda posible significación!. 

El acto de escuchar es a la vez religioso y poético, pues la escucha no 
sólo sirve para sondear la propia interioridad, sino también para inaugu- 
rar la relación con el Otro. Y ese es el sentido último de las Canciones a 
Violante; presentar a la mujer como el Otro absoluto. Aún sin tener la uni- 
dad compositiva de Amor solo, la figura de Violante, la personal invención 
de Lope, descubre por la música una íntima relación entre el amor y la 
poesía, pues la palabra poética es esencialmente erótica. A lo largo del 
libro, en poemas tan expresivos como «Sonetos a Violante», «Y quisiera 
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* Para ese espacio absoluto 
del silencio de todas las 
escrituras poéticas, pueden 
consultarse los estudios de 
Arnoldo Liberman, De la 
música, el amor y el in- 
consciente, Barcelona, Ge- 
disa, 1993; y de Santiago 
Kovadloff, El silencio pri- 
mordial, Buenos Aires, 
Emecé Editores, 1993. En 
ambos, el silencio nos de- 
vuelve a lo sagrado, a lo pri- 
mordial que antecede a la 
palabra en estado naciente. 
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ser músico», «Allegro de concierto», hay una asunción progresiva de lo 
erótico por lo poético, intercambio que ya se da en la escritura de Lope, 
produciéndose una zona de contacto entre la música y el lenguaje, que 
tiene como finalidad reconocer el deseo del Otro, Y es que tan sólo la 
música puede dejar surgir el deseo, hacer sentir su erótica 


Y quisiera ser músico 


Y quisiera ser músico, 

músico de verdad, no de los pobres 

que ajenas pautas suenan como propias, 
equilibrista por los cinco alambres 

con riesgo a cada pájaro 

de romperse la crisma. 


Músico ser quisiera 
para con miembro y miembro componerte, 
proyectarte en el tiempo y habitarte, 
entrañándome en ti por mí inventada, 
en el calor feliz de tu regazo, 
prenatal, postmortal y virgen siempre. 


Sería yo tu padre 
y tu hijo a un tiempo mismo 
en tu sonoro seno yo sería. 


Porque tú, aunque visible, 

no estás del todo hecha 

hasta que nazcas florecida en música, 
arraigada en acordes giratorios 

de colorida y cálida armonía, 

pulsada en anhelantes ritmos, 

cifrada en temas, presa para siempre 

en la azul, rompedora de horizontes, 

irreversible melodía. 


Y entonces esa música latente 
descubierta por mí, la que en ti duerme, 
nacería de mis dedos y mis labios 

a enriquecer el mundo 

con el más milagroso presente 

del hombre para el hombre, 

con la divina del amor nacida 
carnación de mujer, sueño hecho tú, 
música nueva, fe, supremo don. 


En uno de sus múltiples momentos de clarividencia señaló Nietzsche: 
«La música es una mujet». En efecto, a nivel poético, ambas se identifi- 
can, de modo que hablar de la mujer es lo mismo que hablar de la músi- 
ca. De ahí que el poeta componga este poema como si se tratase de un 
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objeto erótico y acuda a la música para darnos a ver esa relación compar- 
tida. Nada mejor que la música, arte de la reconciliación, para reintegrar- 
nos a la plenitud originaria en aquel instante del amor donde yo era Otro, 
como escribió Rimbaud. Esta búsqueda de su mitad complementaria en 
el amor a través de la palabra, que nos devuelve a un tiempo primordial 
en el que la mujer aparece como imagen de una creación que asume en 
una realidad total, se da en la parte central del poema («Sería yo tu padre 
/ y tu hijo a un tiempo mismo / en tu sonoro seno yo sería»), a la que de 
alguna manera remiten las restantes. Porque la instalación en ese centro 
materno, su religiosidad implícita, es la que ordena el mundo verbal de 
esta composición pertectamente arquitecturada. Á partir de esa estructura 
presente en el título y que encabeza las dos primeras estrofas («Y quisiera 
ser músico»), es fácil percibir la ocupación de un mundo netamente pre- 
verbal por la música, el descubrimiento de lo que todavía no ha sido, de 
lo nuevo posible. Dentro de ese desideratum o utopía a la que el poema se 
reduce, lo decisivo es, por tanto, el doble movimiento de descenso al seno 
materno, donde lo temporal resulta abolido («prenatal, postmortal y vir- 
gen siempre»), y de espera ante lo no manifestado, la pre-iluminación que 
la música nos muestra («Porque tú, aunque visible, / no estás del todo 
hecha / hasta que nazcas florecida en música»), de modo que «esa música 
latente» lo que hace es anticipar lo no dicho, pero sentido, lo que todavía 
no ha llegado a ser, lo inminente. Y es que lo poético viene precisamente 
de ahí, del sentimiento de una inminencia: «El hecho estético es la inmi- 
nencia de una revelación que nunca se produce», ha señalado Borges, 
acaso con igual sentido. Por eso, a nivel lingúístico, la reiteración de idén- 
ticas estructuras sintácticas que dependen de un mismo núcleo verbal («Y 
quisiera ser músico»), la sutil analogía que se establece entre el objeto 
erótico y el objeto del poema por medio de la música («Músico ser quisie- 
ra / para con miembro y miembro componerte») y el valor determinativo 
de los adjetivos («en el calor feliz de tu regazo», «en tu sonoro seno», «de 
colorida y cálida armonía», «pulsada en anhelantes ritmos», «en la azul... 
melodía», «esa música latente»), que proyectan la subjetividad del hablan- 
te, no hacen más que intensificar emocionalmente la función utópica de 
la música. En este sentido de anticipación, la música sería anterior al len- 
guaje verbal y éste no haría otra cosa que aproximarse al ideal de 
aquélla?, 

La obra de arte es un diálogo con lo absoluto, con lo real, que late o 
está en la materia transformada por la fuerza de un espíritu creador. Lo 
que intenta la música es transftormarnos en seres trascendentes, aproxi- 
marnos a la contemplación de una belleza que tal vez no podamos sopor- 
tar. La indeterminación de la música se presta a recorrer ese itinerario de 
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* Para esta anticipación de 
la estética musical, orienta- 
da hacia un fin esencial- 
mente utópico, es necesario 
remitir a los escritos de 
Ernst Bloch, particular 
mente al Prólogo de su 
obra El principio esperan- 
za, Vol, | Madrid, Aguilar, 
1977, pp. Xi-XXIX. Las re- 
flexiones que ahí expone 
sobre la conciencia antici- 
padora del arte han sido 
seguidas por los distintos 
miembros de la Escuela de 
Frankfurt, sobre todo por 
los estudios musicales de 
Theodor Adorno, dedicados 
a Mahler (Barcelona, Pe- 
nínsula, 1987) y a Alban 
Berg (París, Gallimard, 
1988). 
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la muerte a la vida, «viaje de la carne desde la tumba hasta la nueva vida 
gloriosa», puesto que sin muerto no hay resurrección. Y en ese viaje de las 
sombras a la luz, que es también el de toda poesía, habría que situar 
Ángeles de Compostela (1961), vivo testimonio de una aventura metafísica. 
Desgarrado entre lo visible y lo invisible, el poeta no deja de frecuentar 
esa frontera o límite de lo terrible donde el ángel habita, esa zona miste- 
riosa donde se aclara el sentido de la vida. De esa exaltación angélica, que 
traduce una alcanzada emancipación por la música, participa el soneto 
que da título al libro. 


Ángeles de Compostela 


Ángeles de la gloria en Compostela, 
Matiel, Uriel, Urján, Razías, 

¿a qué convocan vuestras chirimías, 
a qué celeste fiesta o láctea estela? 


El ritmo en vuestras túnicas modela 
pliegues de piedra musical y estrías, 
y las jambas —oh esbeltas jerarquías— 
entrecruzáis mientras la danza vuela. 


Vuestras sonrisas, ángeles, son prenda 
de mi resurrección. Dejad que aprenda 
pasos de vuestra danza y sus mudanzas 


para aquel día en que por fin me eleve 
carne inmortal de fuego y luz de nieve 
hacia el cenit de las adivinanzas. 


El paso de la muerte a la vida supone una transformación y la poesía es 
el arte de la transformación por excelencia. En la carta a Witold Von Hule- 
wicz del 13 de noviembre de 1925 señala Rilke: «Libamos locamente la 
miel de lo visible para acumularla en la colmena de lo invisible». Según 
esto, el poeta es sólo un transformador, cuya misión consiste en transitar 
de lo visible a lo invisible, de hacer que lo visible renazca invisible. Por eso, 
el hablante se identifica aquí con los ángeles del Pórtico de la Gloria, figu- 
ras en las que aparece ya cumplida la transformación de lo visible en lo 
invisible, Y es misión del ritmo, de la música, el construir el soneto, el con- 
ferirle sentido. Porque mediante la música, que no es sino que deviene, es 
posible percibir la simultaneidad de lo que es con lo que será, la conviven- 
cia de vida y muerte. En el poema, todo queda sometido a la voluntad de 
una permanente transformación: la función apelativa de vocativos («-—oh 
esbeltas jerarquías—») e imperativos («Dejad que aprenda»); el valor figu- 
rativo de la adjetivación («¿a qué celeste fiesta o láctea estela?», «pliegues 
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de piedra musical y estrías», «—oh esbeltas jerarquías—», «carne inmortal de 
fuego»), donde se amplía la capacidad significativa del nombre al darle el 
adjetivo una cualidad que sólo la imaginación puede ofrecer, como sucede 
en el v. 4, donde el color blanco de la Vía Láctea, la Vía de la leche, viene a 
reforzar la victoria total de la vida sobre la muerte, la resurrección; y la ten- 
sión paradójica del v. 13 («carne inmortal de fuego y luz de nieve»), en el 
que las imágenes del fuego y de la nieve llevan siempre el signo del ser tenso, 
abriéndonos a la inmortalidad. Es evidente que la articulación música-pala- 
bra sirve aquí al poeta para abolir la distancia entre cielo y tierra, para habi- 
tar en lo indeterminado, en lo inacabado, que es el territorio del ángel y de 
la escritura poética. Cuando en el instante del poema podemos convocar el 
universo, como aquí sucede con las trompetas angélicas («¿a qué convocan 
vuestras chirimías, / a qué celeste fiesta o láctea estela?»), cuando en ese 
«ritmo» nos es dado sentir un poco de eternidad, entonces la música nos 
dice que no podemos morir del todo. En la música, aun de forma fugaz, nos 
visita el ángel y necesitamos de su terrible belleza para sobrevivir. Con este 
libro, Gerardo Diego se ha atrevido a habitar en la incertidumbre del territo- 
rio sagrado, que es el de la creación poética, y gracias a su capacidad de 
superar la curva del tiempo mediante la esencialidad de la forma musical, ha 
sabido construir un conjunto bien concebido y sabiamente estructurado, 
donde el lenguaje no se limita a nombrar una nueva espiritualidad, sino que 
realmente la crea. A ese personaje ausente, inesperado, que le sirvió de guía 
durante el proceso de escritura, ha pedido ayuda el poeta para recomponer 
un mundo roto, y la música, su fiel aliada, ha venido a instalarse dentro del 
discurso poético, reproduciendo la metáfora de la resurrección. Pues la pala- 
bra poética, que no sería nada sin esa transformación, se muestra sin duda 
como la auténtica experiencia de lo sagrado, desde la que la escritura, en su 
luminoso y necesario riesgo, tiende a hacerse la voz de los ángeles! 

La memoria supone una posibilidad de inmersión en la materia del mundo, 
un descenso o viaje al origen. Después de haber descendido al fondo de la 
memoria tanto personal como colectiva, en Mi Santander, mi cuna, mi palabra 
(1961), libro en el que se produce un retorno a lo autobiográfico, que el poeta 
practica ya desde sus primeros versos, y una armonía con la música cósmica 
(«Música de las esferas / para siempre, siempre, mía», oímos al final del 
poema «Misterio doloroso del niño perdido en la relojería»), se da una mayor 
radicalización de la materia en Sonetos a Violante (1962), donde el amor y la 
palabra forman un todo único. Pero la palabra necesita de la música, forma 
del lenguaje olvidado, para revelar lo absoluto bajo la forma del sentimiento. Y 
esta condición metafórica de la música, que genera un deslizamiento entre el 
amor y el canto, una «amistad estelar» entre los amantes, se hace presente en 
el soneto «El cielo del verso», situado en la parte central del libro: 
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10 El sentido de este poema, 
y con él de todo el libro, es 
la permanente  transfor- 
mación de lo visible en lo 
invisible a través de la ex- 
presión artística. Cuando se 
unen música y palabra, 
como aquí sucede, generan 
una experiencia límite, una 
sobrecogedora tensión que 
se torna necesaria para 
nombrar lo terrible, el más 
allá de la belleza. ¿Acaso 
no es el poema la forma de 
reconocer la extrema her- 
mosura del ángel? 

La analogía entre la estruc- 
tura del libro y su simbolis- 
mo religioso ha sido subra- 
yada por Arturo del Villar 
en su edición de Angeles 
de Compostela. Vuelta del 
Peregrino, Madrid, Narcea, 
1976, p. 79; por FJ. Díez 
de Revenga en su edición 
de Alondra de verdad. Án- 
geles de Compostela, Ma- 
drid, Castalia, 1986, pp. 
47-48; y por el propio Ge- 
rardo Diego en la definitiva 
edición de 1961: «El poema 
está construido en forma 
de retablo, con cuatro cuer- 
pos u órdenes, y cada uno 
de ellos con seis elementos 
que se corresponden. Se va 
ascendiendo desde el más 
sombrío de los ángeles has- 
ta el más luminoso, y del 
mismo modo desde el 
infierno de Macías hasta el 
paraíso de Rosalía y el 
Apóstol, También la idea 
fundamental dogmática lle- 
va su contrapunto en los 
cuatro breves cantos de El 
viaje, viaje de la carne de la 
tumba a la nueva vida glo- 
riosa», Obras completas, 
Tomo 1, Poesía, Madrid, 
Aguilar, 1989, p. 1005, que 
es la edición que aquí 
seguimos. 
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En el cielo del verso 


Y nada más amar es ya tu oficio, 
amar de amor, amarme, ala incesante. 
Recuerda que por mí fuiste Violante 

y te creé del sueño traslaticio. 


Yo te otorgué el supremo beneficio, 

yo fui el verbo y tú el nombre —eterno instante 
de darte el ser, la luz, el consonante—, 

oh enamorada en quien mi canto oficio. 


Déjate así quedar, aire seguro, 
beso de soledad, paz de futuro, 
acorde al tacto y regalada lira. 


Déjate así tañer tensa, entregada, 
y suene nuestra música estrellada 
en el cielo del verso que respira. 


La música, como expresión de lo infinito, ignora el principio de contra- 
dicción. Nadie lo ha dicho mejor que Beethoven: «Vive en la música una 
sustancia eterna, infinita, no del todo aprehensible». Porque tan sólo la 
palabra poética, hecha de esa sustancia inefable que habita la música, 
puede salvar ese instante de la entrega amorosa, hacerlo eterno. Esa vincu- 
lación con lo absoluto, propia del instante poético, es lo primero que 
empieza a afirmarse en la escritura del poema por medio de Ja frase entre 
guiones («—eterno instante / de darte el ser, la luz, el consonante—»), que 
produce una ruptura en la enunciación de lo que se está diciendo y sirve 
para introducir un cambio de tiempo verbal. Ese paréntesis de la parte 
central del poema, aun teniendo un significado más bien visual, extragra- 
matical, concentra ese instante de la entrega de los amantes, que el poeta 
hace coincidir con el momento de la creación poética y que desea mante- 
ner vivo a lo largo del poema. De ahí la función apelativa que domina en la 
expresión literaria, donde tanto el uso del vocativo («oh enamorada en 
quien mi canto oficio») como la reiteración anatórica de la forma verbal en 
imperativo («Déjate así quedar», «Déjate así tañer»), contribuyen a hacer de 
esa relación amorosa una visión poética, que es lo realmente distintivo del 
poema. Esa función comunicativa, centrada en los indicadores de segunda 
persona y sus variantes sintácticas, nos está diciendo que la existencia del 
poeta depende de la realidad de su amada, que el tú de la amada crea al yo 
del poeta y que ambos son extremos de una relación musical que los crea a 
los dos, de modo que ese instante amoroso, expresado musicalmente, es el 
único terreno en que se pone a prueba la realidad entera. Pues todo lo que 
es durable es el don de un instante y sólo la música, que concentra en sí 
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misma lo absoluto del instante, puede liberarnos de las ataduras de lo visi- 
ble y hacernos sentir lo infinito, lo indecible. Una vez más el objeto amoro- 
so se ha hecho poético mediante el lenguaje musical!!. 

Pasando por alto libros tan específicos como La suerte o la muerte (1963), 
donde es necesario destacar la «Oda a Belmonte», en la que la faena del tore- 
ro aparece descrita en términos musicales («la acordada muñeca templa y 
tañe / a la lira que avanza / y humilla y tuerce y cruje y se comprime»); El 
jándalo (1964), en el que nos hallamos frente a un poema como «Epitafio a 
Manuel de Falla», donde la música desempeña esa singular capacidad de 
encarnación que caracteriza a la palabra poética («La música de Dios / des- 
cendió sobre las aguas»); El cerezo y la palmera (1964), obra musical y poéti- 
ca sin dejar de ser teatral, donde lo significativamente nuevo es tanto la com- 
binación de música y poesía («como música y poesía que se buscan 
amantes», según dice el Ángel 1 en la jornada segunda), como la función 
desempeñada por la canción de satisfacer una necesidad escénica; Variación 
2 (1966), en donde la variación, término musical por excelencia, radica en un 
modo de organizar la materia lírica, como sucede en la «Canción de la pena 
abrileña», cuya búsqueda y unión amorosa de poesía y música sólo es posi- 
ble a partir de la versión inicial de «Canción», remitiéndose sin cesar ambos 
poemas; llegamos por fin a dos libros de amplia gestación y largo arrastre, 
Biografía incompleta (1925-1967) y Ofrenda a Chopin (1969, pero escrito entre 
1918 y 1962), sin olvidar tampoco la experiencia de «El Cordobés» dilucidado 
y Vuelta del Peregrino (1966), donde aparece un poema tan revelador como 
«La voz de Federico», en el que la palabra hecha música cumple la función 
de reintegrar el lenguaje a sus orígenes («El día en que se invente, si se llega 
a inventar / la poesía de palabra-ruido, / la música concreta del idioma, / 
podremos remedar su voz y su metal oscuro»). Aunque algunos poemas de 
Biografía incompleta tienen un evidente fondo musical, tales como «Primera 
alondra de verdad», «Éxodo», «Este ciego lirismo», «Balada amarilla para 
orquesta de cuerda», «En busca de mis valses», «Adiós a Pedro Salinas», tal 
fondo alumbra con especial intensidad en Ofrenda a Chopin, el músico del 
piano, del «rayo de luna», de los preludios infinitos y eternos, cuyo ritmo 
ondulante se va ensartando en la composición musical, en su meditada 
maestría, lo mismo que las Rimas de Bécquer. Y es así como se nos aparece 
formulada, en el admirable «Nocturno XIV», toda una estética donde la 
forma musical y la poética se revelan como el misterioso temblor del alma, 
cuya infinita melodía nos trasciende y no puede ser alcanzada 


Nocturno XIV 


Ha cruzado divina y desnuda. 
Es la Forma, es la Forma, es la Forma. 


Gerardo 
Diego 


"El léxico musical del 
poema («acorde al tacto y 
regalada lira», «tañer», «y 
suene nuestra música es- 
trellada») y las resonancias 
poéticas de San Juan de la 
Cruz (pues «Y nada más 
amar es ya tu oficio» remi- 
te a la estrofa 19 del Cánti- 
co espiritual: «Mi alma se 
ha empleado / y todo mi 
caudal en su servicio. Ya 
no guardo ganado, / ni ya 
tengo otro officio, / que ya 
sólo en amar es mi exerci- 
cio») y Fray Luis de León 
fya que «nuestra música 
estrellada» nos lleva a la 
primera estrofa de la oda A 
Francisco Salinas: «El aire 
se serena / y viste de her- 
mosura y luz no usada, / 
Salinas, cuando suena / la 
música estremada, / por 
vuestra sabia mano gober- 
nada»), lo que hacen es 
intensificar musicalmente 
un mismo sentimiento eró- 
tico-poético. Únicamente el 
instante poético puede al- 
canzar el absoluto de la 
música o la música como 
lenguaje absoluto. Para este 
carácter absoluto del ins- 
tante creador, véase el estu- 
dio de Gaston Bachelard, 
La intuición del instante, 
México, Fondo de Cultura 
Económica, 1987. 
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El artista, sujeto en la Norma, 
la llama en su ayuda. 


Cuando pasa sonríe y promete 

y saluda cordial y exquisita, 

más qué breve es su breve visita, 
su azar de cohete. 


Es celeste como hecha de astros, 

perfumada de incógnita esencia. 

Es la Amada de la adolescencia, 
toda de alabastros. 


No se sabe si es sueño o es niebla. 

No se sabe si túnica o nube. 

Deja un rastro de luz cuando sube, 
y el aire despuebla. 


Es la imagen del ángel más leve 

que Jacob vio en las blancas escalas. 

Al trasluz transparenta sus alas 
sutiles de nieve. 


Sólo muestra su carne de estrella 
en la magia de luna en el río. 
Es espíritu, es aire, es vacío 

sin molde y sin huella. 


En la virgen cuartilla se posa. 

Sobre el piano despliega su ala. 

Y si vamos a asirla, resbala 
esquiva, medrosa. 


La queremos cazar prisionera 
y el intento en seguida comprende 
y batiendo las alas, asciende 

feliz a su esfera. 


¡Quién pudiera seguirla en su vuelo 
y arrobado en dichoso desmayo 
patinar por el hilo de un rayo 

de luna hasta el cielo! 


Los escritores románticos, en su ideal de reconstruir el universo, dieron 
a la forma poética un sentido musical. Oigamos a Wagner: «Nos parece 
imposible pensar y comprender la música separada de la poesía». En la 
medida en que la palabra poética, como la forma musical, está hecha para 
decir lo indecible, lo inefable, esa palabra no encuentra final, sino que 
permanece infinitamente abierta. 

Si leemos el poema detenidamente, no es difícil percibir el intento del 
poeta santanderino por comparar y asociar la música de Chopin con las 
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Rimas de Bécquer en un proceso creador que es a la vez poético y musi- 
cal. La combinación estrófica que inventa el poeta, mediante la repetición 
de un mismo esquema rítmico donde el rápido movimiento de los tres 
decasílabos iniciales se ve refrenado por la síntesis más moderada del pen- 
tasílabo, obedece a un plan de riguroso control emocional. En esa atmós- 
fera evanescente, donde cualquier intento de racionalización resulta inin- 
teligible y el sentimiento logra su expresión más genuina a través del 
empleo de la repetición («Es la Forma, es la Forma, es la Forma») y el 
paralelismo («No se sabe si es sueño o es niebla, / No se sabe si túnica o 
nube»), de imágenes y comparaciones en las que lo inmaterial se aúna a 
lo concreto («Sólo muestra su carne de estrella / en la magia de luna en el 
río»), de símbolos y metáforas apositivas («Es celeste como hecha de 
astros», «Es la Amada de la adolescencia», «Es la imagen del ángel más 
leve») y hasta del uso de la exclamación, al final del poema, que sirve para 
controlar lo emotivo («¡Quién pudiera seguirla en su vuelo / y arrobado en 
dichoso desmayo / patinar por el hilo de un rayo / de luna hasta el 
cielo!»), lo que aquí prevalece no es el logro final, sino el denodado esfuer- 
zo por dar forma poética a un sentimiento imposible de alcanzar. Desde la 
invocación inicial («El artista, sujeto en la Norma, / la llama en su ayuda») 
hasta la evasión final («y batiendo, las alas, asciende / feliz a su esfera»), 
pasando por la brevedad («más que breve es su breve visita»), misterio 
(«perfumada de incógnita esencia»), luminosidad («Deja un rastro de luz 
cuando sube») y transparencia («Al trasluz transparenta sus alas / sutiles 
de nieve»), cualidades todas ellas que definen a lo poético, hay una bús- 
queda anhelante por encontrar la forma poética. Y si el sentimiento de 
encarnación resulta imposible en el poema («La queremos cazar prisione- 
ra / y el intento en seguida comprende»), al menos puede darse en la 
música («Sobre el piano despliega su ala»), de modo que todo el poema 
apunta a lo inefable a través de la forma musical. El poeta se encuentra 
ante el desafío de dejar expresado lo inefable y la música íntima de Cho- 
pin, a la que parece destinada la poesía de Bécquer, le sirve para decir el 
misterio del amor, lo poético por excelencia. Y es que donde falta la pala- 
bra, comienza la música!?. 

Esa unidad de lo musical y lo poético continúa estando presente en la 
poesía amorosa de La fundación del querer (1970), donde música y poesía 
aparecen unidas, dentro del poema «Sin principio y sin pecado», por un 
mismo amor primordial («Y ellas son nuestros amores / en un solo amor 
gemelas, / en la sola creación / invisible y sin fecha»), o en la religiosa de 
Versos divinos (1971), libro de dilatada gestación a lo largo del cual el 
poeta ha aprendido a adoptar una posición de no interferencia ante lo 
poético, una actitud de escucha u obediencia a lo real, como sucede en el 


Gerardo 
Diego 


12 Además de los penetran- 
tes ensayos «Bécquer y 
Chopin» (capítulo del libro 
Bécquer, 1836-1870 y reco- 
gido ahora en Crítica y 
poesía (Madrid, Ediciones 
Júcar, 1984, pp. 202-212), 
y «Bécquer y la música» 
(Estudios románticos, Va- 
lladolid, Casa-Museo de Zo- 
rrilla, 1975, pp. 41-61), en 
los que se advierte la doble 
vocación, literaria y musi- 
cal, de Gerardo Diego, es 
necesario tener en cuenta el 
más específico de C. Her- 
nández Valcárcel, «Poesía y 
música en los Nocturnos 
de Chopin de Gerardo 
Diego», en Estudios dedi- 
cados al profesor Mariano 
Baquero Goyanes, Murcia, 
1974, pp. 199-209. 


Gefrafdo 
Diego 


«Revelación de la palabra 
Demolición de la palabra 
Esta es mi última palabra» 


Gerardo Diego visto por 
Cristobal Toral, 1967 
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hermoso villancico «Cuando venga», donde el poeta acude de nuevo a la 
forma musical para expresar el misterio de la encarnación («Pues dímelo 
tú, arroyuelo, / tú que con labios de plata / le cantas una sonata / de azul 
música de cielo. / Cuéntame, susúrrame / con qué le cantaré yo / con 
qué»). El lenguaje de estas canciones no lleva la imposición o atadura de 
un método, sino que aparece espontánea o directamente emanado del 
espíritu, hecho puro temblor. Y tal vez sea esa proximidad al temblor, al 
balbuceo, que exige un nuevo tipo de expresividad en la composición, la 
que más se afirma en la escritura de Gerardo Diego a partir de Versos 
divinos, estableciendo una especie de vínculo dialógico, de tú y yo, en el 
que la palabra poética, en tanto que forma musical, mantiene su integri- 
dad. En ese temblor dialógico de la forma musical se inscribe Cementerio 
civil (1972), libro donde vida y muerte resultan inseparables y el lenguaje 
se hace experiencia límite. Por eso, los poemas más importantes son los 
dedicados a Orfeo y a Mozart, dos músicos del más allá, en los que la 
expresión humana se halla tan integrada en la musical que ésta muestra 
una aspiración o tendencia hacia lo que todavía no ha sido. Este recorrido 
utópico resulta explícito en «Revelación de Mozart», poema cuya lectura 
tanto impresionó a Dámaso Alonso y que, a pesar de su extensión, no me 
resisto a transcribir por entero 


Revelación de Mozart 


Todo es divina superficie, todo 
humanidad profunda. Mozart vivo, 
pintura vegetal, hoja aplicada 

a una pared, él y el misterio 

del vacío infinito. Y una línea 
—bisel cortante— en ángulo quebrada 
que es un perfil de espejo metafísico, 
Nadie intente salvar esa frontera 
entre la plenitud y el lienzo puro 

o la nada. Los dos orbes eternos, 

la vida y lo que nunca nacería. 


Es imposible ya comunicarse 

sin cortarse los ojos que se atrevan 

a transgredir la puerta. Pero el hombre 
de ese retrato está mirando allendes, 
tocando, revelando con sus ojos, 

sus ojos que querrían ir de vuelo 

si las riendas sutiles no tensaran 

su esclavitud. Los ojos mozartianos 
bañados de otra luz que no es la nuestra 
besan, rajan cristal, niños y abiertos 
en abultado éxtasis, nos salvan 

al salvar el abismo, nos redimen. 


Gerardo 
Dícgo 


Oh Mozart, Mozart flor, libre y atado 
para quedarte siempre con nosotros. 


Tres voces niñas cantan a la puerta 

del misterio inminente, Hechiza un pájaro 
las nieves y los juegos de una flauta. 

Y la revelación ya en nuestros dedos 

se deja acariciar, nos da sentido, 

Con las piernas cruzadas toca un niño 
de nueve años —triste ya y jugando, 
creando melodía y equilibrio—, 

el pianoforte que ahora está naciendo 

al tacto de unas yemas delicado, 

y no al hundir, al levantar las teclas 
timbra, encadena, cristaliza escalas 

y aroma de myosotis todo el ámbito. 
—«No me olvides». La música es no olvido 
y yo sólo sabré toda mi vida 

decir cómo os quiero y cuánto, cuánto 
—no me olvidéis — seré menesteroso 

de vuestro amor. Y así como ahora errante 
de Corte en Corte os lo voy cantando, 
improvisando variaciones, arias, 

sonatas onduladas de agua fresca, 

así continuaré transparentando 

cada año de mi vida más profunda 

mi pena sonreída azm myosotis». 

Rocas, fontanas, plazas de Salzburgo 

en la octava del Corpus. Un sol lírico 
calienta en los jardines de palacio 

las casi negras máscaras mortuorias 

que fingen los enormes pensamientos 
entre los jaspeados y amarillos. 

También la tierra piensa, piensa y canta, 
y sus muertos se asoman a la vida 

a gozar de este sol, oro de música, 

y a oír cantar los mirlos y los niños. 

La tierra, el ruiseñor, el niño, el muerto 
cantan sobre la orquesta que hace el río, 
cantan, miran y piensan. Tal la vida 

se enreda con la nada y doce tonos 
modulan de uno en otro sus mensajes 
—color melancolía, matiz gloria—. 

No olvida, no, la música. Ella cree. 


Mas que verán los ojos —¿niño, hombre?— 
que así penetran más allá del límite. 
Porque ellos ven la bienaventuranza 

y la espejan en cláusula, en cadencia 
ofrecida al candor, porque ellos rondan 

y descubren la espalda de los sueños, 

por eso ya nosotros nos alzamos, 

somos corpáreos, prietos e infinitos, 


sabemos dónde pisa cada instante, 

por qué curvas, volutas, por qué estrías 
resbala tan feliz, a qué se expone, 

cómo se salva y gira y es ya otro 

y a la vez sigue siendo el mismo, suma 

de todos los instantes presentísimos, 

orbe acabado y siempre, siempre haciéndose. 


Y terco el pulso azul myosotis, péndulo, 
pisondero, alzacola, menudico, 
lecho latido, golpeado, cifra 
entretejida, leve, queja y goce 
en simple identidad para que el tempo 
y el ritmo alcen sus brazos allá arriba, 
sus libres acueductos donde surcan, 
transcurren con las nubes las estrellas. 
Todo se hace y se deshace, todo 
se logra y se malogra, torna, gira, 
tal una pompa de jabón que sube, 
desciende, globo frágil de colores, 
tensa esfera que nunca nunca estalla 
porque consiste, vuela, vuelve, es. 
Y habló el cuarteto ahora: «Ya he explorado 
todo, arranqué a la esfinge su vacía 
mascarilla. ¿Y no hay más? Dadme otra viola». 
No era sólo la pena, era la alada 
habitabilidad plena, absoluta, 
la quinta dimensión que descubría 
hacia el dolor o el gozo su poliedro, 
su ángel de cuatro velas y un navío. 
Siempre una voz ¿de más?, no, de conciencia 
tan injertada al fuste que está obrando 
la unidad de Narciso, el morar dentro 
y fuera a un tiempo mismo, divisándose, 
duplicándose y ya perteneciéndose 
o extraperteneciéndose: 

las cuatro 
angélicas opciones que se esperan, 
se entrecruzan, se evaden paralelas, 
se arrepienten, preguntan y preguntan 
por la ninfa, la siempre retrasada 
—como en el juego de las cuatro esquinas— 
volando, sucediéndose, arpegiando 
el anhelo, la angustia que se alza 
hasta la infinitud de la novena 
para ir desmoronándose en sus pétalos. 
Y sin cesar un punto, la amorosa 
quinta presencia —arroyo, guija, beso, 
pespunte mesurado— certidumbre 
del existir en el sesgar del tiempo. 
Cinco arcos multánimes, unánimes, 
y un solo ángel sin cesar perdido. 
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Y en cuanto a otro ángel, recobrado, 

ése es el del amor y del teatro, 

porque la escena es, no la conciencia, 

la ciencia. En ella sabe lo de todas 

las almas, todas sí, menos la suya. 

Entre el acuario escénico y la sala, 

grana y oro y espectros de otra vida, 
viene y va la piedad, drama jocoso, 

Y Mozart canta y llora, rasga, incendia, 
la tela del vivir. Duerme la vida 

y sueña que es teatro y que es de música 
el pensamiento humano. Fantasía 

son esos palcos, tronos, dramas, príncipes, 
y realidad, irrefragables seres 

las melodías sobrevoladoras. 

¿Dónde están las palabras? Ya no existen. 
¿Dónde personas, máscaras? Disueltas, 
absueltas en las ondas, los metales 

de transfiguración por timbre y gracia. 


Y las manos del niño entre cartones, 
colores, perspectivas, cortan, arman 
escenarios de grutas, líneas, ecos, 
templos, serrallos, bosques, horizontes 
de mar en lejanías de violines, 

la modulable irrealidad del tacto. 


Manos del niño, manos del anciano 
que en huerto oculto por sí solas viven 
aunque el hombre invisible, el evadido, 
el cumplido muriese a la edad justa 
como fruto en la flor ya consumado. 
Pero esas manos que se desarrugan, 
que se achican, suavísimas, mimosas, 
para jugar entre linterna y muro 

a las sombras chinescas —borriquillo 
que habla, mariposa, liebre, trucha 
que salta y riza espumas y mordientes— 
esas manos o rosas o capullos 

o fragancias errantes o caricias 
siempre se están abriendo en jardín verde, 
se están plegando de pudor y ensueño: 
Para que más arriba, ojos ¡límites 
—adultos ya y astrales, emigrados— 
nos descubran situado el paraíso 

que hormigas como ángeles mensuran 
—risa de artejos y frescor de alas—. 
Música desde el cielo para el hombre 
a su medida clásica y divina, 
revelación herida en el costado, 

oh Mozart mío, de ese tu universo 

que es el regazo puro —los timbales 
de tu agonía ya alejaron truenos, 
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ya que el azul restaurado de Salzburgo 
celeste es el celeste azul novísimo— 
universo o regazo revelado, 

el estado de gracia, el ser de gracia, 
prenda de salvación por el retorno 

en espiral al mástil del no olvido. 


En los poemas con personajes, y éste lo es en grado sumo, siempre se 
da una identificación tácita o manifiesta con el personaje evocado. Por 
eso, en un poema de tan amplias dimensiones como éste, es lógico que 
encontremos frecuentes alusiones tanto a la vida como a la música de 
Mozart. Ahí están latentes, por ejemplo, la fantasía humanizada de La 
flauta mágica, el retrato que Thaddáus Helbling le hiciera hacia 1766 
(«Con las piernas cruzadas toca un niño / de nueve años»), los besos de 
las princesas hacia un niño necesitado siempre de amor («seré meneste- 
roso / de vuestro amor»), la visión de la ciudad natal («Rocas, fontanas, 
plazas de Salzburgo / en la octava del Corpus»), el ángel del teatro, sím- 
bolo de la vocación artística de Mozart («Y en cuanto a otro ángel, reco- 
brado, / ése es el del amor y el del teatro»), «los mirlos y los niños» que 
el poeta oyó cantar en su infancia y hasta «las sombras chinescas», tan 
frecuentes en la época del músico, o «los timbales / de tu agonía», que 
anticipan la muerte de Mozart, dejándose oír en el Requiem. Pero lo 
importante, como siempre sucede en el proceso artístico, es la transfor- 
mación de estos materiales, biográficos o no, hasta obtener un producto 
de superior riqueza. 

Sobre el retrato inacabado de Mozart, que su cuñado Josef Lange había 
pintado en 1782 y que Gerardo Diego vio en su viaje a Salzburgo, el poeta 
santanderino compone su poema en el verano de 1969, Ciertamente, al 
componer el poema, no mueve a Gerardo Diego un interés histórico o bio- 
gráfico, sino el deseo de salvar, por la música, la realidad, de trascenderla. 
Y este anhelo de traspasar la realidad, de no quedarse aprisionado en ella, 
viene expresado por el propio poeta. En su artículo «Metafísica de un 
retrato», Gerardo Diego empieza diciendo: «Un retrato —se entiende, 
retrato de pintor—, ¿puede ser metafísico?». Tales palabras parecen antici- 
par la intención que mueve al poeta: «salvar esa frontera» en que la vida y 
la muerte se abrazan. Lugar vacío o no lugar, el del instante poético, 
donde se da el puro brotar de una palabra que, desprovista de cualquier 
intención, se hace inminencia de la realidad entera, aproximándose a la 
forma musical. 

Por eso, el poeta ordena rítmicamente el poema de acuerdo con la 
forma clásica de la sonata: la exposición, el clímax o desarrollo y la reca- 
pitulación. Según esto, las diez estrofas pueden reducirse a tres partes: en 
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la primera, hay una frontera en la que el poeta y el músico se reconocen y 
se mantienen unidos, de ahí que termine con la invocación («Oh Mozart, 
Mozart flor, libre y atado / para quedarte siempre con nosotros», que es 
signo de identificación. La segunda, que es la más amplia, supone un des- 
censo al mundo de la memoria, en el que los perfiles biográficos se van 
disolviendo, en un efecto dialéctico-dramático, hasta quedar reducidos a 
un espacio vacío, que es propiamente el sujeto de la sonata. La música 
que en tal vacío se constituye, música del final y del principio, desemboca 
en la apertura o inminencia que trasciende a la forma, abarcando al 
mundo entero en su expresión. Al desaparecer las «palabras», las «perso- 
nas», las «máscaras», esa música volcada al infinito de lo inexpresable 
hace que el lector escuche o viva aquello deseado y desconocido que aún 
no ha tenido lugar («¿Dónde están las palabras? Ya no existen. / ¿Dónde 
personas, máscaras? Disueltas, / absueltas en las ondas, los metales / de 
transfiguración por timbre y gracia»). En la tercera, se produce la revela- 
ción de esa realidad trascendida, con la cual trabaja el poeta, que es una 
palabra nueva y a salvo del olvido («universo o regazo revelado, / el estado 
de gracia, el ser de gracia, / prenda de salvación por el retorno / en espiral 
al mástil del no olvido»). 

Por lo tanto, a nivel expresivo, el tono particularmente nostálgico que 
recorre el libro, el ritmo entrecortado por los frecuentes paréntesis e inte- 
rrogaciones, cuyas rupturas y cambio de entonación sirven para introducir 
un cambio de sujeto o tiempo verbal, actuando como aclaración o comen- 
tario al tema principal (sirva tan sólo como ejemplo el guión o paréntesis 
del v. 167, «—adultos ya y astrales, emigrados—», referido a esos «ojos ilí- 
mites») y el empleo de un lenguaje simbólico por el que la mitad de la 
medalla partida se convierte en presencia o revelación de la otra mitad. 
En realidad, todo el significado del poema parece concentrarse en tres 
símbolos claves: los ojos, que expresan la simultaneidad de la percepción, 
haciéndonos pasar en la unidad del poema de lo personal a lo cósmico; el 
ángel, que reaparece en el límite de lo indeterminado, donde la escritura 
empieza a formarse, y con el que se identifica el músico y con él, el poeta; 
y las manos, que tienen la misma raíz que manifestación, De hecho, todo 
lo que el ojo penetra o escruta lo revela la mano. Porque el auténtico sím- 
bolo, en cuanto establece una distancia entre su contenido objetivo y su 
expresión, nos hace recorrer un camino hacia lo posible real, Y es precisa- 
mente esta expresión de un símbolo real, de una clave, la que concentra 
nuestra atención en el motivo del viaje hacia lo lejos, que resuena cons- 
tantemente en la música de Mozart y que Gerardo Diego hace suyo. Acaso 
esa percepción de lo real se concentraría de manera visible en el azul que 
surca el poema («Y terco el pulso azul myosotis»), expresión de lo absolu- 
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to al que la forma musical aspira. De ahí que el alma del músico, del 
poeta, tienda a superar los límites penetrando en el abismo de la muerte, 
de lo desconocido. Porque únicamente de la muerte puede nacer el canto 
que no morirá nunca. Así pues, la palabra ligada a la música, hecha forma 
musical, deviene aquí discurso del límite, desplegando un lugar vacío, que 
no es otro que el del poema, en el que la desaparición se hace inminencia 
de su fulgurante aparición («La música es no olvido», afirma el músico- 
poeta). Es a este espacio neutro, donde ninguna forma puede arraigar y el 
silencio se revela como transparencia de la muerte y del origen, al que 
conducen las experiencias de Mozart y de Gerardo Diego. En ambos 
casos, el discurso poético-musical es fruto de una permanente tensión 
hacia lo real y propone una lectura total del mundo". 

El camino iniciado hacia «el arrabal de senectud» con Cementerio civil 
(1972), no hace más que precipitarse hacia sus contenidos últimos en los 
libros finales: Carmen jubilar (1975), Soria sucedida (1977) y Hojas (1915- 
1989), obras de madura juventud, pues únicamente desde la madurez se 
puede escribir poesía joven. Y si en Carmen jubilar hay una búsqueda de 
la forma musical como imposible necesario («Música que vuela a su ori- 
gen, / agua de pie, columna santa, / y entre las dos olvida el hombre / que 
lleva arrastrando las alas», escuchamos al final del poema «Jardines de la 
Villa de Este») y en Soria sucedida, que comprende Soria (1948) y Soria 
sucedida (1977), el poeta se debate entre el aprendizaje y la revelación a lo 
largo del proceso artístico, dándose en este poema tan musicalmente 
entrañados como «Romance del Duero», «La trucha» y «Ruiseñor de 
Mayo», es fundamentalmente en Hojas, libro de más dilatada elaboración 
y que incorpora varias series anteriores, algunas conocidas en parte a tra- 
vés de Cometa errante (1985), donde hallamos un mayor número de poe- 
mas musicales, algunos tan significativos como «Preludio, aria y coda a 
Gabriel Fauré», que había sido publicado antes varias veces y en el que 
Gerardo Diego nos ofrece lo mejor de sí mismo. 


Preludio, aria y coda a Gabriel Fauré 
Preludio 


Mi boca que no sabe 
de palabras de ensalmo y de ceniza, 
que del vuelo del ave 
sabe que se desliza 
y no la melodía que abre y riza; 


mi lengua ardiente y pura, 
mis labios de borrasca apasionada, 
y esta arboleda impura, 
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13 El artículo de Gerardo 
Diego, «Metafísica de un 
retrato», apareció en el dia- 
rio ABC, 26 de marzo de 
1972. En cuanto al poema 
en cuestión, uno de los 
mejores análisis sigue sien- 
do el de Carlos Murciano, 
«Gerardo y su revelación de 
Mozart», en La estafeta 
literaria, núms, 594-595, 
pp. 26-26. 

Para las resonancias bio- 
gráficas del músico austria- 
co en el poema son impor- 
tantes los estudios de 
Bernard Paumgartner, Mo- 
zart, Madrid, Alianza, 
1990, y de Marcel Brion, 
Mozart, Barcelona, Juven- 
tud 1990, con motivo del 
segundo centenario de la 
muerte de Mozart en 1991, 
aunque se echa de menos 
en ellos una mayor dedica- 
ción a los últimos años del 
músico austríaco. 
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esta espada olvidada 
de mi esqueleto y vibración callada; 


y esta alma que en mí mora 

y este espíritu, en fin, que me guarnece: 
todo en punto está ahora 

tal que por ti florece 

—oh lírico Gabriel— y se estremece. 


Fuera de sí se admira 

mi humanidad disuelta y sin fronteras 
y, onda azul de tu lira, 

es brisa en las banderas, 

luz en la luz y esfera en las esferas. 


Baja la noche al mundo, 

la noche de las almas. Todo duerme 
un sueño ancho y profundo. 

Y una música inerme 

—criatura de amor— viene a mecerme. 


Porque solos, amigo, 

tú y yo no más velamos tanto sueño. 

Tú cantas —oh alto trigo, 

oh céfiro zahareño—. 

Tú cantas y yo escucho, oh noble empeño. 


Tibia luz se difunde 

por el aire cautivo de la sala. 
Ya en el tapiz se hunde, 

ya entumeciendo el ala 

por el cristal y el ébano resbala. 


¿Qué mensaje nos llega? 

¿De dónde brota esta presencia infusa, 
esta fragancia ciega 

y suavísima musa 

que nos besa la frente y nos rehusa? 


Es algo que nos duele 
y no se sabe dónde, cómo o cuándo. 
Algo que sabe o huele 
a flor que masticando 
en la lengua nos burla y va volando. 


Instante de prodigio. 

Cuánta ventura en un silencio cabe. 
Cómo el licor estigio 

a olvido espeso sabe. 

Qué amanecer de anunciación tan suave. 


¿Dónde, que no te veo, 
dónde, nombre de arcángel, te escondiste? 
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Solo estoy, más sí creo. 
Algo ensoñado y triste 
va a nacer de la estela que perdiste. 


Resbala de este a oeste 

de espuma negra y de marfil la ola; 
y en coloquio celeste 

bogan violín y viola 

y el violonchelo, náufrago, se inmola. 


La dicha que arrebata, 

la lágrima que asoma y nos redime, 

ja luz que ata y desata, 

la esperanza que gime: 

¿qué música hay que al alma no lastime? 


Pena de amor, precisa, 

indecisa, tu súplica fluctúa, 

se ofrece ya, se irisa, 

se esquiva, se gradúa, 

diente a diente se ahinca y se insinúa. 


Feliz al viento ondule 

la frase en re bemol que amor engendra; 
que en la espera que pule, 

purifica y acendra 

Penélope se abraza a Melisendra. 


Pálido el infinito 

cabe en la noche mágica del piano; 
pálido y sin un grito. 

Y ciega va la mano 

como una luna errando en el arcano. 


Sobre el arpegio leve, 

surtidor que en el aire se renueva, 

canta una voz de nieve 

el estupor de Eva 

que en los jazmines su rubor comprueba. 


Altos chapines calza, 

en la cima del ámbito se olvida, 

se desmaya, se alza; 

a la muerte, a la vida 

nos asume, nos ahoga y nos convida. 


Gabriel, alma del mundo, 

corazón de la ausencia y la distancia: 
en ti su ardor profundo 

concentra y su elegancia, 

en ti llora y suspira toda Francia. 
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Aria 


Oh, música anunciada que la noche esclareces, 
noche tú misma ubérrima de estrellas y de pulsos, 
oh donación sin límites en quien Dios se recrea, 
oh divina entre todas las cláusulas humanas. 


Fue en un principio el ruido, Los rayos y las piedras 
no hallaban sus aristas de eficaz geometría, 

Era el agua un problema de sólida mañana 

y el caos bostezaba su gañido de espanto. 


Y dijo Dios: «no quiero». Qué tremenda palabra. 
La piedad de los cielos, consolando, negando. 

Y del lecho vacío de la nada sin lengua, 

adulto, esbelto príncipe, se edificó el silencio. 


El silencio es el padre de la niña armonía. 

Él la engendra y la cría de sus puras entrañas. 
Aplicad el oído a la piel de la música. 

Detrás de la sonata late el silencio cósmico. 


Canta el hombre angustiado su destino en la tierra, 
canta para espantar el miedo de los astros. 

La mudez es él solo, perdurable estatuto. 

Del preludio a la fuga corre un escalofrío. 


Oh engaño el más sublime, más pulcro e inocente 
que de la mano augusta del Eterno nos vino. 

Por no mirar —doblándonos al brocal de suicidas— 
nuestra imagen perfecta, lapidamos el pozo. 


Onda tras onda nacen, crecen, mueren y vibran 
tras ellas otras ondas y se pisan, suplantan. 
Un instante en el aire fulge la arquitectura, 
la mano quiere asirla: un puñado de viento. 


Problemática, oh música, es tu extraña existencia. 
¿Eres en el espacio, en el seno del tiempo? 

¿Eres tú porque somos los hijos del capricho? 
¿Te debemos la vida, oh madre derramada? 


¿Te conocen las aves, los enigmas, los ángeles? 
¿Las aguas del arroyo, los roces de las sedas? 

¿Qué eres tú, cuerpo o alma, testamento o espíritu? 
Cuando callas, tan bella ¿en qué nieve te duermes? 


Ser una, diez, mil veces, es tu perfecto sino 
paréntesis de gloria entre el cero y la nada, 
celda deshabitada con la ventana abierta 

por donde errara un día mariposa invisible. 


«Quizás» de los amores, «Sí» de los nobles sueños, 
bandera de la fe que azota, rasga el ábrego, 
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llaga que nos consuela, que nos besa en la llaga, 
batir de alas felices recordando, volviendo. 


Oh música de claras columnas verticales, 
palacio transparente de giratorias lluvias 

oloroso a resina de los bosques pretéritos, 
a jirones de cielos azules, desgarrados. 


Oh pantera infinita que el hígado nos muerdes, 
revelación —tan súbita— de la palabra roja, 
blasfemia de tres cuernos, pez negra en los oídos, 
letanía errabunda sin bienaventurados. 


A ti, eterna y efímera, presa en el tacto y vana, 
quise entonar el aria de tu suerte probable, 

herirte el fiel costado con mi espada de fuego, 

con armas de ti misma comprobarte en tus límites. 


A ti, madre o madrastra, quiero aplicar mis labios, 
a tus senos que fluyen la leche de la amnesia. 
Y que una noche fría me encuentren bien dormido 
en un pliegue arrastrado de tu mano de reina. 


Coda 


¿Dónde estoy? Si fue sueño, 

si la visión del piélago me olvida, 
asido a un dulce leño, 

prenda última de vida, 

me guarece una dársena ceñida. 


Y ya otra vez me encuentro, 

me palpo y gozo en cálida escultura, 
y hallo que soy el centro 

de toda criatura. 

y el cielo en torno rueda sin presura. 


Gabriel, música tuya 

es esta que me acuerda y que me calma, 
corona y alleluia 

que asciende de tu alma, 


requiem de la esperanza y de la palma. 
Maravillosas, fieles, 

las blancas alas de las gaviotas 
resbalando niveles 

pliegan ya sus derrotas 

en quieto acorde cándido de notas. 


Tú en tanto, anciano y mozo 

—iejos mostachos de color de bruma 
o acariciando el bozo—, 

ojos tristes de puma 

o de leopardo, crédulos de espuma; 
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MOZO Siempre y anciano, 

aboliste ya el tiempo que aún oprime 
nuestro descielo humano, 

y con latir sublime 

tu sangre en el adagio el pulso imprime. 


Sube lenta la luna 

y enamorada de ella va la ola. 
Hazme, padre, la cuna 

sobre las aguas sola, 

amargas aguas de tu barcarola. 


La música, como la poesía, depende de su forma para conmover al lector. 
Debido a su origen común, hubo siempre el intento de dar al lenguaje poéti- 
co una organización musical, especialmente con el simbolismo francés, 
época en la que la máxima de Verlaine De la musique avant toute chose, tan 
presente en el ánimo de Fauré, revela ya que la sonoridad ocupa el lugar de 
la palabra y comunica más inmediatamente el significado del poema. 

Gerardo Diego quiere trasladar a su poesía la música juvenil y nostálgi- 
ca de Fauré; por eso este poema, compuesto de acuerdo con la forma 
musical de la sonata, que responde al principio estético de la variación 
equilibrada, presenta una tonalidad elegíaca bastante uniforme y una 
sucesión de ritmos diversos. El poema ofrece una forma tripartita, análo- 
ga a la forma ABA musical, en la que la parte central es lenta, lo cual 
viene subrayado métricamente por el moroso discurrir del alejandrino, 
mientras las otras dos partes son más rápidas y variadas, según muestra el 
uso de la lira, estrofa de flujo y reflujo. Aunque cada sonata tiene sus pro- 
pias reglas, el modelo de estructura tripartita y tres movimientos, ya esta- 
blecido por Haydn y que perdura hasta hoy, es el que sigue aquí Gerardo 
Diego. Lo importante es que cada movimiento, sin dejar de coincidir en 
esa tonalidad nostálgica que unifica el poema, tiene vida propia y respon- 
den, en su variedad, a los distintos estados de ánimo. 

La rapidez del primer movimiento, que suele ser el más importante y 
donde se establece el tema de la composición, propicia un ritmo acelerado 
en el que el oyente se deleita con los cambios de tonalidad introducidos por 
los abundantes paréntesis, interrogaciones y exclamaciones, formas de la 
función comunicativa, que tienen por objeto expresar una relación compar- 
tida entre el músico y el poeta. Fruto de esa relación empieza a darse una 
progresiva ascensión de lo concreto a lo abstracto, del mundo en que vive el 
poeta hasta la fusión con lo imposible de la música de Fauré, por eso este 
primer movimiento termina con el deseo de síntesis, de plenitud («Gabriel, 
alma del mundo, / corazón de la ausencia y la distancia: / en ti su ardor pro- 
fundo / concentra y su elegancia, / en ti llora y suspira toda Francia»). 
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El segundo movimiento, distinto al primero, frece un tono más lírico y 
reflexivo. Las asociaciones simbólicas y metafóricas de la música con la 
noche («noche tú misma ubérrima de estrellas y de pulsos»), con el silen- 
cio creador («Detrás de la sonata late el silencio cósmico»), con la palabra 
(«Oh pantera infinita que el hígado nos muerdes») convergen en el ritmo 
cadencioso del alejandrino que nos va llevando al tiempo primordial del 
origen («Fue en un principio el ruido») y del que la forma musical no es 
más que pura evocación. De ahí que la respuesta afirmativa de la interro- 
gación retórica («Problemática, oh música, es tu extraña existencia. / 
¿Eres en el espacio, en el seno del tiempo? / ¿Eres tú porque somos los 
hijos del capricho? / ¿Te debemos la vida, oh madre derramada?») tenga 
por objeto hacernos ver que la música es una forma del lenguaje olvidado, 
la más próxima al silencio, Y es que el silencio sagrado, que precedió a la 
confusión de las lenguas, se repite constantemente. 

Los movimientos tercero y cuarto, claramente rápidos, están llenos de 
reiteraciones y ritmos fuertes que conducen a un final excitante («Sube 
lenta la luna / y enamorada de ella va la ola. + Hazme, padre, la cuna / 
sobre las aguas sola, / amargas aguas de tu barcarola»), en el que la uni- 
dad de vida y muerte adquiere todo su volumen e intensidad. Gracias a la 
organización musical, pues la tonalidad elegíaca, la sucesión de ritmos 
diversos y la estructura tripartita subrayan el sentido del texto poético, la 
transformación del olvido («Mi boca que no sabe / de palabras de ensalmo 
y de ceniza») en memoria («Hazme, padre, la cuna / sobre las aguas sola, / 
amargas aguas de tu barcarola»), de muerte en vida, tiene su paralelismo 
en el tránsito gradual de la melodía a la invocación, paralelismo que es 
tanto de estado de ánimo o de tempo como de diseño estructural. Los cua- 
tro movimientos avanzan, dentro de una secuencia de gran fluidez y dra- 
matismo, hacia un final de amor y muerte. Pues que la voz poética es aquí 
una voz líquida, como la música de Fauré, que no avanza linealmente, 
sino sorteando invisibles obstáculos en busca de su motivación original'*. 

«Hay que escribir libros, como quien compone música», señaló hace 
tiempo Novalis. Y tal deseo parece cumplirse por entero en la poesía de 
Gerardo Diego, el cual escribe sus versos con oído de músico y oye la 
música con ojos de poeta. Dentro de la llamada generación del 27, de la 
que no es posible una definición unívoca debido a su variedad estética, 
García Lorca y Gerardo Diego son los que más se singularizan desde el 
principio por la doble vertiente musical y poética. Manuel de Falla les 
había señalado la necesidad de renovar el lenguaje musical en conexión 
con las vanguardias, pero sin descuidar la aportación del canto popular, 
camino ya iniciado por el Cancionero de Pedrell. La incorporación de la 
música a ese proceso de renovación simultánea de tradicionalismo y 
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ti El problema de la crea- 
ción poética no es distinto 
al de la creación musical y, 
en esta analogía, tal vez 
resida el motivo de la pro- 
ximidad de Gerardo Diego 
a la música de Gabriel 
Fauré, que viene ya de le- 
jos, pues la escritura de 
este poema data de 1941. 
La lectura del poema debe 
completarse con la confe- 
rencia sobre «La calidad 
poética en la música de 
Fauré», pronunciada por 
Gerardo Diego en el Insti- 
tuto Francés de Madrid, el 
3 de diciembre de 1945, y 
publicada el año siguiente. 

Por lo demás, a pesar de la 
constante relación del poeta 
santanderino con el músico 
francés, nada se dice de ella 
en el estudio de Carlos José 
Costas. «Gerardo Diego: 
poeta de la música», La 
Estafeta Literaria, Opus 
Cit, pp. 29-30; en el volu- 
men La música en la gene- 
ración del 27. Homenaje a 
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1986; y en el ensayo de 
Andrés Ruiz Tarazona, «La 
música y la generación del 
27», Cuadernos Hispanoa- 
mericanos, núms. 514-515, 
pp. 117-124. Y, sin embar. 
go, la música grácil y aérea 
de Fauré está constante- 
mente presente en la escri- 
tura de Gerardo Diego. 
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modernidad se trasladó al ambiente universitario de la Residencia de 
Estudiantes: «La música, al igual que las ciencias, la poesía, la filosofía y 
las artes plásticas, era parte esencial de la educación de los estudiantes 
que allí vivíamos, y ello de manera activa, directa, constante», nos recuer- 
da Jesús Bal. Y fueron García Lorca y Gerardo Diego, ambos vinculados a 
la Residencia, los que vivieron la música de manera más intensa e hicie- 
ron del lenguaje musical su expresión más acabada, conscientes de que el 
lenguaje poético quedaría incompleto si le faltara la aportación musical. 
Gerardo Diego amaba la música porque la conocía profundamente, de 
ahí su permanente amistad con los músicos y el intento de trasladar la 
experiencia musical a la poética, tal vez como resultado del músico que 
quiso ser y no pudo. Él mismo nos confiesa: «Yo soy poeta porque no 
puedo ser músico. Si yo hubiera aprendido el lenguaje de la composición 
musical y hubiera logrado crearme dentro de él mi metal de voz propio, 
todo lo que intento decir con la palabra lo hubiera confiado al sonido. La 
más pura e inaccesible poesía empieza donde la palabra concluye y nace 
la música». Y esta doble vocación musical y poética está presente tanto en 
su labor profesional como creadora. En cuanto a la primera, no sólo fue 
amigo de músicos, desde Manuel de Falla hasta Joaquín Rodrigo, sino que 
dio cursos sobre música de piano, apoyando sus conferencias con recitales 
interpretados por él mismo, actuó como crítico musical en diarios y revis- 
tas y escribió importantes ensayos musicales, entre los que podríamos des- 
tacar «La noche y la música», «La calidad poética en la música de Fauré», 
«Música y ritmo en la poesía de San Juan de la Cruz» y «Bécquer y la 
música». En cuanto a la segunda, que es la que más nos interesa, habría 
que verla desde una doble dimensión: las referencias musicales y la orga- 
nización musical del poema. Porque Gerardo Diego no sólo se inspiró'en 
la música de conocidos músicos, sirvan como ejemplos más notables el 
homenaje a Chopin en sus Nocturnos, el poema «A Ida Haendel», el home- 
naje a Haydn en «Las estaciones» y los retratos de Fauré en «Preludio, 
aria y coda a Gabriel Fauré» y a Mozart en «Revelación de Mozart», sino 
que además tuvo un sentido musical de la composición poética como 
acaso no se haya dado en nuestras letras desde los tiempos de Góngora. 
Convencido de que la experiencia estética debe aportar orden y serenidad, 
sentido y equilibrio, Gerardo Diego eligió la forma clásica del soneto, ya 
recuperado desde el modernismo, para darnos sus mejores libros, Versos 
humanos, Alondra de verdad, Ángeles de Compostela, y desplegar en ellos 
toda su técnica poético-musical. Porque si a Gerardo Diego lo que más le 
atrae es la articulación música-palabra, no sorprende que recurra a la 
música para expresar lo trascendente y dé a su lenguaje una forma musi- 
cal. La música nos propone un deslizamiento de la trascendencia a la 


y 


transparencia, y la poesía de Gerardo Diego es transparente porque es 
musical. Como en el lenguaje poético de San Juan de la Cruz, al que él 
tanto admiraba, lo más importante es que la voz cantada sea capaz de 
expresar una experiencia. Y es que la palabra fluida, musical, de Gerardo 
Diego únicamente puede comprenderla quien haya alcanzado una cierta 
madurez y haya pasado por ciertas experiencias. Sólo entonces la palabra 
se libera de cuanto la aprisiona y nos abre, en ese ámbito intermedio de lo 
musical, a nuevos espacios de visión! 

En la medida en que el poeta santanderino busca en sus poemas el con- 
trol de las emociones, el efecto final es siempre de mesura y equilibrio. 
Bastaría el análisis del soneto «El ciprés de Silos», en su elaborada cons- 
trucción lingilística, para apreciar cómo los distintos recursos expresivos, 
la acentuación fija del endecasílabo a la italiana, la coincidencia de térmi- 
nos claves con el eje rítmico del verso y el empleo de variadas aliteracio- 
nes, a nivel de fonética rítmica; la preferencia por la forma simple, verbo 
o nombre, frente a la compuesta, que abandona el carácter relacional de 
la palabra en beneficio de su evocación de lo presente, de lo elemental, 
desde el punto de vista morfológico; la eliminación de los nexos lógicos a 
nivel sintáctico; la selección léxica de símiles y metáforas, que van crean- 
do un mundo poético armonioso; la organización rítmica, que hace cons- 
ciente la dinámica sonora de los versos; y la concentración en el último 
verso, donde el misterio y revelación poéticas logran matenerse en perfec- 
to equilibrio, se articulan todos ellos en función del control emotivo. Las 
emociones marchan bajo el orden organizador, lo cual hace que, aunque 
la musicalidad lírica presente variaciones de intensidad, no se pierde el 
sentido global de la composición, pues un poema de Gerardo Diego se 
reconoce siempre por su arquitectura, por estar bien construido, que es 
algo inherente a su fina sensibilidad musical', 

No suele ser un buen método explicar la estética de un arte apoyándose 
en la de otro, pues tanto la música como la poesía aparecen hoy como len- 
guajes independientes. Sin embargo, es claro que Gerardo Diego buscó 
establecer el debido equilibrio entre la música y la poesía a lo largo de su 
trayectoria, tal vez porque ambas aparecen como manifestaciones de un 
mismo lenguaje perdido y están orientadas a revelar en la forma un conte- 
nido infinito e informe. Pocas veces, como en la poesía de Gerardo Diego, 
nos hallamos ante el hecho de que música y poesía son la misma alma. Ya 
al inicio de su poetizar, en el poema «Poeta sin palabras» del libro El 
romancero de la novia, hay un recogimiento en la música, que es previo al 
decir («Llevo dentro, muy dentro, palabras inefables / y el ritmo en mis 
oídos baila sus armonías, / mientras vagan perdidas, ciegas e inexpresables 
Í yo no sé qué interiores, soñadas melodías»). Después, en «Manos en el 
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i5 Gerardo Diego no sólo 
colaboró con Joaquín Ro- 
drigo y Federico Sopeña en 
la obra Diez años de músi- 
ca en España (Madrid, Es- 
pasa-Calpe, 1949), sino que 
además nos dejó impor- 
tantes escritos sobre músi- 
ca, algunos de ellos todavía 
inéditos y de los cuales es 
posible deducir toda una 
estética musical que tiende, 
en su libertad, hacia algo 
que está todavía en fermen- 
tación, a lo inacabado o no 
definible. Véanse al respecto 
los estudios de J. Neubauer, 
La emancipación de la 
música, Madrid, Visor, 
1992; y J.D. García Bacca, 
Filosofía de la música, Bar- 
celona, Anthropos, 1994. 

18 Sobre esta musicalidad 
lírica, que une el ritmo del 
sentido con el sonido, ya 
habló José María de Cossío 
en su artículo «La poesía 
de Gerardo Diego», Esco- 
rial, V (1941), pp. 440-451. 
En cuanto al ritmo y músi- 
ca verbal de los versos 
gerardianos, puede verse el 
ensayo de isabel Paraíso de 
Leal, «El orden en la pirue- 
ta (Notas sobre la métrica 
libre de Gerardo Diego)», 
Crisol, 9 (1988), pp. 47-63. 


Geratdo 
Diego 


58 


piano» de Sonetos a Violante, que acaso constituya la mejor biografía del 
poeta, volvemos a encontrar la unión de amor y poesía por la música («Mis 
manos son —qué flores tan extrañas— / mis manos que acarician —tú las 
viste— / el capullo, el marfil —tú las quisiste—, / mis levísimas, líricas ara- 
ñas»). Por último, el enigmático y revelador «Romance del Duero», de 
Soria sucedida, donde la poesía está esencialmente concebida y expresada 
como canto («Quién pudiera como tú, / a la vez quieto y en marcha, / can- 
tar siempre el mismo verso / pero con distinta agua»). En los tres poemas 
hay una estrecha correspondencia entre música y poesía, una posición de 
no interferencia ante lo poético, de que la palabra no interrumpa el lengua- 
je de la música, lo cual nos lleva a verlas como experiencias convergentes. 

«Decir y cantar era antaño la misma cosa, lo cual muestra que una y 
otra tuvieron la misma fuente», afirma Jean-Jacques Rousseau, citando a 
Estrabón. Si en los poemas de Gerardo Diego, música y poesía se interpe- 
netran constantemente, es porque ambas están orientadas a decir lo real, 
aquello que nos trasciende y por lo cual somos, Pues la realidad es unifi- 
cación, aquello no tiene fronteras, y lo que hace la música es impulsarnos 
más allá de los límites, de todo lo conocido, hacia el origen de una totali- 
dad mayor. El movimiento de la música es el retorno al origen, sentido o 
deseado pero no explicado, pues Mahler mismo escribió que «la música 
ha de contener siempre un anhelo, un anhelo que aspira a ir más allá de 
las cosas de este mundo», algo que se percibe de manera inconclusa o ina- 
cabada. Lo desconocido es la materia del impulso creador, ya que tanto el 
músico como el poeta son exploradores de nuevos espacios a descubrir, 
operando ambos con algo todavía en fermentación. La posibilidad de que 
lo aún no manifiesto pueda ser previamente sentido, determinando un 
continuum unificado, es lo que hace de la expresión musical una forma de 
inminencia, un arte de la pre-apariencia. Por la creación poético-musical, 
que se orienta a la trascendencia, nos integramos en la totalidad de lo 
existente. De ahí que la unidad poética de Gerardo Diego, en la que las 
distintas variaciones se traban unas a otras en el movimiento de la liber- 
tad creadora, tal vez haya que buscarla en la similitud de la música, que 
así se nos desvela como su forma más natural de experiencia artística. 


Armando López Castro 


Hidalgo y Hierro bajo el 
magisterio de Gerardo 
Diego 


G.... Diego no sólo fue uno de los principales mentores de la van- 
guardia hispánica y de su propia generación que con su imprescindible y 
ya histórica Antología contribuyó a consolidar, sino uno de los fundamen- 
tales maestros, junto con Dámaso y Aleixandre, de los poetas de la prime- 
ra generación de postguerra, sobre todo de las figuras más revelantes de 
aquella santanderina Quinta del 42: José Luis Hidalgo y José Hierro. Éstos 
consideraron a Gerardo Diego, por aquellas fechas, como su verdadero 
preceptor literario a quien mostrar su incipiente labor literaria y reconoci- 
miento poético. Ambos vates lo conocieron personalmente el 29 de marzo 
de 1938, cuando el poeta del veintisiete realizaba una conferencia en la 
capital montañesa, tan determinante acontecimiento en las vidas de por 
aquel tiempo noveles poetas, fue anotado por un testigo de excepción y 
compañero generacional: Aurelio García Cantalapiedra que en su libro 
biográfico Tiempo y vida de José Luis Hidalgo (1975)! señalaba cómo José 
Luis, Pepe Hierro y un amigo de ambos, Jaime Giménez, asistieron a una 
conferencia-concierto de Gerardo, donde pudieron saludarle y concertar 
una entrevista en la casa del propio poeta antes de que Hidalgo saliera 
movilizado por el servicio militar; Hierro lo visitaría después en varias 
ocasiones; sin embargo, el encuentro decisivo en nuestros jóvenes escrito- 
res fue un año después (finales de marzo de 1939 aproximadamente), 
cuando Hidalgo y Hierro fueron a verlo y le entregaron una pequeña anto- 
logía poética que contenía 26 poemas (trece de Hierro y otros trece de 
Hidalgo con algunos dibujos de éste último) lo que demuestra el peso 
específico que va a tener el poeta en ambos. 

José Luis Hidalgo en una carta (1941) a sus amigos Luis Corona y Jesús 
Cancio, a propósito de la aparición de la Primera antología de los versos 
de Diego en la editorial Austral, calificaba al vate del veintisiete como «el 
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' García Cantalapiedra, 
Aurelio, Tiempo y vida de 
José Luis Hidalgo, Taurus, 
Madrid, 1975, pp. 92-3. En 
una carta (junio 1935) a 
su amigo Aurelio, Hidalgo 
comentaba esta segunda 
vista a Gerardo Diego: «Pe- 
pe me dice en su carta 
muchas cosas y me pide 
que te las cuente, pues ha 
perdido tu dirección y espe- 
ra carta tuya. Lo más im- 
portante de todo es el relato 
que me hace de la visita a 
Gerardo Diego. El libro le 
dijo que era «muy simpáti- 
co», que le gustaba más lo 
versificado que lo otro, 
pues ya no aceptaba mu- 
chas de las cosas hechas 
por él y por sus amigos; 
que la poesía necesitaba un 
mínimo de valor conectan- 
re. (Por este lado puede es- 
tar tranquilo, yo nunca he 
perdido el contacto). Le dio 
un maravilloso concierto 
de temas sobre el agua 
(Debussy, Ravel) y le dijo 
que siempre que quiera 
vaya a su casa a charlar y 
oír música». Op. ctl., pág. 
101 . 
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2 García Cantapaliedra, Au- 
relio, Op. cit., pág. 87. 

3 Diego, Gerardo, «Las dos 
BH», Peña Labra, n%%, 
Santander, verano 1973, 
pp. 32-3. 
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poeta más rico y complejo de la España actual», mientras José Hierro 
reconocía la influencia que sobre ellos siempre ejerció; por ejemplo, en 
una conferencia pronunciada en la Diputación Provincial de Santander en 
el verano de 1958, el autor de Alegría calificó a Gerardo Diego como 
«nuestra nodriza poética» y comentó a propósito de su magisterio: 


Piensen ustedes que esto ocurría en torno a la guerra española, en un momento en 
que la poesía andaba total y absolutamente aislada, no pertenecía en verdad a la vida 
real. Nosotros teníamos necesidad de hacer versos, tratábamos de hacerlos, Tenía- 
mos para nosotros una Biblia, que nos pasábamos, que comentábamos, que discutía- 
mos sobre ella, que era la Antología de Gerardo Diego. Pues bien, con José Luis 
Hidalgo comentábamos estas cosas. Estaba ya su espíritu, su espíritu grave, su espí- 
ritu hondo, preocupado por las cosas trascendentales; pero al mismo tiempo era 
fabulosamente imaginativo y optimista. Entonces, José Luis era pintor a ratos, que 
alternaba esta actividad suya artística, con una terrible, con una honda preocupación 
por la filosofía, por la metafísica?. 


Desde el punto de vista del propio Diego, el encuentro con los noveles 
poetas de la Quinta del 42 también fue decisivo; en un artículo titulado 
«Las dos HH», publicado en el número ocho de Peña Labra (verano de 
1973) nos relataba así aquella cita crucial con Hierro e Hidalgo y la pérdi- 
da de aquel manuscrito poético que le regalaron: 


Los conocí a la vez y supe de ellos por aviso de nuestro común amigo el buenísi- 
mo Luis Corona, Y un buen día se presentaron en mi casa de Reina Victoria, 25, 4”, 
Santander, los dos adolescentes, sonrosado y locuaz el uno, pálido y moreno el otro. 
Traían una colaborada credencial: un libro de edición y ejemplar único en que la 
también común vocación artística de los dos poetas había logrado, además de la cali- 
grafía, la ilustración o capricho colorista. Así creo recordarlo. Hablamos, toqué el 
piano, prometí leer los versos, diles gracias por su vista y por el depósito del libro y 
en cuanto se marcharon me puse a leerlo. Quedé encantado. Y esperé la segunda 
visita. Cuando volvieron, yo no me atreví a quedarme con el tesoro que suponía para 
ellos muy valioso y se lo devolví. ¿Cómo iba yo a suponer que el tesoro estaba ateso- 
rado como regalo definitivo y para mí solo? Ellos no se atrevieron a decírmelo, yo no 
osé hacer alusión alguna a tal posibilidad, y no volví a ver más los poemas. Los 
arrastres y desconciertos de aquellos años trajeron la tristísima consecuencia del 
extravío sin remedio del códice casi miniado. Se perdió una joya bibliográfica, 


Gerardo Diego fue, por lo tanto, para los poetas santanderinos, un pri- 
mer punto de apoyo y un intento de acercamiento y reconocimiento de su 
incipiente labor poética. Las visitas al maestro, el recopilar una antología 
de versos que le regalan con deseo de juicio crítico y la clara influencia de 
su poesía humana y viva de hondas preocupaciones existenciales, señalan 
este magisterio, más marcado en José Hierro que en José Luis Hidalgo, ya 
que éste último se vio atraído por las imágenes creacionistas del vate san- 
tanderino, pero fueron sobre todo, las luces surrealistas de Alberti, Alei- 
xandre y Lorca (leídos en la Antología del profesor) las que van a tener el 
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peso determinante en su poesía primera (Pseudpoesías, Las luces asesina- 
das y otros poemas, etc). De esta forma nos lo relata en unos versos del 
poema «Quise verte gritando por la tierra», no recogido en libro por el 
autor de Los muertos: 


Los dos —con igual mano— 

cuidamos nuestras flores, 

nuestro jardín abstracto 

de intentados poemas 

—orillas de la mar, orillas de los versos, 

Puerto Chico, los muelles, Piquío, el Sardinero, 
entre versos de Alberti, de Salinas, de Diego...—* 


Gerardo Diego fue el primer mentor de nuestros jóvenes poetas, él les 
indicó la directriz de una poesía humana, tremendamente existencial y reli- 
glosa con sus Versos humanos y Alondra de Verdad, libros que marcaron a 
muchos poetas de postguerra. Este cambio de estilo poético no sólo se pro- 
duce en el vate del veintisiete, sino que sacude a las generaciones de post- 
guerra, en general, y está de manera presente en la propia trayectoria de 
Hidalgo, que después de la seducción creacionista y surrealista —<que 
nunca abandonare del todo y que había predominado hasta 1939, fecha de 
las visitas al maestro— evoluciona hacia una poesía de hondas preocupa- 
ciones metafísicas. Doble magisterio, por lo tanto, como poeta y antólogo, 
y como guía: desde las vanguardias a la poesía humana. El reconocimiento 
de estos patrones poéticos a seguir, de esta «pista» —como dice el mismo 
Hierro— hacia una poesía llena de preocupaciones humanas y tremenda- 
mente testimonial, nos la indica el autor de Tierra sin nosotros en un 
artículo homenaje al poeta santanderino titulado «Entrañable Gerardo»: 


(...) Para mí Gerardo Diego es una parte de mi juventud, un pedazo de nuestro 
entrañable Santander, la primera pista —Versos humanos, Manual de espumas— que 
me ofreció la poesía viva. Si paseo junto a la bahía santanderina un día de viento 
sur, automáticamente pienso en «las lejanías que están aquí, al alcance de la mano». 
Y un día de nordeste lo miro, irremediablemente, a través de su «Nordeste azul». 
Puede que todo esto sea una excusa para mi incapacidad crítica, aunque no creo que 
me invente admiraciones para justificar fracasos. 

Puede que la primera nota que haya de destacarse en la poesía de Gerardo Diego es 
su incurable juventud, su curiosidad, su humor y contenida alegría. Su obra resulta más 
joven, inquieta e inventiva que la de mayor parte de los poetas de hoy. Y más llena de 
sorpresas. En estado puro o impuro es el creacionismo lo que la anima. «Crear lo que 
no veremos» fue uno de sus lemas predilectos. La obra de Huidobro no fue para él 
patrón al que someterse, sino chispa que enciende lo que nuestro poeta llevaba dentro. 
De ahí que, cuando pasaron las fiebres del ismo, oculta en el espíritu del poetas. 


En otro artículo del mismo José Hierro en el número homenaje de la 
revista Peña Labra a Gerardo Diego en el verano de 1972, vuelve el poeta a 
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4 Hidalgo, José Luis, Obra 
poética completa, Institu- 
ción Cultural de Cantabria, 
Santander, 1976, pág. 228. 
Citamos por esta edición. 

5 Hierro, José, «Entrañable 
Gerardo», Punta Europa, 
n? 112-3, año XV, agosto- 
septiembre 1966, pág. 36. 
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6 Hierro, José, «Palabras 
desde Santander para Ge- 
rardo», Peña Labra, n%, 
Santander, verano de 1972, 
pág. 14, 

7 Ciertos motivos son afi- 
nes entre el poeta montañés 
y el autor de La España 
negra, por ejemplo: la vi- 
sión trágica de la existen- 
cia, la tendencia a lo gro- 
tesco —esa veta surrealista 
que implica un realismo de 
pesadilia—, el estado febril, 
la confusión de realidades y 
el empleo de tópicos surrea- 
les: los muñecos y mani- 
quíes —compárese por 
ejemplo «Las figuras de 
cera» solanescas con ese 
«muñeco de ciudad» hidal- 
gutano—., 
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incidir en la importancia que tuvo el maestro del veintisiete para su gene- 
ración y la deuda contraída con él. En este trabajo Hierro analiza algunas 
características de Gerardo: su juvenil actitud que lo hace más un compa- 
ñero que un relevante profesor, la accesibilidad y sencillez humana, la 
pasión por la poesía compartida por toda alma joven, el gusto por la 
modernidad y la experimentación poética, etc: 


Gerardo descubrió, por medio de su Antología ejemplar, a los que éramos unos 
chicos por los años anteriores a la guerra, cuál era el camino verdadero y cuáles los 
nombres representados. Es una deuda que me parece tenemos contraída con él los 
hombres de mi generación. Pero es que, además, lo que yo haya podido saber del 
mester poético se lo debo a él más que a ningún otro lírico de este siglo, incluidos 
mis admirados Rubén, Juan Ramón y Machado. En cuanto al placer meramente poé- 
tico, de lector desinteresado, Alondra de verdad no ha agotado, para mí, sus primores 
y sorpresas. Gerardo Diego, maestro y poeta sin ocaso: he aquí la etiqueta que le 
conviene, con la que yo le distingo. 

En el aspecto personal, hay algo en Gerardo que le caracteriza: su perenne juven- 
tud. Una virtud que, paradójicamente, se vuelve contra él. Su insaciable curiosidad 
por lo nuevo y por los nuevos, su generosidad para darles el espaldarazo, su convi- 
vencia con los más jóvenes que él, le ha privado del reconocimiento de su magiste- 
rio. Consideramos maestro al que vive alejado, por encima de nosotros, en un miste- 
rioso trono al que es difícil acercarse. Pero Gerardo participa en los pequeños 
hechos de cada día, asiste a los problemas y rabietas. Reacciona, con la pasión de un 
muchacho, ante todo lo que considera injusto o feo, hasta el punto de privar de su 
poesía a su Santander, su cuna, su palabra, por el grave hecho de haber enturbiado 
la curva flexible de Peña Cabarga un desafortunado monumento. Su juventud de 
alma se manifiesta yendo a contracorriente de una poesía, la de nuestros años, que 
había perdido el frescor, aquejada de la sequedad que confundimos con la trascen- 
dencia. Al fin las aguas volverían a sus cauces imaginativos, gracias a quienes eran 
más jóvenes que nosotros, y casi tanto como él, 

Gerardo, un maestro que parece un discípulo. Un maestro compañero al que 
nunca recordamos cuánto le deben, le debemos, los poetas*, 


José Luis Hialgo se sintió atraído desde muy joven por las experiencias 
vanguardistas: los experimentos ultraístas e imágenes creacionistas que 
confeccionaba Gerardo Diego, el juego de la greguería de Gómez de la 
Serna y los nuevos métodos que practicaban escritores y pintores que con- 
llevaban ciertos ecos expresionistas en sus obras, por ejemplo, Gutiérrez 
Solana a quien conoció personalmente e, incluso, dedicó un artículo críti- 
co a Su pintura: «Solana, el torpe», publicado en la revista valenciana Cor- 
cel n* 10-2 de 1945”. El vate montañés se interesó vivamente por la estéti- 
ca de vanguardia, y leyó textos teóricos y estudios críticos sobre arte y 
literatura de los precursores de estos movimientos. Un libro clave fue La 
nueva literatura de Rafael Cansinos Asséns (releído varias veces) y conoció 
de cerca las polémicas y los artículos de Fernando Vela, Guillermo de 
Torre, Benjamín Jarnés, E. Salazar y Chapela, César M. Arconada y Anto- 
nio Marichalar, entre otros, en las revistas Alfar, Revista de Occidente y La 
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Gaceta literaria. La atracción por el surrealismo como forma de expresión 
de las más íntimas preocupaciones subjetivas y existenciales marcan tam- 
bién sus primeras obras que acusan la clara influencia de Rafael Alberti, 
García Lorca, Luis Cernuda y Vicente Aleixandre, coincidiendo con ellos 
en el mismo empleo de recursos, imágenes y tópicos. Hidalgo vio en los 
poetas del veintisiete el nuevo lenguaje que buscaba y una alternativa a las 
formas caducas y «putrefactas»; el surrealismo fue una vía de expresión 
de sus ansias vitales y juveniles, de sus fuerzas íntimas, vehículo de sus 
preocupaciones humanas y manifestación del dolor cósmico con tonos 
neorrománticos. Ciertos ecos creacionistas de Gerardo Diego también 
están presentes en la poesía primera de Hidalgo. Recordemos que el autor 
de Imagen desarrolló las experiencias tempranas del vanguardismo que 
llevó a la renovación formal de los poetas del veintisiete. Gerardo Diego 
mantiene, como sus compañeros de generación, un equilibrio entre tradi- 
ción y vanguardia, entre poesía pura y poesía humana, que también 
vamos a encontrar en José Luis Hidalgo y José Hierro con su dicotomía 
entre «poesía pura, poesía práctica». A pesar de las innovaciones poéticas 
que llevó a cabo, Gerardo Diego se mantendrá fiel a la rima y no propug- 
nará un total predominio de lo plástico y visual en el poema como otros 
movimientos vanguardistas sostenían*. Esta idea también está presente en 
José Luis Hidalgo que, exceptuando algún poema concreto, no suele jugar 
con la disposición tipográfica y persiste generalmente en algún tipo de 
regularidad rítmica en sus poemas vanguardistas. 

Gerardo Diego dio a conocer los postulados de los movimientos de van- 
guardia con sus lecturas de versos y conferencias —la titulada «La poesía 
nueva» (impartida el 16 de noviembre de 1919) en el Ateneo de la capital 
montañesa—, y ayudó a crear ese ambiente de renovación poética que cala- 
rá en sus paisanos santanderinos como José de Ciria y Escalante director 
de la revista El Reflector, cuyo secretario fue Guillermo de Torre y en cuyas 
páginas figuraron poemas de Juan Ramón Jiménez, José Rivas Panedas, 
Adolfo Salazar, Isaac del Vando Villar y de surrealistas franceses (Philippe 
Soupault y Paul Eluard) e, incluso, una página de Ramón Gómez de la 
Serna, junto con estudios críticos de Guillermo de Torre y Jorge Luis Bor- 
ges”, Del poeta chileno autor de Horizon carré (1917) recoge Gerardo Diego 
la preocupación tipográfica por el poema: los márgenes desplazados, las 
letras de tamaños y formas diferentes, el énfasis por la imagen, etc; pero, 
sobre todo, esa idea del poeta demiurgo que apresa el mundo y funda una 
nueva realidad será lo que más influye en nuestro poeta. El artista creará 
un poema igual que «la naturaleza hace un árbol» como señalaba Huido- 
bro, y que Gerardo Diego expuso en su poema «Creacionismo» pertene- 
ciente a su libro Imagen (1922). Esos ladrillos con los que Gerardo Diego 
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3 Como muy bien ha estu- 
diado Arturo del Villar, 
Gerardo Diego introdujo en 
el creacionismo la métrica 
tradicional procurando que 
sus versos se sometieran a 
la medida y a la rima, en 
vez de quedar libres en la 
página. 

? Sobre este tema véase la 
introducción de Leopoldo 
Rodríguez Alcalde a la 
antología de Ciria y Esca- 
lante, José de, Antología, 
Antología de escritores y 
artistas montañeses, n” 
XVH, Librería Moderna, 
1950, pp, LIV VIE. 
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10. Recogido en el artículo de 
Aullón de Haro, Pedro, «La 
teoría poética del creacionis- 
mo», Cuadernos Hispanoa- 
mericanos, N? 427, Madrid, 
enero de 1986. Gerardo Die- 
go llega a distinguir cinco 
tipos de imágenes en dicho 
artículo: la imagen, anterior- 
mente transcrita; la imagen 
refleja equivalente a la de las 
retóricas; la imagen doble, la 
imagen triple, cuádruple, 
etc, placer del creador; y la 
imagen múltiple. 

'! El propio Diego señala: 
«Imagen múltiple, No reflejo 
de algo, sino apariencia, ilu- 
sión de sí propia. Imagen 
libre, creada y creadora. 
Nueva célula del organismo 
autónomo, Y sin embargo, 
nada de esqueleto, nada de 
entrañas. Todo superficie; 
porque la profundidad está 
en la superficie cuando la 
superficie es plástica. Las 
palabras no dicen nada, pero 
lo cantan todo; y se engar- 
zan en una libre melodía de 
armonías. Poesía —esto es— 
Creación. Que la obra viva 
por sí sola y resucite en cada 
hombre una emoción distin- 
ta». Diego, Gerardo, Obras 
completas, (Ed. Francisco 
Javier Díez de Revenga), 
Aguilar, Madrid, 1989, pág. 
101. 

12 Véase al respecto los ma- 
nifiestos y artículos recogi- 
dos en: Ory, Carlos Ed- 
mundo, Poesía (1945-1969), 
Ed. de Félix Grande, Edha- 
sa, 1970; y Ory, Carlos 
Edmundo, «Sobre el postis- 
mo hoy», Turia, n? 24-25, 
1993, donde recapitulando 
sobre manifiestos anteriores 
señala: «El postismo hace el 
elogio de la música”, reco- 
nociendo a la música como 
postista par definición y a 
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construye el nuevo poema son los fragmentos de la realidad actual, el artis- 
ta de la modernidad estética que trabaja con lo fragmentario, con ese 
«montón de imágenes rotas» que cantaba T.S. Eliot en su Waste Land, con 
esos «pedazos de estrellas pisoteadas» que expresará Rafael Alberti en 
Sobre los ángeles. El poeta santanderino desarrollará también los principios 
estéticos de la poesía de vanguardia: el carácter novedoso y original, el 
intento de no imitar la realidad, la depuración obsesiva de todos y cada 
uno de los elementos conformadores y conformados del texto, su esenciali- 
dad, su universalidad, la capacidad de emoción y sugestión, la búsqueda de 
objetos poéticos puros (esa desnudez esencial y despojamiento de lo super- 
fluo de la vanguardia clásica), etc. El mismo poeta señaló en su manifiesto 
programático titulado «Posibilidades creacionistas», aparecido en la revista 
Cervantes en 1919, que la imagen era sobre todo palabras, «palabra en su 
sentido más primitivo ingenuo, de primer grado, intuitivo, generalmente 
ahogado en su valor lógico de juicio, de pensamiento. Así, la palabra tierra, 
ordinariamente, tiene un valor estético insignificante; pero en los labios 
absortos del vigía descubridor de América fue el más emotivo de los poe- 
mas, la más encendida de las imágenes. Pero ya es difícil desnudar a las 
palabras ya tan resabidas. Sólo los niños, algunos poetas del pueblo y nues- 
tros creacionistas, por su pureza de intención y su ausencia de ilaciones, 
logran ocasionalmente el milagro», Esta idea poética de que «las palabras 
no dicen nada pero lo cantan todo», la vuelve a recoger Gerardo Diego en 
la introducción a la sección «Imagen múltiple» de su libro Imagen, donde 
aparece toda la poética del creacionismo!!, 

En su artículo «Posibilidades creacionistas», Gerardo Diego, que inten- 
taba explicar la imagen múltiple, llegaba a la conclusión importante de 
que la Música era sustancialmente el arte de las imágenes múltiples, y 
relacionaba la Poesía con la Música, exaltando ésta última. Esta sobreva- 
loración de la Música sobre la Poesía es determinante para muchos poetas 
de postguerra. Por ejemplo, la vamos a encontrar en muchos manifiestos 
vanguardistas y experimentales de los años cuarenta y cincuenta. Así 
desde el Postismo (1945) Carlos Edmundo de Ory ya señalaba que de 
todas las manifestaciones libres «la música es la más abstracta», la músi- 
ca es un arma fundamental en el juego de palabras que exalta las palabras 
en libertad y las múltiples combinaciones, y retruécanos. Recordemos aquí 
que, sintomáticamente, algunas obras de los poetas postistas llevan por 
título, precisamente, Música celestial de Eduardo Chicharro o Música de 
lobo y Arte de la fuga o Rig de Carlos Edmundo de Ory. 

Esta relación de la Poesía con la Música, que busca Gerardo Diego, 
corrobora el interés de todo movimiento vanguardista de indagar en nue- 
vos horizontes estéticos y de buscar las correspondencias entre las distin- 
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tas disciplinas artísticas con el fin de encontrar ese arte total. El mismo 
poeta señaló este deseo en un artículo sobre su amigo Huidobro: «Poesía y 
creacionismo de Vicente Huidobro» (1968)!3, donde recogía algunas ideas 
de su discurso de ingreso en la Real Academia Española del 15 de febrero 
de 1948. En dicha ponencia, Gerardo Diego destacaba ese papel del poeta 
en relación con las diferentes técnicas y, al referirse al libro de Huidobro 
Salle 14, donde aparecían poemas pintados, exponía la necesidad de her- 
manar las diversas artes, de unir pintura y poesía, lo plástico y lo musical. 
José Hierro, al reconocer el magisterio del poeta santanderino, también 
vio con acierto que una de las características del estilo poético del profe- 
sor era precisamente esta correspondencia entre poesía y música!*; este 
gusto por la música va a estar presente en muchos poemas de Hierro, no 
sólo en la poética y en la concepción de basar la poesía en el ritmo («el 
poeta, como el músico, trabaja simultáneamente en varios grados del pen- 
tagrama. Cuando coloca una palabra, no es una nota lo que ha dejado 
sobre el papel, sino un acorde»)!*, sino en poemas donde la música («ese 
cántico» de «Una tarde cualquiera») o los compositores aparecen temáti- 
camente («Sinfonieta a un hombre llamado Beethoven») 


En Imagen (1922) de Gerardo Diego encontramos pues, los presupuestos 
de su poesía futura y, en parte, la de discípulos como José Luis Hidalgo: 
el equilibrio entre vanguardia y tradición, la consideración de la música 
como «columna mágica» orientadora del poeta y, sobre todo, el poder de 
las metáforas novedosas, la originalidad de asociaciones imprevistas, la 
superposición de imágenes y giros humorísticos que ya estaban presentes 
en las greguerías de Gómez de la Serna, etc. Algunas locuciones y versos 
burlescos implican que la poesía adquiere un tono festivo y nos sugieren 
unas greguerías ramonianas. Esta idea ya fue apuntada por Luis Felipe 
Vivanco que, al analizar la poesía del vate del veintisiete, vio que de su 
poesía «no se recuerda más que sus fragmentos suficientes, como gregue- 
rías sueltas, aunque desprovistas de todo lastre literario y, sobre todo, 
sometidas a una alegría elemental de ritmo y estribillo»'*, señalemos, por 
ejemplo los versos iniciales del poema «Estética», perteneciente a Imagen, 
que claramente presentan una forma greguerística: 


Estribillo Estribillo Estribillo 
El canto más perfecto es el canto del grillo. 


Existe en Gerardo Diego una concepción estética de juego que también 
enconiramos en las greguerías primerizas y poemas todavía noveles de 
José Luis Hidalgo. Para estos poetas vanguardistas el arte es un medio de 
desvalorizar la realidad y atraer la atención sobre el fenómeno estético; 
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la poesía como medio de 
expresión más natural (2M). 
Por lo tanto, el postismo da 
la preferencia a la música 
sobre la poesía; considera la 
música como el arte más 
libre» pág. 162. 

13 Recogido en Costa, René 
de, (ed) Vicente Huidobro 
y el creacionismo, El Es- 
critor y la crítica, Taurus, 
Madrid, 1975. 

14 Véase Hierro, José, «En- 
trañable Gerardo», loc cit, 
pág. 39, donde señala esa 
idea de que el creacionismo 
fue para Gerardo Diego un 
camino de aventura y salida 
para su temperamento clási- 
co y que en sus ideas de 
renovación vanguardista. te- 
nían un papel relevante la 
musicalidad, el ritmo, la 
sonoridad y la rima, lo que 
el mismo poeta llamó 
«capacidad de orquestación 
poética»; este tema también 
aparece en el artículo de 
Hierro: «Reproches al tími- 
do», Cuadernos Ágora, 1? 
37-8, Madrid, 1959. Re- 
cuérdese el artículo del 
mismo Gerardo Diego «Fa- 
lla y la Literatura» en Ín- 
sula, 1? 13, Madrid, 1947. 
Sobre el tema véase tam- 
bién: Villar, Arturo del 
«Gerardo Diego, poeta crea- 
cionista», Cuadernos hispa- 
noamericanos, 1? 361-2, 
Madrid, 1980, y del mismo 
autor: La poesía total de 
Gerardo Diego, Libros de 
Fausto, Madrid, 1984. 

I5 Hierro, José, «Palabras 
antes de un poema», en 
Elementos formales en la 
lírica actual, Universidad 
Internacional Menéndez Pe- 
layo, 1967, pág. 88. 

16 Vivanco, Luis Felipe, «La 
palabra artística y peligrosa 
de Gerardo Diego», Intro- 
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ducción a la poesía espa- 
ñola contemporánea, Gua- 


darrama, 
pág. 193. 


Madrid, 1974, 
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se vuelcan en la disposición tipográfica, en el empleo de las mayúsculas 
—muchos de los versos finales de los primeros poemas de Hidalgo termi- 
nan con letras mayúsculas—, eliminan la puntuación, juegan con los 
espacios, y dan una atmósfera de rompecabezas a la página en blanco. 
Este aspecto circense y acrobático se encuentra en el ambiente de la 
época: desde los cuadros de Picasso a las conferencias originales sobre 
un elefante o un trapecio de Ramón Gómez de la Serna, desde los ready- 
mades dadaístas de Marcel Duchamp a Yo era un tonto y lo que he visto 
me ha hecho dos tontos de Rafael Alberti. El mismo Gerardo, con su 
suplemento humorístico de la revista Carmen, el llamado Lola, quería 
dedicarse a la tontología y los versos malos de poetas importantes en su 
último número. Esta idea de crear una Antología de tontos fue una pro- 
puesta que tenían ideada Manuel Llano junto con sus jóvenes amigos 
José Luis Hidalgo y José Hierro, pero que se malogró por muerte inespe- 
rada del novelista cántabro. 

Gerardo Diego supo despertar en los incipientes poetas esta afición por 
la imagen poética novedosa, el empleo de un vocabulario referido al 
mundo urbano, la disposición tipográfica y cierto interés por la esenciali- 
dad y la poesía pura en el sentido juanramoniano. Estos rasgos están de 
manera muy presente en los poemas de José Luis Hidalgo, por ejemplo en 
«Arrabal», «Ciudad» y «Estación», pertenecientes a Raíz (1944), donde 
aparecen imágenes de clara vertiente vanguardista relacionadas con el 
mundo urbano: el humo de las fábricas es plomo dormido, el cielo está 
ciego y sin lámparas, el río es una vena viva de acero y del sol llueven 
cables de teléfonos. Aunque las primeras obras de José Luis Hidalgo desta- 
can por la retórica surrealista, en su mayor parte de influjo recibido Sobre 
los ángeles de Alberti, la característica predominante de estos poemas ini- 
ciales es la presencia de imágenes creacionistas que seguirán de manera 
latente hasta su segundo libro publicado, Los animales (1945), configurado 
en torno a sensaciones intuitivas sugeridas por éstos. De la primera obra 
del poeta cántabro, Pseudopoesías (1936), podríamos destacar el poema 
titulado «Fuga», donde aparece una concepción de la Belleza en su senti- 
do más ideal y esencial en la línea de Juan Ramón —la misma contrapor- 
tada del libro lleva una cita poética del andaluz universal—, o recrea esa 
idea de Belleza clásica, eterna, belleza sin jornal que aparece en «Alego- 
ría» de Manual de Espumas de Gerardo Diego; lo interesante de dicha 
composición es que Hidalgo juega con la disposición tipográfica y con las 
imágenes y metáforas de estilo creacionista: el frío es acero bruñido, la 
Belleza es alma de límites, etc. Además, el poeta hace uso de recursos 
como la sinestesia y la metagoge, que contribuyen al tono subjetivo del 
surrealismo, mientras que con la utilización de la repetición en busca de 
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musicalidad, Hidalgo logra un efecto parecido al del poema «Estribillo» de 
Gerardo Diego: 


El alma de los límites: 
Belleza. 
La forma, que aquí 
estaba, ya no es 
por este espacio. 


El tacto que solloza 
porque no encuentra 
su masa. 
El acero bruñido, el frío 
que se clava de brillos 
por unos dedos. Ríos 
de sensaciones 
por la flor de la carne. 
Tactos. 
Tactos. 
Tactos. 
El alma de los límites: 
Belleza. 
La tengo, el cuerpo ya no es. 
El alma, sólo el alma. 


Otras composiciones donde se puede rastrear este influjo creacionista 
son «Canción del marinero» donde la brújula es una veleta de mil esquinas 
y el barco es un sonámbulo marinero de indudables ecos lorquianos, mien- 
tras en el poema «Llorando están» aparece la personificación de los colo- 
res: éstos, bien lloran sobre la paleta, bien están dormidos en los tubos y en 
los pinceles soñando, motivo que nos recuerda ciertas imágenes que ya 
aparecían en Vicente Huidobro y en Gerardo Diego (el poema «Luz» de 
Imagen, donde los colores dormían en la acequia ensordecida). En otros 
libros como Marzo (Diario íntimo) de 1943 o Abril, que también data del 
mismo año, José Luis Hidalgo continúa con este tipo de imágenes y metá- 
foras vanguardistas, pero se puede notar cierta tendencia a la depuración, 
acercándose a un ideal de poesía esencial juanramoniana, por el tono 
amoroso que predomina. Poemas como «Lo mismo» o «Vienes como la 
ola» demuestran este cambio, aunque siguen manteniendo el juego y la 
disposición espacial con imágenes sugerentes: 


Vienes como la ola —azul— de mi alegría, 
te vas como la nube —¡negra!— de mi dolor. 


En el poema «Tu mano» del libro Abril aparece la imagen de la palma 
de la mano de la amada, abierta al sol como una espiga, un rumbo en 
cada grano prisionero; mientras que en «Como dos hojas» los ojos de la 
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mujer son dos hojas nacidas del tronco del poeta. En otra serie de compo- 
siciones agrupadas bajo el epígrafe de Poemas varios (1935-1944) se sigue 
rastreando este influjo creacionista. Es el caso de «Noche», donde el poeta 
emplea motivos e imágenes que ya encontrábamos en el poeta del veinti- 
siete: el grillo, el prado en comparación con una alfombra, el farol y la 
luna: 


Los grillos grillan la noche 
en sus cuevitas de palo, 

fosas de muerto despierto, 
negros de carbón manchados. 


Alfombra de prado verde 
eriza sus pelos claros 

y la luna, de farol, 

les clava sus rayos altos. 


La nube muerde la luna 
y le quita cuatro rayos, 
el árbol pierde su sombra 
al quitar su iluminado. 


Fosas de vivo dormido, 
negros de carbón manchados, 
la noche canta silencio 
acompañada de un gallo, 


En otros poemas, por ejemplo el titulado «Grúas», éstas son equipara- 
das con largas jirafas mecánicas; en «Bahía de Santander», la tarde tiene 
una panza enorme de hierros y carbón; en «Boyas», éstas son los dos ojos 
rojos del mar; mientras en la composición «El mar se acercaba a mí», el 
agua es un gran perro inmenso que el poeta acaricia en su lomo verde. La 
búsqueda e interés del poeta montañés por las imágenes y metáforas origi- 
nales, continuará en su primer libro publicado, Raíz (1944), donde encon- 
tramos, entre otras dignas de destacarse: el cielo es un cuerno azulenco 
erizado de estrellas («Así me iré afirmando»), los gritos se desmelenan sobre 
los prados («Tú no has visto el alba»), la luna toca el violín sobre los árbo- 
les («Aquella noche»), las vacas grises son lenguas de plomo amasado 
(«Niebla fina»), las hojas de los árboles tienen vocación de navajas («Tríp- 
tico de recuerdos»), el nombre es la cáscara —dentro quedan las cosas— 
(«Pero el nombre»), los aviones construyen su nido con los despojos de los 
automóviles («Ciudad»), el humo de las fábricas atornilla el alba («Arra- 
bal»), el humo es plomo dormido ( también de «Arrabal»), o para finalizar, 
en el poema titulado «Sardinero» aparece una divertida imagen festiva 
—muy en la línea de Gerardo Diego— donde las olas con vocación de 
comba son comparadas con niñas saltarinas destrenzando rocas: 
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Sobre las barandillas 

rectas en líneas puras, 

sin brazos y sin piernas 
que quiebren su hermosura. 


Las olas saltarinas 
con vocación de comba, 
niñas sin pauta fija 
destrenzaban las rocas. 


La luz no se evadía 
saltando el horizonte: 
se dormía en el aire 
esperando la noche. 


Y Piquío, el Casino 

y el Hotel: fijas sombras 
pintadas sobre el verde 
crepúsculo en penumbra. 


José Luis Hidalgo recibe, por lo tanto, un importante influjo del creacio- 
nismo de Gerardo Diego en el uso de la imagen y de la metáfora novedosa, 
que son los pilares del lenguaje estético de la generación del veintisiete, 
aparte del magisterio que otros poetas vanguardistas pudieron ejercer sobre 
él —desde su paisano José Ciria y Escalante hasta los surrealistas!—, sufri- 
rá también una evolución hacia una poesía existencial y social, de hondas 
preocupaciones humanas, equiparable a la que habían padecido Gerardo 
Diego y sus compañeros del veintisiete. Esta vertiente rehumanizadora que 
encontramos en Versos humanos (1925), Ángeles de Compostela (1940) y 
Alondra de verdad (1941) de Gerardo Diego, va a ser un claro referente a 
seguir por José Hierro y José Luis Hidalgo en los momentos difíciles de 
postguerra —ese descubrimiento de una poesía viva y tremendamente testi- 
monial en el momento histórico que les tocó vivir como decía Hierro-—. Los 
poemas del vate del veintisiete no solamente señalan en su temática una 
vuelta a la experiencia religiosa y existencial, sino que implican también un 
retorno a las estrofas tradicionales: el empleo del soneto, ese «ciprés de 
Silos» que muestra las ansias de espiritualidad del ser humano. Deseo de 
eternidad y anhelo de perdurabilidad frente a la muerte, temas que están de 
manera muy presente en Tierra sin nosotros y Los muertos (ambos de 1947) 
de los jóvenes santanderinos. En el fondo, se vuelve a la poesía rehumaniza- 
dora de Miguel de Unamuno y de Antonio Machado, al quehacer cotidiano 
y al lenguaje sencillo que marcan la trayectoria poética de Hierro y los 
libros póstumos de Hidalgo. Poesía verdadera, auténtica, donde la experien- 
cia vivida y compartida alcanza su punto más álgido, 
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7 No vamos a entrar en 
polémica sobre las diferen- 
cias existentes entre el crea- 
cionismo y el surrealismo. 
Como señaló Luis Felipe 
Vivanco, la actitud creacio- 
nista se distingue de la 
surrealista, en ese intento de 
enajenación consciente Su- 
perficial, en vez de una pro- 
funda mecanización sub- 
consciente; en provocar re- 
velaciones en vez de expre- 
sarlas; el creacionismo es 
—llega a señalar Vivanco— 
«tin puro ejercicio de espt- 
ritu, mientras el surrealis- 
mo quiere ser ejercicio de 
la naturaleza misma», loc 
cit., pág. 188. Otro poeta y 
crítico, Luis Cernuda, tam- 
bién señaló ciertas caracte- 
rísticas comunes entre los 
poemas creacionistas y los 
surrealistas: el abandono 
de las formas poéticas tra- 
dicionales, el empleo del 
verso libre, la ausencia de 
rima, etc; lo que parece 
unir ambos movimientos 
es que han dejado atrás el 
dinamismo afectado y am- 
bos hacen un especial 11so 
de la metáfora que, aunque 
diferentes entre sí, son am- 
bas libres e ilógicas. Cernu- 
da, Luis, «Comienzos de la 
generación del 25» en Pro- 
sa completa, (Ed. Derek 
Harris y Luis Maristany), 
Barral Ed. Barcelona, 1975, 
pág. 426. 
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«Oh música de claras columnas verticales, 
palacio transparente de giratorias lluvias 
oloroso a resina de los bosques pretéritos, 
a jirones de cielos azules, desgarrados.» 


INVENCIÓNES 
Y ENSATOS 


Jorge Guillén al recibir 
el premio Cervantes | ¿ 
(1976, Alcalá de Henares) 


Correspondencia inédita 


entre Jorge Guillén y Juan 
Ruiz Peña (1934-1983) 


E. apasionante correspondencia entre dos profundos poetas, forma- 
da por ciento cuarenta y cinco cartas, es la verdadera historia de una 
constante amistad, de una fiel amistad, entre Jorge Guillén y su discípulo, 
el jerezano Juan Ruiz Peña (1915-1992); poetas y catedráticos, uno de la 
Generación del 27 y otro de la del 36, amigos entrañables que, desde la dis- 
tancia, compartieron sus vidas y sus obras, a más de su amor por la carta, 
ese diálogo escrito como bien diría Guillén a Pedro Salinas. 

Fidelísimo llamó precisamente Guillén al jerezano por su invariable devo- 
ción a él y a su Obra... Y el fiel discípulo siguió al maestro, epistolarmente, 
en España y en su largo exilio, desde una circunstancia histórica: La Dicta- 
dura, en cartas que son modelos de comunicación humana e intelectual, y 
en las que brota el cariño y la admiración, el respeto y la lealtad entre 
ambos corresponsales. (Verdadera veneración sintió Ruiz Peña por Guillén, 
al que consultaba en todos los asuntos vitales y literarios). 

La correspondencia, felizmente conservada por ambas familias, abarca 
desde el día 18 del «mes de los racimos maduros», de 1934, firmada por el 
joven estudiante Juan Ruiz Peña, en Jerez de la Frontera, hasta la escrita 
desde Salamanca, el 30 de septiembre de 1976. Mientras que las de Gui- 
llén comienzan el 27 de febrero de 1938 —deben haberse extraviado bas- 
tantes cartas de estos cuatro años—, hasta el 20 de junio de 1983, la últi- 
ma firmada por un Guillén nonagenario, en su gloriosa ancianidad, 
aunque en plena madurez intelectiva, escrita en la luminosa Málaga, seis 
meses antes de su muerte. 

Aparte del culto a la amistad y a la poesía, otras constantes palpitan en el 
epistolario: el inmenso amor de Guillén por Sevilla y su devoción por Fray 
Luis, a más de su predilección por Málaga, la tierra elegida para morir, sin 
olvidarse de las tierras castellanas de Burgos y de Salamanca, tan próximas 


1 J. Romero Murube, en el 
Prólogo al libro Poesías, de 
Alejandro Collantes de Te- 
rán. Sevilla, Patronato de 
Public, del Excmo. Ayunta- 
miento, 1949; pág. 15. 
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a su Valladolid natal, y en las que Ruiz Peña ejerció la docencia desde 1946 
hasta 1962, y desde 1963 hasta 1985, en que se jubiló como catedrático de 
la Escuela Universitaria de Estudios Empresariales, con 70 años. 

No podía olvidar Guillén —y lo refleja en sus cartas—, sus felices años 
en Sevilla, en cuya universidad estuvo como catedrático de literatura —sus- 
tituyendo a su fraternal Pedro Salinas—, desde 1931 a 1938, con la inte- 
rrupción luctuosa de la Guerra Civil, y donde tuvo como alumnos a Juan 
Ruiz Peña, Joaquín Romero Murube, Pérez Infante, Antonio Aparicio y 
Manuel Díez-Crespo, entre otros, a los que evoca y recuerda en sus cartas, 
sin olvidarse de dos entrañables poetas sevillanos de su círculo poético: 
Rafael Laffón y Juan Sierra. Ya Romero Murube, al evocar aquel clima 
universitario de Pedro Salinas, al que sucederá en la cátedra universitaria, 
por permuta, el poeta de Valladolid, en octubre de 1930, afirma: «Poco 
después Jorge Guillén superaría esta marca, hacia un casi inefable magis- 
terio de lirismos y docentes hallazgos de la emoción más pura». 

También se aprecia, a través de esta amplia correspondencia, la crea- 
ción y la evolución de dos obras casi paralelas: la de Guillén, desde su ini- 
cial Cántico, en 1928, que se convertirá en ese espléndido poemario monu- 
mental y englobador, ya en su edición de Buenos Aires, en 1957, hasta 
Aire Nuestro (1968), pasando por Clamor (1957), y la de Juan Ruiz Peña, 
desde su primerizo Canto de los dos (1940), que envía tímidamente al 
maestro, hasta Arco Iris (1943); Vida del Poeta (1950) o Andaluz Solo 
(1962), que tanto entusiasmó a Guillén, sin olvidarnos de sus prosas líri- 
cas: Historia en el Sur (1954); Memorias de Mambruno (1956) o los acerta- 
dos y filosóficos Aforismos de Verecundo Abisbal (1971). 

Cartas apasionantes, escritas por un Jorge Guillén, eterno viajero, desde 
los más diversos lugares de España, Europa y América, y contestadas, fiel- 
mente, por Juan Ruiz Peña, desde su nativo Jerez de la Frontera, siendo 
estudiante; Algeciras, su primer destino como profesor; Burgos o Sala- 
manca, su último destino como docente. 

Guillén, muy claro en sus pensamientos, se nos aparece como hombre 
fino, correcto y educado, enviando siempre «recuerdos» para la familia del 
jerezano, al que aconseja y habla claro y confidencialmente, aunque man- 
teniendo siempre el usted respetuoso. Ruiz Peña se confía plenamente en 
todo al maestro y le agradece sus atenciones, pues, desde el primer 
momento, el poeta de Jerez le dice: «Porque si en mis primeros pasos y 
balbuceos poéticos me sostuvo, por qué no seguir sosteniéndome ahora 
que no tengo recorrido sino un mínimo del estrecho y luminoso camino 
de la poesía». (Carta fechada en «Jerez, 12 de febrero de 1938»). Cartas, 
también, importantes para conocer el ambiente sociocultural de una 
época dura pero maravillosa de nuestra poesía. 
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Ya en nuestro feliz encuentro jerezano con Juan Ruiz Peña, el 23 de 
abril de 1992, dos días antes de su muerte, el poeta nos había ofrecido la 
publicación de esta apasionante correspondencia, nutrida y larga?; ofreci- 
miento que han cumplido, con la delicadeza que les corresponde, sus hijas 
Carmen y Marta Ruiz Barrionuevo, a las que expreso mi más sincera gra- 
titud, extensiva, asimismo, a otra entrañable mujer, Teresa Guillén, hija 
del admirado poeta, que nos ha proporcionado las cartas que de Juan 
Ruiz Peña conserva en el archivo familiar. 

Como homenaje a estos dos profundos poetas, Jorge Guillén y Juan 
Ruiz Peña publicamos esta selección de cartas, todas manuscritas e inédi- 
tas, donde se reflejan, lo repito, el afecto, la admiración y la amistad, 
como bien expresó el propio Jorge Guillén en la dedicatoria de su libro 
Según las Horas (Edit. Universitaria. San Juan de Puerto Rico, 1962): «A 
Juan Ruiz Peña, el de Sevilla, el de Burgos, el de mi permanente amistad. 
Jorge Guillén / Florencia, 5, 2, 63». 


Daniel Pineda Novo 


1 
(J.R.P. a J.G.) 


Mes de los racimos maduros, 18, de 1934. 
Sr. D. Jorge Guillén. 


Mi querido maestro: Entregado de lleno a la poesía durante estas vaca- 
ciones, he logrado hacer estos nueve poemas que ahí le envío?, Los he 
construido lentamente con un constante afán de perfección. Aquí están 
encerradas mis meditaciones, lecturas, visiones de paisajes. Este jerezano 
paisaje de llanura, estas casas que parecen encaladas con exprimido zumo 
de uva, han ido formando mi alma. ¿Pero, habrá sido vano mi esfuerzo? 
Yo, claro está, no puedo juzgar mi producción. ¡Y qué gran duda no saber 
si se lleva una buena y fija orientación! Desde mi primer alborear poético 
ha guiado usted mis pasos. Hoy, separado por un largo período de tiempo, 
le escribo pidiéndole, como siempre, consejo y ayuda, que usted fue siem- 
pre gustoso en prodigarme. 

Esperaré por tanto su carta para proseguir mi tarea. Sus palabras serán 
el maná que alimentará mi poesía, durante el corto espacio de tiempo que 
queda para el curso. 


2 Carta de Teresa Guilién 
de Gilman a Carmen Ruiz 
Barrionuevo, fechada en 
Cambridge, el 29 de julio 
de 1992, 

3 Se trata de los poemas 
titulados: Cantos de Amor, 
gue no se conservan. 


+ Se refiere a los que J.R.P. 
le envió, a principios de 
1938, con el sevillano Luis 
F. Pérez Infante, fundador 
con él de la revista Nueva 
Poesía, cuya sede se encon- 
traba en la calle de Gravi- 
na, n? 12, de Sevilla, ha- 
biéndole gustado a Guillén 
los poemas titulados No 
estoy en mí y Tú habitas 
dentro de mí, que fue el 
primer soneto escrito por el 
jerezano, 

Le envió, además, en carta 
fechada en Jerez de la 
Frontera, el 12 de febrero 
del mismo año, «cuatro 
poemas inéditos», para que 
Guillén le diese su opinión 
y que, desgraciadamente, 
tampoco se conservan. 
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Durante estas vacaciones he leído el Poema del Cid, Berceo, Hita (el 
Arcipreste), Santillana, Sem Tob y otros más. 

Garcilaso, Fray Luis, San Juan de la Cruz, Herrera y Góngora, los he 
leído. Detenidamente. 

El romancero, Bécquer, aleo de Espronceda, la Celestina, el Quijote, el 
Buscón, etcétera. 

De los extranjeros Proust, Cocteau, Stendhal, Tomás Mann, Andreiev 
Turgenief, Tolstoy y otros más. He leído cosas de filosofía, Platón, Descar- 
tes, Stuart Mill, Nietzsche, etcétera. 

Valle Inclán, Miró, Azorín, Pérez de Ayala, Pío Baroja, etcétera. 

A Ortega y Gasset y Unamuno con detenimiento. 

De los modernos he estudiado concienzudamente, La voz a ti debida y 
Seguro Azar, de Salinas, Romancero Gitano, Canciones y El Poema del 
Cante Jondo, de García Lorca, de Alberti toda la obra, en especial Sobre 
los ángeles; Soledades juntas de Altolaguirre. Las antologías de obras com- 
pletas de Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado. 

De diaria lectura he tenido a San Juan de la Cruz, Bécquer, Asunción 
Silva, Salinas y a «otro». 

He trabajado, en firme, pues. El resultado ya usted lo dirá. 

Con ansiedad infinita espero su carta. Reciba el más cariñoso saludo de 
su discípulo Juan Ruiz Peña (firmado). 

S/C. Ramón de Cala, 11 Jerez de la Frontera (Cádiz). 


2 
(J.G. a J,R.P.) 


HOTEL DE PARIS Y ROMA 
Plaza del Generalísimo, 1 


SEVILLA 27 de febrero de 1938 


Mi querido amigo: De prisa le escribo para decirle que el miércoles próxi- 
mo, 3 de marzo, tendría muchísmo gusto en verle a la llegada del autobús de 
La Valenciana a Jerez, por la mañana temprano, Entonces tendré tiempo de 
hablarle de sus últimos poemas*, que he leído con vivísimo interés, porque a 
usted le consta que sigo todos sus pasos poéticos con la mayor atención y 
con creciente admiración. Usted comienza por el principio esencial: por ser 
poeta. Me promete mucho ese delicadísimo, profundo, personal acento. 

En cuanto a los pormenores de los últimos versos, sería muy largo y 
prolijo «examinarlos». El miércoles hablaremos de todo ello. 

Muy afectuosamente suyo, Jorge Guillén (firmado). 
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3 
(J.R.P. a J.G.) 


Burgos, 12 de julio de 1950 
Sr. Don Jorge Guillén 


Mi querido don Jorge: No sé si habrá ya recibido una carta y una tarjeta 
de pésame por la muerte de su padre (q.s.g.g.). También le envié un ejem- 
plar de lujo de Vida del Poeta*, hace ya más de dos meses. Todo lo supon- 
go en su poder, Ahora, «en el furor desierto del estío» y aprovechando la 
Libertad del verano, le escribo a usted por extenso, a mi sabor. 

Ya me dirá usted qué le ha parecido mi libro, leído ahora con calma. Yo 
lo considero como la primera piedra de todo un edificio poético que espe- 
ro construir, Tengo ya otros en el telar y estoy lleno de afán creador. 

Como sé que a usted le gustará, y porque a nadie sino a usted, mi maes- 
tro de ahora y de siempre, se lo podría contar.-Le hablaré de cómo ha 
sido recibido Vida del Poeta por la crítica y por el mundillo literario en 
general. Vida del Poeta —según Gerardo Diego, Aleixandre, Rosales, Pane- 
ro, etcétera, ha constituido un éxito. Dámaso Alonso, en cambio, dice que 
unas cosas le gustan, otras no y según me han contado, cuando le pregun- 
tan sobre el libro, contesta que él anda ya despistado y no sabe qué es 
poesía. En definitiva, no quiere opinar o posiblemente no le gusta. No sé, 
no sé. Es tan enigmático a veces este «hijo de la ira». La opinión unánime 
también cs que mi libro es el mejor de los tres premiados”. Y Según Juan 
Guerrero?, uno de los mejores publicados en «Adonais». Todas estas opi- 
niones las recogí en mi viaje a Madrid, el pasado mes de junio. Fui acogi- 
do como nunca. Gerardo Diego va a publicar un ensayo sobre el libro en 
«Cuadernos Hispanoamericanos»? y ha leído una extensa nota por radio 
sobre él. Fernández Almagro se ocupó de él en «ABC»", elogiándolo 
mucho. Y se han publicado otras muchas críticas favorables, destacando 
una de Germán Blelberg. 

El libro ha tenido también sus detractores principalmente en los más 
jóvenes. Y se han publicado críticas contrarias, basándose en que mi poe- 
sía está ya pasada de moda, que no es angustiada, ni vibra con la actual. 

Un gran éxito ha constituido asimismo la aparición del libro de un 
poeta bilbaino, Blas de Otero, se titula Ángel fieramente humano. Este 
poeta quedó excluido del premio «Adonais», por razones de oscura políti- 
ca y esto le ha favorecido, aparte de su indudable valía literaria. Gerardo 
Diego ha publicado dos libros: Hasta siempre y La luna del desierto, que 
añaden poco a su obra anterior. 


3 D. Julio Guillén Sáenz 
murió en Valladolid, el 1 de 
abril de 1950. A raíz de 
ello, comienza el poeta la 
ordenación de su libro Cla- 
mor. 

6 ]R.P.: Vida del Poeta. 
Madrid, Edic. Riaip, 1950; 
95 págs. 

7 Al poeta jerezano le con- 
cedieron el accésit, del 
«Premio Adonais», por este 
libro, en 1949. 

3 J. Guerrero Ruiz, colabo- 
rador de Guillén, en Mur- 
cia, en la transformación 
del suplemento literario, de 
La Verdad (1926), y en la 
creación de la revista Verso 
y Prosa (1927-1928). 

9 G. Diego no llegó a publi- 
car su prometido artículo. 
10 M. F. Almagro: Vida del 
Poeta, en «ABC», de Ma- 
drid, del 13 de julio de 
1950, 


11 Se refiere a Claudio Gui- 
llén. 

12 Cauces: Revista Litera- 
ria, fundada en Jerez de la 
Frontera, en junio de 1936, 
dirigida por el escritor y 
periodista Francisco Mon- 
tero Galvache. 

13 La composición se titula 
Soneto, y va dedicada a 
Eduardo Llosent, y apare- 
ció en el N* 24, de Cauces, 
de 1939; pág. 6. 
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Me dijo usted que me iba a mandar el tercer Cántico. No me lo envíe, 
Lo tengo ya, lo compré hace varios meses con otra remesa de libros meji- 
canos. Tengo que escribirle una carta hablándole de él. Me lo sé de 
memoria. Precisamente, hace unos momentos, lo he estado releyendo. Es 
algo «único»: una catedral poética. Nunca se acaba de ver y admirar como 
si fuera una gruta maravillosa. No se olvide de enviarme este cuarto y 
definitivo Cántico. Treinta años, 334 poesías: 10.000 versos. ¡Qué alarde de 
vitalidad! Cántico es, tal vez por eso, el libro de la vida por excelencia, 
Ningún libro de poeta alguno nos enseña mejor a vivir, a gozar de la vida 
en toda su plenitud. «Ser, nada más. Y basta. Es la absoluta dicha». 

En cuanto a Claudio!!, aún hubiera yo querido que su estancia en Bur- 
gos hubiese resultado más deliciosa. Espero que otra vez lo conseguiré, 
Ahora, por fin, he conseguido un piso céntrico con diez habitaciones exte- 
riores. Estoy muy bien instalado para lo que aquí se usa. Me ha nacido 
otra hija, Mari-Blanca, morena, de ojos negros y se cría hermosísima, 

Pongo fin, ahora a usted le toca escribirme. Solamente, le he contado 
eso del mundo literario madrileño, porque los demás géneros —novela y 
ensayo están muertos— sólo vive con vida pujante la lírica, y hasta la 
misma novela es renovada por los poetas, la revelación novelística del año 
ha sido un poeta, premio «Adonais», José Suárez Carreño, que ha obteni- 
do el Premio Nadal, con una novela muy buena, titulada Las últimas 
horas. Le diré para su satisfacción que su nombre como poeta sigue figu- 
rando en el primer plano de actualidad. Y que constantemente se le cita 
como uno de los mejores poetas españoles de todos los tiempos. Su poesía 
sigue viva como ninguna, más que la de Juan Ramón Jiménez, Lorca, 
Alberti o Salinas y solamente puede compararse su vitalidad con la de 
Antonio Machado. Estuvo en España Altolaguirre, hecho todo un señor, 
según me contaron Gerardo Diego y José Luis Cano que comieron con él. 

Hora es ya de despedirme, porque hasta se me ha acabado el papel. Un 
abrazo de su amigo y discípulo, Juan Ruiz Peña. 

S/C. Miranda, 28. 


4 
(J.G. a J.R.P.) 


Montreal, 30 de diciembre de 1939 


Mi querido Juan Ruiz Peña: En un número de Cauces", llegado a mis 
manos por casualidad —casi— acabo de leer un soneto suyo!3, Hay un 
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verso que me ha recordado —muy gratamente— nuestros años y nuestras 
conversaciones de Sevilla, ¡Gracias! 

¿Qué es de su poesía? Usted sabe que la sigo, que la espero con gran 
interés. Téngame al corriente de su marcha. Y cuénteme también cómo 
orienta sus trabajos profesionales. 

Yo estoy acabando la última parte de Cántico, la consagrada al romance. 
Fe de vida podría ser el título definitivo de esa obra!*. Nuestro amigo Luis!* 
me dice que no le gusta ese título. ¿Y a usted? No sé qué hacer ahora. 
(Pero no tengo prisa: no pienso publicar nada en libro todavía). ¡Pobre 
Luis, tuberculoso, en un sanatorio, y enamorado! —Recuerdos a Pérez Clo- 
tetló y a todos esos amigos. No dejen de mandarme Isla!” y Cauces... 

¡Feliz Año Nuevo! Escríbame. Le abraza su amigo Jorge Guillén. 


5 
(J.R.P. a J.G.) 


Burgos 18 de agosto de 1952 
Sr, Don Jorge Guillén 
Columbus, Ohío. 


Mi querido don Jorge: ¡Cuántos días queriendo escribirle! Me consolaba 
el haberle mandado una Antología Española!'3 y una edición de las poesías 
de Quevedo!?. ¿Las recibió? Poca cosa; pero necesito trabajar en cosas 
profesionales, con miras a un traslado a Madrid. En el Ministerio eso es lo 
que pesa: cosas sólidas, libros docentes, trabajos literarios, etcétera. Los 
libros de poesía no cuentan, eso es cosa frágil, alada. Difícilmente se lo 
perdonan a uno. Estoy trabajando en mi tesis doctoral: La poesía de Cien- 
fuegos y su influencia en la lírica hispanoamericana. ¿Podría usted mandar- 
me una copia del trabajo que escribió sobre Cienfuegos? Lo necesito con 
urgencia. También necesitaría orientaciones de usted. 

Mi labor principal, naturalmente, es la poética. Trabajo con brío y con fe 
en mí mismo. La vida misma va aumentando y sus poemas gustan mucho. 
Yo quisiera dar un libro maduro, que me representara totalmente. 

Así, sobre «Puente de noche» me acaba de escribir Germán Bleiberg: «Tu 
último poema excelente, —lo he publicado en Poesía Española, una revista 
madrileña—2 de lo mejor y más expresivo de tu poesía, equidistante —a mi 
juicio— de lo puro de Guillén y de lo sentimental —paisajístico de Macha- 
do—, Una afirmación mía de lo que hay en ti de auténtico poeta». En cam- 
bio, Dámaso Alonso se dedica ahora a desanimarme. Siempre tuvo un com- 
partamiento turbio conmigo. Después de rogarme que le enviara mis últimos 


14 Se trata de Cántico. Fe 
de Vida. México, Litoral, 
1945. 

IS Se refiere al poeta sevi- 
llano Luis F, Pérez Infante, 
co-fundador con J.R.P., de 
Nueva Poesía. Hombre 
inquieto, militó en el P.C.E. 
y marchó a Hispanoaméri- 
ca. Colaboró en El Mono 
Azul y otras revistas anti- 
fascistas. 

16 G, Pérez Clotet (Villa- 
luenga del Rosario (Cádiz), 
1902; Ronda (Málaga, 
1966), fue gran amigo de 
JR.P., y director de la 
revista Isla, donde colaboró 
Guillén. El poeta jerezano 
lo hizo en doce ocasiones, 
desde 1935 a 1940. 

17 Sobre la revista Isla, vid. 
el libro de JA. Hernández 
Guerrero: Cádiz y las 
Generaciones Poéticas del 
27 y del 36. La Revista 
«Isla». Cádiz, Servic. de 
Public. de la Universidad, 
1983; 383 págs. 

18 JR.P.: Antología Espa- 
ñola. Burgos, Ed. Hijos de 
Santiago Rodríguez; — 4 
vols., 1952-55, 

í% Francisco de Quevedo, 
Poesías. Selección, estudio 
y notas por J.R.P. Zarago- 
20, Ed. Ebro, 1950. 

20 Germán Bleiberg (1915- 
1990), poeta y profesor. 


21 Se refiere al citado libro 
de J.R.P.: Canto de los dos. 
Madrid, Imp. Repeto, 1940. 
Era su primer libro de poe- 
mas. 

2 La hoy prestigiosa revis- 
ta Ínsula nació en 1946, 
siendo una de sus funda- 
mentales características la 
de haber unido a los escri- 
tores y poetas del exilio 
exterior con los del interior, 
jugando un gran papel 
entre los españoles y la in- 
teligencia cultural. Lleva 
más de 555 números publi- 
cados. 

23 Se refiere al escritor 
Enrique Gil y Carrasco, 
sobre el que J.R.P. había 
publicado un artículo. 
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poemas y de decirme que no pensaba morirse sin escribir algo sobre mi poe- 
sía. Me escribió, entre otras cosas, las siguientes: «Puedes creer que tu poesía 
suscita siempre en mí una simpatía y una cálida adhesión. Pero un poeta es 
siempre una adecuación entre un escritor y las necesidades momentáneas de 
un público. El genio rompe por medio y si no tenía público se lo hace ex 
nihilo. Tu poesía es humanamente emocionada y es bella, pero no es genial, 
¿Lograrás llegar a un público suficientemente extenso o intenso? Este es el 
problema». Así me anima don Dámaso. Yo le contesté con una carta digna, 
seca, en la que apenas aludía a sus palabras «cordialísimas». Debe haberse 
enfadado y no me ha escrito, ni siquiera me envió su último libro sobre Poe- 
tas Contemporáneos, a pesar de habérmelo prometido. No lo siento; sé vivir 
solo y escribiré seguro de mí mismo. Soy independiente, gano lo suficiente 
para vivir bien. Tengo tres hijos hermosos, robustos, inteligentes, que se lla- 
man Mari-Carmen, Mari-Blanca y Juan. Escribiré poesía mientras viva, aun- 
que no sea «genial». Y sobre todo aspiro a ser un hombre entero, sin conce- 
siones a la vanidad y menos a una política que no me gusta. Nunca me haré 
solidario de ningún oscurantismo. ¡Libre como un pájaro y verdadero como 
un poeta! Hago tertulia todos los días con Melchor Fernández Almagro. 
Llegó a Burgos hace más de un mes; solemos hablar mucho de usted. El lo 
estima a usted muy de veras; me dijo que le diera recuerdos. Melchor me 
parece un hombre bondadoso, inteligente, objetivo y muy sagaz. 

Claudio me escribió desde Colonia una vez y otra desde el Pirineo y me 
envió a Burgos a un amigo alemán, muy simpático, residente en Colonia, 
al cual agasajé y regalé algunos libros. 

Recuerdos de los míos porque le conocen muy bien. Hasta en efigie. 
Suyo siempre. 

Recuerdos a sus hijos y nietos. 


6 
(J.G. a J.R.P.) 


Wellesley, Mass. 
6, Norfolk Terrace 2 de agosto de 1946 
Señor Don Juan Ruiz Peña 
Mi querido amigo: Usted sabe, usted siente, que yo no puedo olvidarle. 
He leído varias veces su Canto de los dos?"; me ha gustado mucho la exqui- 
sita afirmación de su canto. He leído algunas notas críticas; ayer me llegó 
Ínsula”. ¡Cuánto me gusta Enrique Gil!. (¿Le era ya aficionado en Sevi- 
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lla? No me acuerdo). Pero lo más importante es, sin duda, lo que vendrá 
después. ¿Qué ha escrito ya, qué va a publicar —en prosa y en verso—? 
Recuerdo los años de Sevilla con una nostalgia creciente. Le recuerdo a 
usted con toda claridad y todo afecto. 

Usted es fiel a Cántico, y yo quisiera enviarle un ejemplar de la tercera 
edición. (Lleva 145 poesías —agregadas a las 125 anteriores—)*, ¿El libro 
será ya demasiado voluminoso? Son, después de todo, después de tantos 
años —del 19 al 44— nada más que 400 páginas. La cuarta edición —la 
última— contendrá algunos más. No es fácil en estos malhadados tiem- 
pos, terminar un Cántico. Acaso sea una fatalidad —en mí—. Tengo 
muchas ganas de trabajar; ahora, —por excepción, este verano— no ense- 
ño. Procuraré, de aquí en adelante, defender nuestro único tesoro: las 
vacaciones estivales. 

Mi idea de la poesía publicada en estos últimos años es confusa, muy 
incompleta. Escríbame y tenga la gran amabilidad de informarme y de 
orientarme en ese punto: la poesía más joven. Por lo tanto, hábleme de 
usted, de la suya. Y de su vida. 

Un gran abrazo de su amigo Jorge Guillén? 


1 
(J.G. a J.R.P.) 


Wellesley, 14 de junio de 1949 


Mi muy querido amigo: He venido demorando la respuesta a su 
carta, a sus versos, a la dedicatoria final de su Libro de los recuerdos?*, 
porque necesitaba una hora que fuese digna de ese favor tan delicado, 
de esa fidelidad. Pero estos últimos meses han sido adversos. Perdí a 
mi mujer?””; ¡hecho, frase tan inconcebible hoy como aquel día!, pasé 
una temporada en París muy fatigosa, estuve a punto de perder una 
retina, fui operado —y con éxito—, reanudé mis labores... Y heme aquí, 
en vísperas de viaje. Voy a pasar dos meses en España; mi padre ha 
estado muy enfermo y me espera con sus 82 años ya. Tendré que ir a 
Sevilla?8, pero estaré casi todo el tiempo en Valladolid. ¿Dónde se 
encontrará usted durante los meses de julio y agosto? Si estuviera 
usted en Burgos, nos veríamos, charlaríamos, le diría las mil cosas que 
no caben en esta carta ni en ninguna carta. Y hablaríamos de sus ver- 
sos, tan sentidos y tan escritos —con una transparencia y una pulcritud 
muy hermosas—. 


2% Se trata de su tercera 
edición, ya citada, que se 
publicó en México, en 
1945. El ejemplar que le 
envió lleva la siguiente 
dedicatoria: «Para J.R.P,, 
modelo de amigo fiel. Muy 
afectuosamente J. Guillén. 
En Burgos, 23 de marzo de 
1955». 

25 Esta carta nos recuerda 
a otras que Guillén envió a 
su fraternal amigo Pedro 
Salinas, dándole cuenta de 
la evolución de Cántico. 
Vid. el libro de Andrés 
Soria Olmedo (ed.): P. Sali- 
nas / J. Guillén. Corres- 
pondencia (1923-1951). 
Barcelona, Tusquests Edi- 
tores, 1992; 631 págs. 

26 JR.P.: Libro de los 
Recuerdos. Madrid, Edit. 
Hispánica; 62 págs. 

27 Se refiere a la francesa 
Germaine Cohen, con la 
que se había casado en 
1921. En Sevilla fue profe- 
sora de francés en el recor- 
dado «Instituto Escuela», 
heredero de la Institución 
Libre de Enseñanza. 

28 Volvió el poeta a Sevilla 
en 1951 y volverá, sucesi- 
vamente, en 1955, 1967 y 
1969, 


29 J.R.P.: Lecturas Españo- 
las. Burgos, Hijos de San- 
tiago Rodríguez,  1951- 
1954; 5 vols. Vid. la Nota 
18. 

30 Se refiere a la edicición 
de 1950. 
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Escríbame a General Mola, 12. Valladolid. (¡Ironías de Plutarco!). Me 
llegó al corazón su dedicatoria; y en medio de las amarguras de estos 
años, me consuela y me conmueve ese acento de fidelidad. 

Suyo siempre, Jorge Guillén. 


8 
(J.R.P. a G.J.) 


Burgos 10-10-51 
Sr. Don Jorge Guillén 
Valladolid 


Mi querido don Jorge: Acabo de saber por mediación de don Melchor Fer- 
nández Almagro que ha estado usted en Madrid. Yo no conocía su llegada, 
aunque la esperaba con ansiedad. Me apresuro, pues, a escribirle y como 
cumplido de bienvenida le envío una antología Lecturas Españolas”, que 
acabo de publicar, y en la que va seleccionada su poesía «Navidad», más una 
nota biográfica y crítica. Otras cosas que he publicado —cosas sin importan- 
cia— espero entregárselas personalmente cuando le visite en Valladolid. Lo 
mejor —dadas mis ocupaciones docentes— sería para mí un domingo. Como 
la otra vez saldría en el «rapidillo» y volvería a Burgos de madrugada. 

Recibí su hermosa carta y su diamantino Cántico completo*”. ¡Todo un 
mundo de belleza viva y absoluta! 

No sé si es a causa de mi temperamento nervioso, lo cierto es que de 
algún tiempo a esta parte, me siento deprimido y como seco para la crea- 
ción poética. Bien es verdad que la lectura de Nietzsche me estimula, me 
enardece creadoramente, pero sin fruto real, todo es cáscara imaginativa. 

Quisiera yo también apresar en mis versos la viva realidad que la vida 
es. A veces, creo que la Vida misma es superior a mis fuerzas creadoras, 
tal vez se necesitaría una madurez vital y metafísica que yo no tengo ni sé 
si la tendré nunca. 

A últimos del pasado mes, me nació un nuevo hijo, un niño. Ya son 
tres: Mari-Carmen, Mari-Blanca y Juan. El círculo vital completo. Basta 
ya. ¡Qué alegría! 

Sé que irá usted a Sevilla.En busca de un fuego de amor —terreno res- 
coldo— pero que es llama viva en su alma. Porque sólo es verdadera la 
vida del espíritu. 

Ya me hablará usted de su Claudio, a quien yo quiero tanto también. 

Le abraza y desea verle su discípulo y amigo, Juan Ruiz Peña. 
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9 
(J.G. a J,R.P.) 


Nueva York, 19 de agosto de 195131, 


Mi querido Juan Ruiz Peña: Quería escribirle la carta que merecían su 
carta y Vida del Poeta”, Me he paseado con este libro en todos mis últi- 
mos viajes. Hoy, en este domingo de Nueva York, antes de tomar el barco 
para Francia, no lo tengo a mano, pero lo conozco bien, porque lo he re- 
leído varias veces. En Vida del Poeta ha alcanzado usted ya muy altas vir- 
tudes. Sinceridad, sentimiento verdadero, creación y forma, ternura, 
sobriedad, justeza. Espero con fe La vida misma —título muy feliz*3—. Me 
cuenta usted cómo fue recibida la obra anterior. Es natural que le ocupe y 
le preocupe esa «recepción», pero no se abandone demasiado a tanta pre- 
ocupación. Ocurrirá lo que deba ocurrir —tarde o temprano—. ¡Y adelan- 
te! Le siento a usted cada día más seguro y más tranquilo —señal de que 
va andando por su propia senda—. ¡Cuánta poesía se escribe hoy en Espa- 
ña! Hay poetas excelentes, pero yo todavía no veo claro. Los árboles no 
me dejan ver el bosque. Creo, sin embargo, en el bosque —y en la fertili- 
dad de su suelo—. 

Voy a embarcarme. Pasaré el mes de septiembre en París; espero estar 
en Valladolid a primeros de octubre. Entonces —con absoluta seguridad — 
nos veremos. Yo iré a Burgos o usted irá a Valladolid. Sé que Claudie* le 
vio esta primavera. Yo he enseñado —;¡poeta profesor, y a mucha honra! — 
en México y en California. Acabo de ver a Pedro Salinas, muy enfermo, 
¡qué desolación! ¿Recibió usted el último Cántico? Hasta pronto. Sabe 
que le quiere su amigo Jorge Guillén. 


10 
(J.R.P, a J.G.) 


Burgos, 5 de abril de 1953 
Sr. Don Jorge Guillén 
6 Norfolk Terrace Wellesley, Mas. 


Mi querido don Jorge: ¿Recibió usted la Antología Española, volumen 
11? Antes de un mes recibirá los tomos III y IV. También temáticos —mar 
y naturaleza— con varias poesías de usted. 


31 Carta escrita en papel de 
avión. 

32 JR.P.: Vida del Poeta. 
Madrid, Edic. Rialp, 1950; 
96 págs. 

33 JR.P.: La Vida misma. 
Madrid, Ínsula, 1956; 134 
págs. 

3 Claudie, ya citado en 
cartas anteriores, se refiere 
al hijo Mayor de Guillén, 
Claudio, nacido en París, 
en 1924. 

35 Pedro Salinas falleció en 
Boston, el 4 de diciembre 
de 1951. 


16 Se refiere a Dámaso 
Alonso. 

37 JR.P.: Historia en el 
Sur. Madrid, Ínsula, 1954; 
140 págs. 

38 Se refiere al catedrático y 
ensayista Melchor Fernán- 
dez Almagro. 

3 De nuevo, se refiere a 
Dámaso Alonso. 
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Trabajo en La vida misma con rigor y fe. Espero que sea mi libro repre- 
sentativo. En cuanto a la crítica y a la vida literaria española, estoy desespe- 
ranzado. En ese sentido escribo a la desesperada, rechinando los dientes y 
escondiendo la cabeza bajo el ala. Don Dimas%* ha embarcado a la juventud 
en un tipo de poesía «humana», realista, prosaica y angustiada, que yo llamo 
«feísta». Esta poesía rechaza a la ¿deshumanizada? de la generación de 
usted. Las consignas son secretas y al oído. Los dardos principales van dirigi- 
dos contra Juan Ramón y son cuidadosamente envenenados en el sótano del 
zarzal. Algo que hace reír y llorar al mismo tiempo. ¡Cómo le envidio a 
usted, señero, solitario, glorioso y sin tener nada que ver con todo esto! A mí, 
aunque naturalmente no me dejan florecer —por lo menos así lo creen— no 
me hacen el menor caso y en todo caso para ironizar o llamarme «retrógra- 
do». Mi poesía no está de moda. Eso sí que es seguro. Posiblemente tienen 
razón. Todo esto se lo escribo sonriente, dichoso, rodeado de mis hijos. Hoy 
domingo me lo he pasado escribiendo. Voy elaborando un libro de poemas 
en prosa: Historia en el Sur?” que gusta mucho, por cierto, a mis amigos bur- 
galeses. Llevo escrito bastante. Quiero dar los dos libros a la par. 

Hace bien en no venir, quien le diga lo contrario le engaña, le harían 
claudicar y sufrir terriblemente y usted no podría aislarse como yo. Usted 
no tiene idea de lo que es la vida literaria y «la otra» aquí. Como yo a 
usted le quiero mucho y bien, ¿cómo engañarlo? 

Nadie con más ganas de abrazarlo que su discípulo y amigo Juan Ruiz 
Peña. Recuerdos a Claudio y demás familiares. 


11 
(J.G. a J,R.P.) 


Columbus, Ohio, 25 de agosto de 1952 
(De septiembre en adelante: 
6 Norfolk Terrace, Wellesley, Mass). 


Mi querido Juan Ruiz Peña: ¡Iba a escribirle! (¡Palabra!). Y su carta me llega 
hoy. No me consuelo de no haberle visto en mi viaje del año pasado. De modo 
que Melchor —el gran Melchor— se encuentra en Burgos. También estoy en 
falta con él. (Y con tantos otros). ¿Quiere usted remitirle la carta que le envío? 
(Me lo imaginaba en Vitoria). Usted sigue firme en su sitio, en su vocación. 
¡Tres hijos ya! En efecto, los conozco: como si los conociese... ¡La vida misma! 
Título muy feliz. No se sienta usted perturbado por las frases de nuestro gran 
amigo. El le estima y le considera mucho”. Y usted sigue adelante. Tengo ante 
mí sus dos envíos. Antología Española —excelente—. Una sola objeción. ¡Nos 
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pone usted a tantos en los cuernos de la luna! Aquello —la luna— parece la 
calle de Alcalá... Es usted, por lo menos conmigo, demasiado generoso, De su 
tomito de Quevedo me serviré más de una vez. Excelente la introducción y la 
selección. Me sorprendió la frase final: «... nos producen una sensación de 
estremecimiento físico, que es el signo más revelador de la poesía verdadera». 
No le reconozco a usted en ese pensamiento ni reconozco a su poesía tan 
sobria, tan seria, sin conexión —fíjese— con los «estremecimientos físicos». A 
no ser que usted quiera decir: «emoción», «emoción intensa». El signo «más 
revelador»... En todo caso, ese «más» parece de justificación difícil. 

Como usted ve, le hablo «ex abundantia cordis», como paseando por esa 
preciosa ciudad. Nada más agradable que el diálogo y el paseo. ¡Sigamos 
adelante! Estoy aquí, en Columbus, desde enero. (Es profesor en esta Univer- 
sidad Steve, el marido de Teresa)". He dado un cursillo sobre la Poesía de 
Pedro Salinas. (Por cierto, no ha tenido la suerte de figurar en su Antología). 
Y he escrito varias notas sobre mi amigo, que irán formando un Elogio de 
Pedro Salinas. ¡Extraordinaria personalidad! Ya lo verá usted con creciente 
persuasión cuando Aguilar publique sus Obras Completas*. Por mi parte, he 
trabajado en Clamor. Algunas cosas van apareciendo por estas Américas. Me 
habla usted de Claudie, Está a punto de volver con su tesis (sobre la picares- 
ca)'? más o menos terminada. Yo reanudaré mi labor en Wellesley dentro de 
un mes. ¡Con cuánto gusto me jubilaría ya! Tengo infinitas ganas de residir 
en Europa: Francia, Italia, sobre todo Italia... Y... Andalucía. Pero ya está la 
suerte echada. Y mientras dure el embrollo...*, Lo malo es que se acumulan 
los años y el horizonte no se aclara. Esto sí que me entristece de veras. ¡Qué 
bien se portaron los amigos, todos los amigos durante mi viaje!*. Pero mis 
visitas serán forzosamente cortas y muy de vez en cuando. —¡Ah—, ¿Cien- 
fuegos? El modestísimo estudio yace —o se yergue— en la biblioteca de Juan 
Guerrero*. Pídaselo usted de mi parte. Celebro que le dedique usted su aten- 
ción. «Libre y firme». ¡Bien! Escríbame. Un gran abrazo de su Jorge Guillén. 

(En la parte superior de este último folio, añadió la siguiente nota: 
«Muchos recuerdos de los Gilman. Y... ¡sea usted bueno con Dámaso! (En 
las frases suyas hay más afirmaciones que interrogaciones). Escríbame»., 


12 
(J.R.P. a J.G.) 


Burgos, 6 de septiembre del 53 
Sr. Don Jorge Guillén 


Mi querido don Jorge: Su carta, su carta, cada carta de usted es para mí 
una fuente de alegría, un manantial de entusiasmo, tal es el ímpetu vital 


% Se trata del gran hispa- 
nista, ya fallecido, Stephen 
Gilman, discípulo de Amé 
rico Castro. Estuvo de pro- 
fesor en las universidades 
de México y Cambridge. Es 
notable su libro Cervantes 
y Avellaneda: Estudios de 
una imitación. México, 
1951, y, en especial, su 
estudio sobre La Celestina, 
que constituyó su tesis doc- 
toral. 

ti No se llegaron a publicar 
estas Obras Completas, de 
Salinas. Ya en 1971, para 
Seix Barral, de Barcelona, 
J. Guillén escribiría el Pró- 
logo para las Obras Com- 
pletas de Salinas (págs. 1- 
30), modelo de admiración 
y amistad. 

*2 C, Guillén: Toward a 
Definition of the Picares- 
que. Genre and Counter- 
genre: The Discovery of 
the Picaresque, en Litera- 
ture as System. Princen- 
ton, 1971; págs. 71-106 y 
135-38. 

13 Se refiere al gobierno del 
General Franco. 

+ Se refiere a su ya citado 
viaje a España. Vid. Nota 
N” 28, 

+ No debió enviarle Juan 
Guerrero el trabajo que 
Guillén hizo sobre Cienfue- 
gos, ya que no aparece 
entre los papeles del archi- 
vo familiar. 


4 Se refiere al escritor Er- 
nesto Giménez Caballero 
(Madrid, 1899-1990), en- 
tonces catedrático de Lite- 
ratura en el Instituto Car- 
denal Cisneros, de Madrid. 

47 LR.P.: Preceptiva Lite- 
raria. Burgos, Hijos de S. 
Rodríguez, 1953. 

4% Los poemas aparecieron 
en el N? 93, de Ínsula; sep- 
tiembre de 1953; pág. 5. 

Se trata del tercer libro 
poético de J.R.P., ya citado. 
50 LR.P.: Literatura Espa- 
ñola y Universal (6” Curso 
de Bachillerato). Madrid, 
Ed. Gredos, 1960; 415 
págs. (Existe una 2* edic. 
en la misma Editorial, de 
1964). 

31 LR.P.: Gramática Espa- 


ñola del Primer Curso. 4* 


edic.; Burgos, Hijos de San- 
tiago Rodríguez, 1954; 214 
págs. 

32 Se refiere al catedrático 
D. Emilio Alarcos, padre, y 
al también catedrático y 
gran humanista D.Alfredo 
Malo Zarcos (1897-1963), 
que dejó profunda huella 
en el Instituto «San Isido- 
ro», de Sevilla. 
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que despierta en mí. Me hablaba usted de mis antologías, hechas con tanto 
amor, pero consideradas —como es justo, en este país— como una labor 
menor, que no merece sino desdén. Aquí lo docente es algo inferior, y ense- 
ñar, cosa de esclavos, así lo cree por lo menos el Sr. Jiménez Caballero*, 
aunque también él ¿enseña? La enseñanza es amor, pero ¿cómo ha de ser 
estimada en donde reina el odio? ¡Qué bien se sabe odiar! Ahora, le he 
enviado la Preceptiva Literaria*, ya en camino hace quince días, es obra 
también renovadora de esta enseñanza. Se ha vendido muy bien; en quince 
días, tres mil ejemplares. Estoy ganando algún dinero con mis libros docen- 
tes, gracias a esto, vivo con holgura, y dignidad. Mi verso se vende mucho 
menos, y menos también mi prosa; pero la prosa prosa, ¡qué bien! Y sin 
embargo, yo también he puesto mucho de mi espíritu en esos libros, aun- 
que algunos no lo crean. Ya me dirá usted qué le ha parecido la Preceptiva, 

Habrá visto en Ínsula de septiembre, unos poemas, en prosa, míos, con 
el título de Historia en el Sur*3, corresponden a un libro ya casi escrito, de 
temática muy variada, pero con un motivo temporal desarrollado en pro- 
fundidad: mi niñez en Jerez. Es un libro, a veces, muy tierno, y otras, muy 
agrio, muy intencionado. Mis amigos dicen que será un éxito su publica- 
ción. Tengo escritos unos cuarenta poemas, pero quiero que sean sesenta 
no más: Total: para dentro de un año. Y casi seguido daré: La vida 
misma*. Sigo escribiendo versos, pero ahora con más soltura y madurez. 
Creo haber ascendido mucho en relación a Vida del poeta. Así lo creen 
todos los buenos amigos. Y esa es la verdad, porque yo no soy ciego para 
mi propia obra. También trabajo en una Historia de la Literatura, en dos 
volúmenes%, que publicaré para octubre del 54. Con ella, cierro mi ciclo 
docente. Por cierto, que tengo que enviarle a usted las gramáticas*!, Lo 
haré. Llevan muchos poemas de usted. 

He pasado en Valladolid, siete días, formando parte de un tribunal de 
Reválida, formaban conmigo don Emilio Alarcos y Malo Zarcos”, lo pasé 
muy bien, Valladolid, viejo, derrumbado —antiguo desván— amplio y 
llano, me gusta. Me hospedaba en el «Hotel Moderno», frente a la Plaza 
Mayor, mi ventana daba a ella. Me acordé mucho de usted. Y ¡qué mara- 
villoso San Pablo, al amanecer! «¡Rondan los vencejos —sin cesar—! ¡Oh 
torres!», eran los versos que acudían a mis labios, contemplándola. ¡Qué 
maravillosa, esa iglesia! Nada define más hondamente la poesía de usted, 
que San Pablo, por la mañana. Mañana —azul, transparente, de otoño, de 
una claridad vallisoletana—. ¡Cuánto hay en Valladolid de usted, y cuánto 
Valladolid hay en usted! ¡Qué tema literario, Dios mío!. 

Déle usted un abrazo y mi enhorabuena a Claudio. Recuerdos, de los 
míos, ya sabe usted que somos cinco: Mari-Carmen, Mari-Blanca y Juan, 
más Carmen, mi esposa, y yo, claro. Muchos recuerdos para sus hijos y 
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para sus nietos. Yo soy muy dichoso. Estoy casado, pleno, escribo poesía 
para la poesía misma. Con mucha vocación y alegría. Volveré a escribirle. 
Siempre quedan tantas cosas por decir. Un gran abrazo de su amigo y dis- 
cípulo Juan Ruiz Peña. 


13 
(J.G. a J.R.P.) 


Roma, Piazza S. lgnazio 
3 de enero de 1961 


Mi querido Juan Ruiz Peña: Gracias por sus recientes palabras —y por 
las otras impresas— que recibí y en gran parte leí. Me refiero a su Histo- 
ria de la Literatura, la he recorrido arriba y abajo con renaciente curiosi- 
dad. ¡Hay tantas cosas en su libro de ese género! Ha salido usted airoso 

Me le imagino a gusto, ahí, en armonía con esa ciudad y ese paisaje, 
entre sus amores y sus trabajos, enseñando, versificando, paseando... (Yo, 
cuando aludo a mi propia tarea, digo siempre «versificar». Juan Ramón 
prefería «crear»...). 

Habrá usted recibido ya el segundo Clamor. Sigo versificando. Ya sabrá 
que me casaré5, ¡La vida es inagotable! Claudio y Teresa han venido a 
pasar algunos días con nosotros, y los dos se han mostrado muy entusias- 
tas de Irene. Seguiremos en Roma hasta la primavera. Iremos más tarde, 
al fin del verano. A Columbia probablemente —y de seguro—, a Puerto 
Rico. Lamento mi ausencia de España. 

¿Qué piensa usted de ese flamante «realismo histórico» que por ahí, por 
esas tierras se propugna? 

Recuerdos a los suyos. Feliz Año Nuevo, y un abrazo de Jorge Guillén. 


14 
(J.R.P. a J.G.) 


Burgos, 8 de octubre del 54 
Sr. Don Jorge Guillén. 
Wellesley 


Mi querido don Jorge: Recibí con mucha alegría su carta, escrita bajo el 
cielo azul de Italia, traía rumor de mar y optimismo, ese optimismo gui- 
lleniano elemental y concreto. 


33 ]G. volvió a contraer 
matrimonio en Bogotá, con 
la italiana Irene Mochi Sis- 
mondi, «descendiente del 
Sismondi de Mme. de 
Stúel», como me confirmó 
Teresa Guillén. 


32 Mambruno puede consi- 
derarse como el alter ego 
de J.R.P., en la concepción 
machadiana de Abel Mar- 
tín. 

“5 No llegó a escribir la 
novela; fue una broma. El 
propio poeta lo explica en 
la siguiente carta. 

3 Libro de poemas, ya 
citado. Vid. Nota N? 33. 

57 Se refiere a la Institu- 
ción «Fernán González», de 
Burgos, a la que la sevilla- 
na Eulalia Cáceres, viuda 
de Manuel Machado, donó 
la biblioteca y el archivo 
del poeta —al ingresar en 
un convento—, orientada 
por el escritor José M". 
Zugazaga. 

5 Se refiere al poeta y críti- 
co Pablo de A. Cobos, que 
escribió varios libros sobre 
Antonio Machado. 
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¿Qué voy a decirle yo de sus palabras buenas y exactas sobre mi Historia 
en el Sur? Yo creo que el maestro es siempre mágicamente ciego ante la 
obra del discípulo, gracias a Dios. Todo lo que me dice, me alienta y me es 
necesario; a veces el ánimo mío anda muy decaído. Verdad es que estoy 
recibiendo toda clase de felicitaciones de la mejor literatura española actual, 
algunas, sorprendentes, como la que me escribió Gabriel Celaya, poeta 
social y gran vasco. Terminaba diciéndome: «Así se escribe la Historia». 

Me pregunta usted sobre Mambruno*. Me lo explico, inquieta su figura; 
es el único personaje imaginario del libro, pero el ombligo último de su 
existir, por el que pende como personaje real, radica en mí, en mi alma, 
en mi no ser, en lo que yo quisiera ser y sueño haber sido. ¡Qué loca mi 
imaginación! 

Ahora preparo una novela. La voy escribiendo. La sitúo en Sevilla, en la 
Sevilla de mi juventud. Tal vez le sorprendan mucho los sueños y sufri- 
mientos de aquel jovencito pálido, serio, tímido, algo insociable, soñador, 
de ideas explosivas y platónico enamorado de una mujer que no existía, y 
sin embargo era discípulo suyo en Sevilla y le admiraba a usted ciegamen- 
te, con locura, como solamente los jóvenes saben hacerlo. (La vida va 
enfriando luego lentamente el fuego del corazón). Es posible que «dé» 
antes La vida misma, libro de versos, que tengo casi totalmente escrito, 

Burgos, ¡qué distinta se la figurará desde ahí! La biblioteca de 
Machado no está abierta al público”. Y me ruboriza describirle cómo 
está: Libros amontonados, sin catalogar. Aquí no interesa nada literario; 
y este «aquí» puede desarrollarlo a través de toda la seca y morena piel 
de toro. Ahora bien, a través de mi escasa influencia es posible consul- 
tar libros y papeles. Hace poco lo ha estado haciendo Alfredo de los 
Cobos, poeta salmantino, que vive en París y escribe una tesis sobre 
Antonio Machado*; y me dijo que no había encontrado nada de interés, 
salvo una carta de Manuel a D. Francisco Giner de los Ríos, y la carta 
de contestación de don Francisco —¡claro!—, lo único interesante, en la 
que respondía que le era imposible influir, dadas las circunstancias 
políticas, en favor de Antonio y de su traslado como catedrático a 
Madrid... Y aún dicen por ahí; hay quien afirma que su Antonio se 
hallaba muy a gusto en Soria o en Segovia. (A la fuerza, ahorcan). Y 
hay un país que continuamente está ahorcando —espiritualmente, 
humanamente— a sus mejores hombres. ¡Dichoso aquel que supo libe- 
rarse! ¡Que no añore, no! 

Dele un abrazo a Claudio, flamante doctor e investigador de la pica- 
resca. Pronto, muy pronto, tendrá que analizar una novela más... la que 
estoy escribiendo dentro de esa línea, aunque con gotas de rusa luz som- 
bría. Sevilla, la luminosa, roja entonces, clamante, descompuesta, y el 
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jovencito por aquellas, aquellas calles: harina, feroces rostros obreros, 
Tinaja*”, hedionda de puterío; no todo eran versos de Garcilaso, ¡ay!, ni 
la maravilla de las clases de Jorge Guillén. Un gran abrazo Juan Ruiz 
Peña. 


15 
(J.G. a J.R.P.) 


Calle 16, n” 4-66, Residencia Veracruz 
9 de noviembre de 1961 


Mi querido amigo: Miguel Delibes” tuvo la buena idea de enviarme el 
recorte con la nota de usted —sin duda, una página de sus Memorias—-. 
¿Querría usted creer que de veras me conmovió? Lo confieso: se me salta- 
ron las lágrimas. Esta nota, fina, sentida, a través de un afecto nostálgico 
cristaliza muchos recuerdos míos, toda una época —aquellos años de 
Sevilla—, cuya evocación me remueve el alma. 

Y ahora me llega retransmitida, su carta del 21 de agosto. Ante todo, 
Irene y yo nos casamos, por fin, cuando lo permitieron las requeridas 
condiciones legales. Estamos muy contentos, Y a ese «estamos» asocio a 
mis hijos, y a cuantos amigos nos conocen a los dos. Vinimos a Bogotá 
en agosto. (Universidad de los Andes). Nos iremos el 23 de este mes, 
rumbo al Ecuador, al Perú, a los Estados Unidos, y, por último, a Puerto 
Rico. (Dirección en diciembre: la casa de Teresa y Steve: 15 Gray Gar- 
dens West, Cambridge 38, Mass U.S.A.) (Dirección de enero a mayo: 
«Departamento de Estudios Hispánicos. Universidad de Puerto Rico, Río 
Piedras, P.R.»). 

¿Recibió usted Que van a dar a la mar?*!, Pronto le llegarán algunas 
pequeñas publicaciones mías. Celebro que trabaje y bien. Nuevas Memo- 
rias?, Andaluz Solo... Preciosa, la separata. (La realidad y otros 
poemas), ¡Y qué fecundidad paterna! Le felicito, a pesar de todo, ¡cinco 
criaturas!, (Pensemos en Lope: poeta, creador, padre entusiasta). ¡Anto- 
nio Machado en Segovia! Sí, el Primero. No hay por qué negar a Juan 
Ramón Jiménez, sin embargo. De acuerdo con lo que usted me dice 
sobre el llamado «realismo histórico». ¡De acuerdo! Ahí va un poemilla 
(que figurará en Homenaje tras Clamor), que le dedico —bajo la emoción 
de su nota**—, Recuerdos de Irene. Recuerdos a su señora. Un abrazo 
Jorge Guillén. 


9 La antigua calle de «La 
Tinaja», hoy desaparecida, 
estaba en la mismísima 
Alameda de Hércules, que 
sigue siendo el centro de 
«la picaresca y la prostihu- 
ción» sevillanas, 

6 Se refiere al gran nove- 
lista y académico Miguel 
Delibes, entonces director 
del Norte de Castilla. 

6! Na aparece el folleto en 
la biblioteca familiar. 

2 Son las ya citadas Nue- 
vas Memorias de Mambru- 
no. Madrid, Ínsula, 1960. 

é3 Tampoco aparece esta 
separata en el archivo del 
poeta. 

vi En efecto, se trata del 
poema «Comienzo de Cur- 
so», recogido en Aire Nues- 
tro, V., HIT: Homenaje, edi- 
tado por el «Centro de 
Estudios J. Guillén». Di- 
putación Provincial de 
Valladolid, 1987: pág. 543. 


16 
(J.R.P. a J.G.) 


Burgos, 17 de marzo de 1955 
Sr. Don Jorge Guillén 
Valladolid 


Mi querido don Jorge: ¡Qué gran alegría, su carta! Otra vez el poeta en 
su centro: Castilla. Idea guilleniana, es decir, perfecta, la de vernos en 
Burgos. Era algo que ansiaba, ¡maravilloso, pues! Voy a exponerle, tanto a 
Teresa como a usted un plan de visita a Burgos; lo que no encuentren 
aceptable de él pueden decírmelo, teniendo en cuenta que yo estoy a la 
absoluta disposición de usterdes. Ahora bien parta usted de la base (entre 
nosotros puede decirse todo) de que ni crematísticamente ni en ningún 
orden me irrogan sacrificio. Es para mí (para nosotros) un vivo placer 
poder repetir con ustedes lo que un día hicimos con Claudio; y esta vez, 
mejor en más grande escala. El poeta progresa pero gracias a los libros 
didácticos, ¡ay, Celtiberia, Celtiberia! Pero el poeta sigue entero, 

En suma: por la mañana, no sé a qué hora llegarán (supongo entre diez 
y once), puede parar el coche en mi casa: Miranda, 28, y de aquí partimos 
hacia el monasterio de las Huelgas y visto éste nos vamos a la catedral, 
Después comemos en el restaurante «Pinedo», el mejor de la capital, que 
tiene un excelente cocinero francés (Mambruno se ha hecho muy refina- 
do), lo hago esto porque supongo que usted seguirá en su costumbre de 
elegir los platos que mejor le vayan para la salud y siempre las disponibili- 
dades de un gran restaurante son mayores que las de una casa particular, 
Luego de aquí podemos volver a casa, o bien partir en coche hacia La 
Cartuja y si nos diera tiempo podríamos llegar hasta el monasterio de San 
Pedro de Cardeña. De vuelta merendaremos en casa —a nuestra llegada 
estará dispuesta la merienda— y charlaremos tranquilamente hasta la 
noche. Además, al atardecer comienza a soplar el frío burgalés y es mejor 
estar bajo techado.Dígame qué le parece por carta o póngame conferencia 
telefónica, mi número es: 4527. 

Ya verá lo adelantada que llevo La vida misma, y leerá las primicias de 
mi nuevo libro en prosa: Memorias de Mambruno, 

En la última carta que le escribí, me encontraría algo eufórico y desviado 
de mis rectos propósitos literarios. Creo que le hablaba de una novela fuerte, 
realista, sobre Sevilla, que pensaba escribir. Le engañaba a usted y me enga- 
ñaba, uno es quien es, gracias a Dios y a Jorge Guillén. Verá usted por los 
dos libros que estoy escribiendo cómo no he cedido un ápice en mi línea de 
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autenticidad. No sé si me explico bien. El éxito de Historia en el Sur me hizo 
creer en mis dotes de narrador, pero la ilusión fue fugaz, sé que soy un poeta 
y por ese camino he de buscarme. En fin, ya le diré de viva voz; hay tela cor- 
tada para rato. Póngame a los pies de Teresa. Recuerdos de mi mujer y de 
mis niños. Un gran abrazo de su discípulo y siempre amigo Juan Ruiz Peña. 

P.D. No deje de avisarme sobre la hora aproximada de su llegada a Bur- 
gos. Y, dígame sin reservas si le parece bien el plan. 


17 
(J.G. a J.R.P.) 


Río Piedras, 8 —marzo— 1964 
(Apartado 22391 Centro Universitario 
Río Piedras - Puerto Rico%* 


Mi querido Juan: ¿Cómo le va en esa ilustre ciudad?e, ¿Hay ya poemas 
salmantinos? Cuénteme, Yo estoy ahora hasta mayo volviendo a las anda- 
das. Pero sólo tengo tres horas de clase por semana. ¡Privilegios de la edad! 

Quisiera hoy hablarle de un asunto literario. Algunos discípulos y admi- 
radores del profesor Pierre Darmangeat están preparando un homenaje a 
este insigne hispanista. ¡Merecidísimo homenaje! Darmangeat junta el fer- 
vor y la inteligencia. Durante más de veinte años ha favorecido en Francia 
el conocimiento de la poesía española. El homenaje se concretará en un 
número de la revista universitaria Les Langues Neolatines. En ese número 
colaborarán algunos poetas españoles. Yo me atrevo a solicitar de usted 
su contribución: unas líneas de prosa, un poema. Le agradeceré mucho 
que envíe su texto —antes de junio— a Monsieur Jacques Lafaye. 5 rue de 
Rivoli, París IV. ¡Gracias!%”. 

(Me han escrito de la Editorial Anaya. ¿Cómo se desenvuelve esa editorial?) 

Muchos recuerdos a los suyos. Recuerdos de frene. Un abrazo de su 
Jorge Guillén. 


18 
(J.R.P, a J.G.) 


Burgos, 11 de agosto de 1956 


Mi querido don Jorge: Recibí su carta, ya, desde Wellesley. Hará dos o 
tres meses le envíe mi último libro en prosa: Memorias de Mambruno. 


65 Carta escrita en papel de 
avión. 

0 Se refiere al nuevo desti- 
no de J.R.P., como catedrá- 
tico en Salamanca. 

67 En el N* 178-Vol. 60, de 
1966, de la revista, venía 
anunciado el homenaje de 
los poetas al gran hispanis- 
ta. JR.P. envió el titulado 
Andaba lento. Colaboraron, 
asimismo, Guillén, Aleixan- 
dre, Alberti, Dámaso Alon- 
so, Max Aub, Carmen 
Conde, Blas de Otero. 


és De nuevo, se refiere a 
Stéphen Gilman, esposo de 
Teresa Guillén. 

% La Vida misma lleva 
solamente la dedicatoria: 
«A Jorge Guillén», 

7 Años de Soledad fue 
escrito, pero no publicado. 
"t Fredesval es un bellísimo 
monasterio de la Orden de 
los Jerónimos, de estilo 
gótico florido, fundado en 
el s. XV por D. Pedro Man- 
rique, Adelantado Mayor de 
Castilla, situado a 8 kms. 
de Burgos, en dirección a 
Santander. 

22 Se trata del artículo gue 
J.R.P. le dedicó, titulado «J. 
Guillén»: Homenaje, en 
Álamo, Nos. 15-16, julio a 
octubre de 1968; págs. 35- 
37. 

73 Se refiere al chalet «Villa 
Guadalupe», así llamado 
por un óleo de la Virgen 
Guadalupana, que, hacia 
1929, construyó D. Ramón 
Romero Martínez (1891- 
1951), en el entonces aleja- 
do barrio sevillano de Ner- 
vión —antigua Calie 16, 
hoy, del Cardenal Lluch, n* 
68—, compuesto de tres 
plantas a cuatro vientos, Y 
en cuya segunda planta 
vivía el gran humanista 
Miguel Romero Martínez 
(1898-1957), y cuyo princi- 
pal se alquiló a Guillén, 
que vivió allí hasta 1938, 
con su primera esposa Ger- 
maine Cohen, y sus hijos 
Claudio y Teresa. En el 
chalet se reunían los alum- 
nos del poeta y otros aficio- 
nados jóvenes, para conver- 
sar y leer poesías. Y, de vez 
en vez, acudían Juan Sie- 
rra, Lafjón o Romero Mu- 
rube... A Guillén, que su- 
bía, frecuentemente, a la 
segunda planta a visitar al 
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Quiero mandarle otro ejemplar a su yernot%; mándeme su dirección, pues, 
además, le escribiré, 

Estoy acabando La vida misma. Va dedicada a usted*? Saldrá para 
enero de 1957. 

Llevo muy adelantada mi novela Años de soledad”%», La voy escribiendo 
delicadamente, con morosa lentitud, aunque el asunto es vivo y entrañable 
y la ejecución dinámica, actual. 

Creo que será una revelación para todos esta vena de novelista mía. 
Aunque ya hay algunos que lo esperan y me insisten. Su realización total 
me llevará todavía bastante tiempo. 

Estoy contento porque trabajo mucho y con fruto. ¡Cuánto me hubiera 
gustado ver esas fotos de Burgos! La vez próxima, cuando usted venga, 
iremos a Fredelval”!. Esta vez será visto y tocado, criatura poemática en 
las maestras manos guillenianas. 

Por aquí, muy felices. Mis hijos crecen robustos y alegres. Mañana 
mismo salimos para Coruña, en donde vamos a veranear, luego, unos días 
a Santiago, la tierra inolvidable de Rosalía, uno de mis dilectos de siem- 
pre, pondré unas rosas sobre su tumba. Ya le contaré a usted. Por último, 
las rías, Vigo, León y Burgos otra vez. Muchos recuerdos para Teresa 
(c.p.b.), un abrazo para Claudio, besos para sus nietos, un fuerte abrazo 
para Gilman, su yerno. Suyo, Juan. 


19 
(J.G. a J.R.P,) 


Málaga, 25 de enero 1969. 


Mi querido Juan: Su crítica de Homenaje me abruma”?. ¡Es demasiado! Ya 
sé que es usted en absoluto sincero. Ve, siente, entiende usted ese libro muy 
bien, porque se sabe muy bien todo lo que le precede. En lo último oye usted 
las resonancias de lo primero, de Cántico; y nada más justo, O mejor: eso es lo 
que yo quisiera conseguir. (Queda, intermedio, Clamor. También se repercute 
en Homenaje). Le agradezco de corazón su atentísima lectura, Su fidelidad — 
desde aquellos años de Villa Guadalupe”?— me conmueve. Su nombre debía 
estar y está entre los nombres de mis amigos de siempre en esa última obra. 

¿Última? Creí inocentemente que con aquellos versos —Obra Conple- 
ta— cerraba mi labor. Era un propósito irreal. Sigo escribiendo... como de 
costumbre. Vi en esta semana a un joven inglés que me preguntó: — 
¿Escribe usted todavía?—. Más que nunca. 


93 


(«¿Escribe usted todavía?»). 

Me preguntó un buen muchacho. 

—Sí, respiro cada día. 

¡Gracias! Veo que Álamo material y espiritualmente. ¿Cuándo nos dará 
usted su próximo libro? Ya le dije que seguiríamos —Irene y yo— en 
Málaga —donde nos encontramos muy a gusto— hasta fines de abril. 

Recuerdos a los suyos. Le abraza su muy viejo amigo Jorge. 


20 
(J.R.P. a J.G.) 


Salamanca, 19 de junio de 1976 

Mi querido don Jorge: Por la carta de Ledesma”, que leí, sé que pregun- 
ta usted por Juan Ruiz Peña y que dice que están muy vivos en la memo- 
ria de usted aquellos años de Sevilla, cuando nos veíamos con tanta fre- 
cuencia en sus clases y fuera de sus clases, sí, en aquellos cafés sevillanos 
de la calle de las Sierpes o en aquellos actos del Ateneo, como el famoso 
en que el gigantesco poeta Adriano del Valle puso el huevo, con aquellos 
versos: «Como soy tan surrealista —tan original y tan nuevo— me levanto 
en medio de la conferencia y pongo un huevo». Versos muy malos pero 
que provocaron una carcajada general, pues el farsante de Adriano para 
completar la estridencia, se agachó, se puso en cuclillas y cacareó como 
una gallina, y ante la estupefacción del auditorio se sacó un huevo del 
mismísimo culo. En fin, cuántos recuerdos, cuántas anécdotas, qué vida 
aquella de brío, juventud y poesía, porque la poesía nos embriagaba a 
todos, ¿quién iba a decirnos que luego —años después— sería la sangre, la 
que nos anegaría hata la mismísima raíz del pelo? 

Tenía que felicitarle por su premio”, pero usted sabe que aunque no lo 
haya hecho hasta ahora, nadie se ha alegrado tanto como yo. Resulta que 
yo también he sido premiado con el Premio Nacional de Literatura «Anto- 
nio Machado» por mi libro Versos juntos”, que usted ya conoce, y en el 
que recojo lo mejor de mi obra lírica. Me han dado, en un acto celebrado 
en Madrid, un cheque por un valor de medio millón de pesetas, el premio 
más cuantioso que se ha dado en ese país a poeta alguno. Ahora, en junio 
van a conceder otro llamado Cervantes de cinco millones de pesetas. Sue- 
nan Gerardo, Aleixandre, Octavio Paz, Dámaso y por supuesto usted, pro- 
puesto por la Academia Argentina de la Lengua”. Supongo que usted sabe 
estas cosas, fruto de la apertura y de un aura de libertad que empieza a 
respirarse. Yo no esperaba el premio, y el más asombrado de todos he 


genial humanista Romero 
Martínez, le gustaba hablar 
con él de libros antiguos, 
extasiándose al contemplar 
la admirable biblioteca que 
el bibliógrafo sevillano poe- 
sía. (Datos facilitados por 
D. Manuel Romero Gómez). 
Vid. también el libro: Home- 
naje a M.R.M. Sevilla, Imp. 
Gráficas del Sur, 1973; 157 
págs. (En él colaboró Gui- 
llén con el evocador artículo 
Miguel Rontero Martínez; 
págs. 25-29), 

5“ Se refiere al poeta y abo- 
gado salmantino José Ledes- 
ma Criado, co-director con 
J.R.P. de la Revista Alamo. 
is Le habían concedido a 
Guillén el Prenio «Antonio 
Feltrinelli». 

6 JRP: Versos Juntos, 
Premio «Antonio Macha- 
do», de Poesía. 

17 En efecto, en 1976, le 
otorgaron el codiciado Pre- 
mio «Miguel de Cervantes». 


1% J.R.P.: Maduro para el 
Sueño. Salamanca, Colec- 
ción «Álamo», 1970. 

7 En efecto, se trata de la 
Antología, editada por Sal- 
vat, en aquellos populares 
libros, auspiciados por 
RTVE. 

80 Se refiere a Manuel Mo- 
reno Báez, crítico y cate- 
drático de Literatura en la 
Universidad de Santiago, 
autor de esta Antología de 
la Poesía Española Con- 
temporánea. Biblioteca Bá- 
sica Salvat. Colección 
R.TV.E., 1970; págs. 58- 
61. 

8! Tampoco aparece este 
«folleto —de poemas—, en 
el ARchivo familiar. 
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sido yo mismo. Pero, aunque mi entrega a la poesía durante cuarenta 
años ha sido total, y usted es testigo de ello, 

Supongo que habrá recibido Álamo, N* 55, que sigue con idéntico brío y 
lírica ambición. Fíjese, que el artículo sobre Vivanco lo ha escrito mi hija, 
Carmen Ruiz Barrionuevo, autora de otras críticas que puede ver en 
números anteriores, 52, 53, 54, sobre Sábato, Cortázar, etcétera, es docto- 
ra y profesora de Literatura Hispano-Americana en la Universidad. 

En fin, cuando nos veamos en diciembre por aquí, le contaré más cosas, 
más minuciosamente se entiende, aunque antes volveré a escribirle, ¿cómo 
no? Recuerdos para Irene, para Claudio, para sus hijos todos. Recuerdos 
de los míos. Un viejo abrazo de Juan. 

Santa Teresa, 5, 5”. Salamanca. 


21 
(J.G. a J.R.P.) 


Cambridge, 11 de marzo 1971. 


Mi querido Juan: Maduro para el sueño”. Para el sueño y, sobre todo 
para la vigilia. Se siente una clara madurez en todos estos poemas, fervo- 
rosos, con giro más libre, pero a la luz de una vigilancia creadora. «La 
verdad será luz». ¡Eso mismo! Una verdad que aploman las circunstan- 
cias: Castilla-León, Salamanca, ese campo, ese invierno. («Llovió tanto 
durante los días de diciembre»). Me gusta siempre ese punto de partida 
concreto: «Hay nieve en los tejados». Es usted como Antonio Machado: el 
andaluz que enriquece su alma y su verso en la España central. Burgos, 
Salamanca. (Y en el fondo, Jerez, Jerez de abiertas fronteras). 

Acaba de llegarme la Antología de Salvat”?. (Moreno Báez)%. Y usted 
figura en ella —como es ya ineludible—. Le he hecho enviar un folleto —de 
poemas—, pero sin dedicatoria que me pudiera comprometer*!. (Ya sabe 
usted que mi dirección permanente es ésta de Cambridge). 

Un gran abrazo de su más viejo amigo Jorge. 


22 
(J.R.P. a J.G.) 


Salamanca, 30 de septiembre de 1976 


Mi querido don Jorge: Hace unos días que le escribí, vuelvo a hacerlo, 
esta vez con brevedad, para enviarle un recorte de la revista Telerradio, 
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muy popular, y tal vez la de más audiencia en el país, y en la que ese 
poeta entrañable, que es Borges, y al que tanto admiro, opina y dice: 
«pienso que Jorge Guillén es el más grande poeta español de hoy». ¡Qué 
gran verdad! Esta afirmación borgiana causará «impacto» en la opinión 
española. ¡Fíjese cómo se sentirá de orgulloso su viejo discípulo Juan Ruiz 
Peña! Créame que rebosa de alegría mi corazón. 

Supongo que habrá recibido el Álamo, N* 56, ya está en prensa el n* 57, 
¿por qué no me manda usted algún poema para el n” 58, que saldrá en 
noviembre o diciembre?*, Espero que nos veamos muy pronto en Madrid. 

Recuerdos para Irene. Un abrazo del más viejo de sus discípulos y fiel 
amigo, Juan. 

Santa Teresa, 5, 5. 


23 
(J.G. a J.R.P.) 


Cambridge, 28 de marzo 1974 


Mi siempre recordado Juan: Leí con el debido interés el reciente volu- 
men33, ¿Aforismos? No sé si esa palabra conviene a un pensamiento tan 
ligado vitalmente, novelescamente al discurrir de dos hombres en diálogo 
por lugares muy concretos. «Aforismo» es sentencia de oráculo, exhalación 
sibilina. Nada más remoto de esta novela del poeta Mambruno y su discí- 
pulo Abisbal, crítico, filósofo. Algo así como Platón (no Sócrates) y Aristó- 
teles. O Abel Martín y Juan de Mairena. Mambruno es el doble de Juan 
Ruiz Peña, tan jerezano como él, tan burgalés como él durante la estancia 
en Burgos. ¡Aquel paseo a Fredesval! (No lo he olvidado). Aquella excursión 
a Tarazona y Veruela... ¡Cuánto me gustaría visitar aquel monasterio —con 
usted— y revivir el recuerdo de Bécquers*. Mambruno y Abisbal son muy 
buenos aficionados a la vida. Como usted... Sin embargo, la creación de 
esas figuras da perspectivas nuevas, que permiten sacar a la luz la intimi- 
dad personal sin perder la reserva pudorosa. Y, por fin, las poesías últimas, 
sobrias, meditación —diríamos— «otoñal». Y el mejor poema, y la mejor 
página del libro ¿no son esos versos de otoño y lluvia? poesía felicísima. 

Tengo ganas de verle. ¿Quizá en Andalucía? Ojalá. Recuerdos a todos 
los suyos. Ya sabe usted que siempre le profesa gran afecto el más viejo 
de sus amigos Jorge. 

En la parte superior de esta hoja, añadió: «Muchos recuerdos a Félix F. 
Murga»*, 


82 Guillén no llegó a enviar 
el poema para el número 
58 de Alamo. 

83 J.R.P.: Aforismos de 
Verecundo Abisbal. Mála- 
ga, Edic. Guadalhorce, 
1971. 

8 Guillén fue un gran bec- 
quertanista. Durante su es- 
tancia en Sevilla, formó 
parte de la asociación de 
los «Amigos de Bécquer», 
que presidía mi maestro D. 
Santiago Montoto, para 
conmemorar en 1936, el 
centenario del inmortal 
poeta, y a la que pertenecí- 
an, asimismo, los herma- 
nos Álvarez Quintero, sien- 
do su secretario el poeta 
Joaquín Romero Murube. 
85 Se refiere a Félix Fernán- 
dez Murga, por entonces, 
catedrático de lengua y lite- 
ratura italiana en la uni- 
versidad de Salamanca, y 
que fue gran amigo de Gui- 
llén durante su estancia en 
Italia. 


e Se trata de su citado 
libro: Versos Juntos. 

8 Este bellísimo título se 
lo dio a Sevilla el lírico 
divagador José María Lz- 
quierdo (1886-1914) ami- 
go de Juan Ramón y de 
Cernuda, en su libro Diva- 
gando por la Ciudad de la 
Gracia (Sevilla, 1914), y 
que tanto influyó en el pro- 
pio Cernuda y en otros poe- 
ías y ensayistas. 
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24 
(J.G. a J.R.P.) 


Cambridge, 23 de mayo 1975 


Mi querido y siempre recordado Juan: Me disgusta que no haya llegado 
a su conocimiento la carta que le escribí después de haber leído con suma 
atención su último libro antológico**. Mi carta no era breve ni precisa- 
mente ligera. Le decía cómo esa selección de textos permite una más clara 
visión de conjunto —del conjunto de toda su obra—. Percibí mejor el tono 
melancólico y la insistencia —triste— en la soledad. Salir de esa soledad 
es todo nuestro gran esfuerzo: una tentativa más o menos lograda... Tam- 
bién me llegó, por fin, el gran número de Álamo. Hermoso número. ¡Qué 
de poetisas! La poesía española de hoy está bien representada en ese desfi- 
le, encabezado, ¡ay! por el más anciano, (Percibo en este caso la ambigiie- 
dad: no hay sólo cronología sino afecto). 

Le agradeceré que siga enviándome Álamo a esta dirección. Ya le dije, 
me parece, que el 16 de junio volveremos a Europa —o sea, para Irene y 
para mí, París, Roma, Florencia, Málaga—. Málaga ya en octubre. Regre- 
saremos en el otoño. 

Juan: cuídeme su poesía. 

Un gran abrazo de su muy viejo amigo Jorge. 


25 
(J.G. a J.R.P.) 


Cambridge, Mass. 21 de septiembre de 1976 


Mi querido y siempre recordado Juan: Su carta última me dice la ver- 
dad esencial de siempre. Sí. Sí recibí Álamo, ya «veterana» revista de poe- 
sía y crítica. Le agradezco esas tan sinceras manifestaciones —me cons- 
ta— de adhesión. Pienso en aquella Sevilla. No se ha perdido para 
nosotros. La llevamos dentro. A mí me gusta siempre volver a «la ciudad 
de la gracia»*, ¡Volveré! 

En cuanto a las relaciones internas entre los andaluces... La vida es 
comedia y drama. 

Recuerdos a su amigo Ledesma. ¿Y qué es de Murga? Hace tiempo que 
no sé nada de él. 
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Yo me encuentro bien, pero la fatiga diaria aumenta. Y sigo como de 
costumbre con mis hábitos en prosa y verso. Muchos recuerdos a todos 
los suyos. Un abrazo del más viejo de sus verdaderos amigos, Jorge. 


26 
(J.G. a J.R.P.) 


Málaga, 13 de febrero de 1977. (Tarjeta postal). 


Mi querido Juan: Me escribió usted el mismísimo 18 de enero. Juan o la 
fidelidad fidelísima. Gracias de nuevo por sus felicitaciones. 

Veo que ha cambiado usted de domicilio. La casa, claro, será mejor; 
pero me gusta más el nombre de la otra calless, ¿Quién es el señor Mirat? 
Francés, catalán o salmantino?. 

Esto del Premio estaba poniéndose un poquito pesado”. Televisión, 
Radio, Prensa; fuerzas de agresión, sobre todo tras cuarenta años de dicta- 
dura. Ahora la influencia va calmándose. Celebro que sea fugacísima la 
actualidad. 

Muchos recuerdos a Ledesma Criado. Un gran abrazo de su viejísimo 
amigo de Sevilla, Jorge. 


27 
(J.G. a J.R.P.) 


Málaga, 14 de noviembre de 1977. 


Mi querido Juan: ¡Qué bueno, qué leal es usted! Su carta —se lo decla- 
ro— me ha conmovido. Esas palabras, me consta, son verdaderas, y por 
eso me emocionan. ¡Hay tanto traidorzuelo por ahí, por esos andurriales 
del mundo! 

Se refiere usted a «los días luminosos» de Sevilla entonces. Usted sabrá 
evocarlos muy bien. En Sevilla va a celebrarse el cincuentenario de aque- 
lla generación. Envié unas cuartillas”. De entonces ¿quiénes quedan? Juan 
Sierra”, Rafael Laffón*... 

Ínsula consagrará el número próximo a Vicente Aleixandre. Nada más 
justo. Yo he enviado mi poema —escrito aquí*—, En cuanto a ese Manri- 
que* y el otro también llamado Jorge%... Mire usted: nada me gusta, y me 
«halaga» tanto como esa relación. 


588 Se acaba de mudar 
J.R.P. a la céntrica calle de 
Mirat, n* 9, 6%. 

8% Mirat fue un industrial 
salmantino, de origen cata- 
lán. 

%w De nuevo, se refiere al 
Prenúo «Cervantes». 

1 En efecto, en 1977, se 
celebró en Sevilla el cin- 
cuentenario de la Genera- 
ción del 27 y, para tal efe- 
mérides, envió Guillén un 
sentido y hermoso poema, 
titulado Unos amigos 
(Diciembre de 1927), del 
que se hizo una limitada 
edición facsímil de 300 
ejemplares numerados. Se- 
villa, Gráf. del Sur (1977); 
S.p. 

% Juan Sierra (Sevilla, 
1901-1989), buen poeta, 
vinculado a los del 27, a 
través de la revista sevilla- 
na Mediodía, fundada en 
1926. 

9 Rafael Lafión (Sevilla, 
1900-1978), gran poeta 
también, de la misma gene- 
ración, seguidor, como Sie- 
rra, de la poética de Guillén. 
% Para el número especial 
que Ínsula dedicó al Nobel 
andaluz, correspondiente a 
los meses de Enero-Febreso 
de 1978, Nos. 374-375, en- 
vió Guillén el expresivo y 
admirable poema, dividido 
en tres partes, titulado sim- 
plemente Vicente Aletxan- 
dre. 

95 ¿Se refiere a José Gerar- 
do Manrique de Lara? 

% ¿Se refiere a Jorge Urru- 
tia o a Jorge Campos, que 
colaboraron en este núme- 
ro especial? 


27 Carmen Ruiz Barrionue- 
vo: Rimas y Leyendas. 


Salamanca, Ed. Almar, 
1977, 

% Viene en italiano, en el 
original. 


% Se refiere al matrimonio 
compuesto por Pilar Gon- 
Zález y José Ledesma Cria- 
do, que fueron a visitar a 
Guillén a Málaga, donde 
residía desde 1975, 

100 Estos dos versos corres- 
ponden al citado poema 
«Comienzo de Curso», que 
Guillén dedicó a J.R.P. 

101 Se refiere a su hija Car- 
men. 

102 J.R.P.: La época sevilla- 
na de J, Guillén, artículo 
publicado en Alamo, N? 58, 
noviembre-diciembre de 
1976; pág. 32. 
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El libro de su hija Carmen está muy bien”. No me ha sorprendido. ¡De 
tal palo! La carta de usted me hizo recordar mi deuda —muy atrasada— 
con esa joven profesora. 

Recuerdos a nuestro amigo Ledesma. Sea usted todo lo feliz que merece 
ser. Muchos recuerdos de Irene y de Teresa y Claudio, ahora aquí. ¡Augu- 
ri!%. Un gran abrazo de Jorge. 


28 
(J.G. a J.R.P.) 


Málaga, 18 de noviembre de 1978 


Mi querido Juan: Volvimos, en efecto, de aquel Cambridge. Viaje y 
estancia nos sentaron muy bien a Irene y a mí. 

Aquí me tiene usted, por lo tanto, a disposición de los Ledesma 
Criado”. Me encantará conocerlos cara a cara. (Aunque la mía sea ya tan 
vieja). Les ruego que nos avisen el día de su llegada. Y ellos podrían, ya 
aquí, telefonear para fijar la hora. 


El tiempo nos convida 
A los estudios nobles...!%. 


No puede usted imaginarse cómo me conmueven esos versos. ¿Verdad 
que nos trasladan a nuestro pasado común? 

Muchos recuerdos a su hija, la becquerianista!". Si algo suyo se impri- 
me, que me lo envíe. 

Querido Juan: ya sabe usted cuánto le quiere de veras su viejísimo 
Jorge. 

Teléfono 21.84.23. 


29 
(J.G, a J.R.P.) 


Málaga, 5 abril 1980 


Mi querido Juan: Mi agencia de recortes me ha enviado en dos entregas 
La época sevillana de Jorge Guillén'%, «Esa “devoción” está muy bien pensa- 
da, sentida, compuesta. ¡Cuántos recuerdos gratos, positivos nos unen! 
Usted, siempre, tan fielmente amistoso, por supuesto. Y tantos amigos... 


99 


¿Que fue de Pérez-Infantes? ¿Se quedó en América?1%, Debe de tener 
usted una larga correspondencia —que estoy alargando— y alargaré. Lo 
que me sorprende es que usted no me haya enviado esas páginas. ¿Cómo 
está su hija becquerianista? Recuerdos a todos los suyos, a los amigos 
comunes de Salamanca. 

Recuerdos de Irene. Juan: gracias de corazón. Un abrazo de Jorge. 


3()" 


Málaga, 1 de enero de 1981 


Querido Juan: Gracias por su recuerdo. Que sean felices usted y todos 
los suyos en esa preciosa ciudad de Salamanca. Por cierto, allí estuvo en 
dos ocasiones Claudio, mi hijo, con varios hispanistas. ¿No lo vio 
usted?!%, ¿Y su hija Carmen? ¿En qué trabaja ahora? Supongo que segui- 
rá en las Islas Afortunadas!0, 

No olvido nunca, querido Juan, a aquellos años de Sevilla. ¡Qué remotos 
quedan ya en nuestra memoria, fiel por otra parte! 

Un gran abrazo de su muy viejo amigo Jorge. 


31 
(J.G. a J.R.P.) 


Málaga, 1 de febrero de 1981 


Mi querido Juan: Su carta me ha dado pena. Por otra parte, la carta es 
«documento» muy interesante, y a mí me «satisface» como viejo amigo de 
usted que esas confidencias me las haya confiado a mí. Querido Juan: 
sufre usted un momento de crisis!%, Esa crisis pasará con el tiempo —y 
con la vida con que usted responde al tiempo, a la vida. Verdad es que 
atravesamos, y no sólo políticamente, una atroz confusión de todos los 
valores. Y no digamos esos pobres muchachos capaces de todos los distur- 
bios criminales, corrompidos por sus «mayores». Después de tantos años 
de dictadura, es decir, de poder absoluto... Tiene usted razón: es más, 
mucho más atrayente Cervantes que sus comentaristas, sobre todo superfi- 
ciales. ¡Si ser superficial es el pecado más grande! Yo no conocía esa 
«condenación inguisitorial» de Antonio Machado!%, ¡Increíble! A veces la 
Historia de España es verdaderamente fantástica. 


103 Se refiere, una vez más, 
al sevillano Luis F. Pérez 
Infante, que perteneció a la 
«Alianza de Escritores Anti- 
fascistas». Vid. Nota N* 15. 
16% Tarjeta postal. 

105 Ya hemos hablado, en 
cartas anteriores, de la visi- 
ta de Claudio Guillén a 
Salamanca, con varios his- 
panistas; en esta segunda 
ocasión no llegó a verle 
JR.P. 

106 Carmen estaba entonces 
de profesora en la universi- 
dad de La Laguna,. 

107 Esta época de crisis, tal 
vez, corresponda a la etapa 
en que J.R.P. tuvo que 
dejar la cátedra de institu- 
to, donde enseñaba literatu- 
ra española, y pasar a la 
Escuela Universitaria de 
Empresariales, donde daría 
una asignatura tan dispar 
como «Sociología de la 
Empresa». 

108 En efecto, el gobierno 
rehabilitó a Don Antonio 
Machado como catedrático, 
anulando el expediente del 
gobierno franquista. 


109 Se refiere al libro: El 
«Paradiso» de Lezama 
Lima. Elucidación crítica. 
Madrid, Ínsula, 1980: 121 
págs. 

110 Una vez más, se acuer- 
da del chalet sevillano de 
«Villa Guadalupe», y del 
gran bibliófilo M. Romero 
Martínez, cuya espléndida 
biblioteca fue vendida, en 
1968, por mediación de 
Claudio Guillén y D. Ma- 
nuel Romero Gómez, sobri- 
no del gran humanista, a 
la Universidad de La Jolla, 
en San Diego, California. 

1 Se refiere al citado 
Libro de Carmen Ruiz Ba- 
rrionuevo: Rimas y Leyen- 
das. 

12 J. Guillén: Aire Nues- 
tro: Final. Barcelona, 
Barral, 1981. 
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Sí, recibí el libro sobre Lezama Lima! y voy a escribir ahora a su hija 
Carmen tan aguda en historia y crítica literarias, 

Querido Juan: bastaría para combatir esa crisis de desaliento de 
padre —situación siempre en profundidad— para sentirse con ganas de 
vivir, y en la cultura. Ahora, Sígueme ha publicado una reedición de 
aquel Cantar de Cantares de Fray Luis. Usted debe tener la primera edi- 
ción. Entonces, 1935, venía usted con frecuencia a mi casa. ¡Cómo ha 
cambiado todo aquello en torno a la casa de los Romero Martínez!''0, 
Pero la fidelidad entre los amigos verdaderos permanece. Es nuestro 
caso. 

Recuerdos de Irene. Recuerdos a Salamanca. 

Un gran abrazo de su viejísimo Jorge. 


32 
(J.G. a J.R.P.) 


Málaga, 25 de junio de 1981 


Mi querido e inolvidable Juan: Mientras iba escribiendo las anteriores 
palabras, me vino a la mente: «¡Sevilla!». Aquella en que nosotros vivi- 
mos y convivimos. El muy anciano como yo se agarra a los gratos 
recuerdos. 

Le escribo para rogarle que haga el favor de enviar el libro —muy 
bueno— de su hija Carmen a Rafael Montesinos, gran becquerianista, que 
ha buscado ese volumen de Rimas y Leyendas''! y no lo ha conseguido. 
Claro que el editor tendrá que enviarme a mí la factura. Dirección de 
Rafael Montesinos: «Valderribas 19-B- 7.A. Madrid, 7». Yo le agradeceré 
mucho este favor, 

¿Cómo va esa vida? La mía marcha bastante bien de salud. Pero me 
canso mucho, y más o menos sigo trabajando. Pronto saldrá el 5.? y últi- 
mo volumen de Aire Nuestro: Final. Recibirá usted el ejemplar a usted 
debido!!?, 

Me siento ahora un poquito en capilla. Mañana, ceremonia solemne, 
esta Universidad me hará Doctor Honoris Causa. ¡Honradísimo! Pero, 
en fin. Querido Juan: recuerdos a todos los suyos. (¿Dónde está ahora 
Carmen?). Recuerdos de Irene. 

Un abrazo de su viejísimo amigo Jorge. 
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3300 


Málaga, 22 de mayo de 1982 


Mi querido Juan: Gracias por tu felicitación. Tú, como siempre, fidelísi- 
mo!!*, Me encantará recibir noticias de tu hija Carmen. Me interesan 
siempre sus trabajos de crítica. 

Recuerdos a todos los tuyos. Un gran abrazo de tu viejísimo Jorge (el de 
Sevilla, que es el de Málaga). 


341 
(J.G. a J.R.P.) 


(Impresos los cuatro primeros renglones. El resto manuscrito). 
Málaga, 16 de febrero de 1983 


Le agradezco muy de veras sus amables palabras. Entre los mejores 
homenajes está la privada vía amistosa. 

Con mis cordiales noventa años. 

Mi fidelísimo Juan: Le agradezco su telegrama a usted y a los suyos (a 
la ausente en Canarias)''* y hasta Fray Luis, que sigue vivo y orientador. 

La memoria me flaquea, pero usted me reaviva recuerdos inolvidables: 
Sevilla, Burgos, Salamanca... 

Un muy cariñoso abrazo de su Jorge Guillén. 


35 
(J.G. a J.R.P.) 


Málaga, 5 de abril de 1983 


Mi querido Juan, inolvidable y fiel discípulo: Arco Iris!"”, ¿Será tal vez el 
mejor de sus volúmenes poéticos? Está no sólo muy bien compuesto. Ade- 
más, y sobre todo, muy intensamente «sentido»? 

Hay un poema de amor a través de esas páginas. Y me ha sorprendido, 
felizmente. Claro que los recuerdos se remontan a Jerez, Sevilla, Burgos, 
Salamanca... 

«He vivido el amor. Sigo viviéndolo». Lo celebro. ¡Y qué imaginación! 
«Estoy poblado de álamos». 


113 Tarjeta. 

114 Es la única vez, en toda 
la correspondencia, en que 
le habla de tú. 

115 Tarjeta. 

116 Se refiere, nuevamente, 
a su hija Carmen, profeso- 
ra en La Laguna. 

7 JR.P.: Arco Iris. Ma- 
drid, Ínsula, 1983; 80 págs. 


118 Se refiere, otra vez, al 
interesante artículo «La 
época sevillana de J. Gui- 
llén», que se publicó en el 
número especial de Ínsula, 
correspondiente a febrero- 
marzo, de 1983, N* 435- 
436; págs. 6 y 17. 

9 LRP. fundó y dirigió, 
como hemos dicho, las 
revistas Nueva Poesía, en 
Sevilla, de la que salieron 
cinco números, desde octu- 
bre de 1935, hasta junio de 
1936, y Álamo, en Sala- 
manca, en 1964, junto con 
el citado poeta salmantino 
José Ledesma Criado, y de 
la que aparecieron cinco 
números entre 1964 y 
1974. Con motivo del ani- 
versario de la muerte de 
J.R.P., el propio Ledesma 
ha asumido en 1992, la 
dirección de la revista, para 
dedicarle un póstumo y 
merecido Homenaje, al 
admirado poeta de Arco 
Iris, 

120 Joaquín Romero Muru- 
be, gran poeta y prosista (Los 
Palacios, Sevilla, 1904-Sevi- 
lla, 1969), vinculado, asimis- 
mo a la Generación del 27. 
La noche antes de morir 
estuvo hablando «de Cermu- 
da y J. Guillén». Vid. el libro: 
Versos y Prosas. Prólogo y 
Selección de F. López Es- 
trada. Sevilla, Edic. Homena- 
je al Autor del Excmo. Ayun- 
tamiento, 1971: 303 págs. 

12 Don Ramón Carande y 
Tovar Carrión de los Con- 
des, Palencia, 1887-Capela 
(Finca en Badajoz), profun- 
do historiador y economis- 
ta, compañero de Guillén 
en la universidad hispalen- 
se, y buen amigo suyo, al 
que visitó, ya nonagenaro, 
en Málaga. 
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Querido Juan: tan viejo amigo a través de tantos años: Me alegra verle 
en tan buenas relaciones con su Musa. 

Recuerdos de Irene. Recuerdos a Fray Luis, y a sus «estudios nobles». 

Un abrazo de su Jorge (Guillén). 

Recuerdos a la hija canaria. 


36 
(J.G. a J.R.P.) 


Málaga, 2 de junio de 1983 
(El «Corpus») 


Mi querido y muy fiel amigo Juan Ruiz Peña: Su artículo de Ínsula 
me ha gustado mucho, y sobre todo, cada vez que lo releo, me con- 
mueve!''s: Es evidente que somos muy fieles amigos. Usted mi más anti- 
guo discípulo de Sevilla. Me interesa mucho la evocación de todos 
aquellos años y de aquellos compañeros de brega. Hay sombras que he 
seguido y reconozco. ¿Qué fue de Pérez Infantes? Usted ha trabajo 
mucho siempre. Sevilla, Burgos, Salamanca. Y ha hecho usted revis- 
tas!1%, Y luego... Parece usted melancólico. No, por Dios, de ningún 
modo. La Historia literaria no será un disparate, y cada cual quedará 
en su debido puesto. 

Y pienso en su hija Carmen «Ruiz Barrionuevo». En La Laguna, 
¿verdad? Me gusta mucho su libro becqueriano. ¿Qué tal le va en esas 
islas? 

Tiene usted muchas cartas de éste su viejísimo amigo. ¡Qué bien 
evoca usted aquellas clases en que recitaba y comentaba poetas! Yo 
recuerdo, como amigo de Sevilla, después de usted a Joaquín Romero 
Murube", 

Yo soy el más viejo de todos, después de don Ramón Carande"., 
palentino de Sevilla y Extremadura —a quien acaban de hacer Doctor 
Honoris Causa en Valladolid. 96 años. Y viaja y se mueve... Yo he 
renunciado «por prescripción facultativa» a los viajes. Aquí, en esta 
Málaga de mi extrema vejez, me tiene usted. Aquí pensamos morir Irene 
y yo. 

Muy querido Juan: me emociona su fidelidad, su memoria. Á todos los 
suyos, recuerdos, (Incluso a Fray Luis de León.) El tiempo —¿verdad?— 
nos convida a los estudios nobles. Un gran abrazo de su amigo más viejo 
Jorge. 


103 


37 
(J.G. a J.R.P.) 


Málaga, 20 de junio de 1983 


Mi querido Juan fidelísimo: Esta última carta!?”, complemento del estu- 
dio de Ínsula, me ha interesado mucho. Me gusta saber todos esos datos 
que yo ignoraba. ¡La Musa! Claro, por supuesto, De modo que Pilar es 
profesora en Madrid!?, Carmen, desde luego, ya tiene autoridad propia. 
Dígale que alguna vez me escriba y me cuente de su labor literaria. 

Y usted viviendo tan cerca de Fray Luis, personaje que a mí me interesa 
cada día más. Muchos recuerdos de Irene. Un gran abrazo de su fidelísi- 
mo viejo amigo, aquel de Sevilla, Jorge. 


a 


12 «Esta última carta» pa- 
rece toda una premonición, 
pues Guillén murió en 
Málaga, el 6 de febrero de 
1984. 

123 Se refiere a la cuarta 
hija de J.R.P., Pilar, profe- 
sora de filosofía. 
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La ciudad de Atlantis 
(Rita Wolff, 1987) 


Los sueños de Borges y 
Calvino revisitados por 
Marco Polo* 


B... recuerda en «El sueño de Coleridge» el origen del poema 
Kublai Khan de Samuel Taylor Coleridge. El poeta inglés, sintiéndose 
aquejado de un fuerte dolor, toma un sedante opiáceo que lo deja entre 
hipnótico y somnoliento, y en ese estado reescribe un fragmento del histo- 
riador Purchas sobre la edificación del palacio de Kublai Kan!. El resulta- 
do es un poema que, a través de imágenes de sensorial intensidad, evoca 
un lugar entre santo y encantado, donde se bebe la leche del Paraíso y 
voces ancestrales profetizan el futuro. Una página de «no discutido esplen- 
dor» que —como sintetiza Borges— «le fue dada en un sueño». 

Un palacio, una morada, una ciudad construida en la levedad de un 
sueño que, sin embargo, se basa en la verdadera historia de la edificación 
del palacio del emperador tártaro. En efecto, según cuenta Rashid ed-Din, 
visir de Ghazam Mahmud, en Compendio de historias, «al este de Shang- 
tu, Kublai Khan erigió un palacio, según un plano que había visto en un 
sueño y que guardaba en la memoria». 

Asombrosa coincidencia. Por un lado, un emperador mongol en el siglo 
XIII construye un palacio según el proyecto de un sueño y, por el otro, un 
poeta del siglo XVIIL, ignorando que esa morada provenía de una visión, 
sueña, a su vez, un poema sobre el palacio. De ahí Borges extrae la sime- 
tría de una creación que trasciende el tiempo y la razón. Similitud que 
puede volver a repetirse, según nos anuncia premonitoriamente: 


La serie de sueños y de trabajos no ha tocado a su fin. Al primer soñador le fue 
deparada en la noche la visión del palacio y lo construyó; al segundo, que no supo 
del sueño del anterior, el poema sobre el palacio. 


Un sueño que no habría terminado de ser soñado, ya que como conclu- 
ye Borges, podrá ser fuente de nuevas inspiraciones creativas: 


* (Para una lectura compa- 
rada del Libro de las Mara- 
villas, El sueño de Colerid- 
ge y Las Ciudades In- 
visibles). Una versión abre- 
viada de este texto fue pre- 
sentada en el Coloquio In- 
ternacional «Borges, Calvi- 
no, la literatura» organizado 
por el CRLA de la Universi- 
dad de Poitiers (30 mayo-4 
junio de 1994), bajo el títu- 
lo «Las ciudades invisibles 
de Italo Calvino: ¿Utopía 
visionaria o crónica de la 
memoria del futuro?». 

' El nombre de Kan varía 
enormemente según los 
autores, entre Can, Khan, 
Kaán, Kaghán, Gran Khan, 
Cublai, Qubilai, Kubilai. El 
propio Marco Polo utiliza 
diferentes ortografías. A 
efectos de este trabajo he- 
mos elegido la hispanizada 
de Kan, aunque Mauro 
Armiño propone la de Kaán 
en la edición del Libro de 
las maravillas que hemos 
utilizado en este ensayo. 
Como anota Armiño, el 
nombre de Kaán significa 
«rey de reyes» y Khan, sim- 
plemente «rey». 

2 «El sueño de Coleridge» 
en Otras inquisictones, 
Obras completas de Jorge 
Luis Borges, Buenos Aires, 
Emecé, 1974; p. 642-645. 


3 Idem, p. 645. 

+ Borges, «Parábola del pa- 
lacio» en Obras completas, 
o.c. p. 801-802, 

5 En Por que leer los clási- 
cos, Italo Calvino da cator- 
ce definiciones de lo que es 
«un clásico». Entre otras, 
considera que «llámase clá- 
sico a un libro que se con- 
figura como equivalente del 
universo, a semejanza de 
los antiguos talismanes» 
(Por qué leer los clásicos, 
Barcelona, Tusquets, 1992, 
p. 17). 
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Si no marra el esquema, alguien, en una noche de la que nos apartan los siglos, 
soñará el mismo sueño y no sospechará que otros lo soñaron y le dará la forma de 
un mármol o de una música. Quizá la serie de sueños no tenga fin, quizá la clave 
esté en el último?. 


El autor de Otras inquisiciones reitera la estrecha relación entre sueño 
(proyecto) y realidad (palacio y/o poema) en Parábola del palacio. Aquí se 
trata de un Emperador —el Emperador Amarillo— que enseña las depen- 
dencias y jardines de su palacio a un poeta que puede ser tanto un visitan- 
te como su fiel escriba. Un palacio donde «lo real se confundía con lo 
soñado o, mejor dicho, lo real era una de las configuraciones del sueño»*, 
Al final de la visita, el poeta recita una breve composición que resume en 
forma asombrosa en un solo verso todos los detalles y toda la historia del 
palacio. Convencido de que ese breve poema le ha arrebatado parte de su 
sueño, el indignado emperador manda cortar la cabeza del poeta. 

Otra variante de la misma parábola —nos cuenta Borges— sostiene que, 
como en el mundo no puede haber dos cosas iguales, bastó que el poeta 
recitara su poema para que el verdadero palacio fuera abolido, «fulminado 
por la última sílaba». Así, concluye metafóricamente que los descendientes 
del poeta siguen buscando aún «la palabra del universo». 


L. El Libro de las Maravillas de Marco Polo: 
entre el testimonio y la invención 


Palabra del universo, palacios de emperadores y creación de poetas, cade- 
na de sueños y ciudades reales e imaginarias que Italo Calvino retoma en 
Las ciudades invisibles al proponer una suerte de reescritura alegórica y poe- 
mática del Libro de las Maravillas de Marco Polo, libro que indudablemente 
«hay que leer», según su propia recomendación. El texto de Marco Polo for- 
maría parte de esos libros que se «esconden en los pliegues de la memoria 
mimetizándose con el inconsciente colectivo o individual» y que «nos llegan 
trayendo impresa la huella de las lecturas que han precedido a la nuestra, y 
tras de sí la huella que han dejado en la cultura o en las culturas que han 
atravesado», como define Calvino a un clásico en Por que leer los clásicos, 

Sin embargo, a diferencia de Marco Polo que trató de convencer a sus 
contemporáneos de la «veracidad» de su relato sobre las «grandísimas 
maravillas y diversidades», vistas y oídas en el curso de su viaje por Asia, 
Calvino prefiere recuperar en el relato del veneciano la «invención» imagi- 
nativa a la que la descripción de ciudades exóticas invita, es decir, la con- 
dición de crónica «increíble», por no creída en su época. 
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En efecto, pese a que el Libro de las Maravillas estuvo originalmente 
dirigido a «todos aquellos que queráis conocer las diferentes razas de 
hombres y la variedad de las diversas regiones del mundo, e informaros 
de sus usos y costumbres»*, y precisaba en su introducción que «quien 
haga la lectura o la oiga deberá creerla, porque todas sus cosas son verda- 
deras», ya que nadie hizo tantos viajes ni tuvo tantas ocasiones de «ver y 
comprender»”, sus páginas no lograron vencer la incredulidad natural que 
todo relato de un viajero proveniente de un país lejano provoca. 

Como ha anotado con sagacidad José Lezama Lima, la incredulidad y la 
cárcel esperan a los descubridores de mundos que cambian radicalmente 
las creencias establecidas de una época. Tal fue el destino de Marco Polo, 
como lo sería posteriormente el de Cristóbal Colón. Recordando la dimen- 
sión de la revelación de Marco Polo sobre una «tierra desconocida», nos 
detalla Lezama la «fiebre que recorrió la Europa pre-renacentista, la ima- 
ginación de Kublai Kan, desatada por los viajes de Marco Polo». 


Después que la imagen sirvió de compulsión a las más frenéticas o cuidadas expe- 
diciones por la terra incognita, por la incunnábula, tenía que remansarse. Tanto 
Colón como Marco Polo sufrieron prisión después de sus descubrimientos y aventu- 
ras, como si fuera necesario un sosiego impuesto después de la fiebre de la imago?. 


Una imaginación de «un imperio centrado en una nueva ciudad» que, 
todavía en la época de Coleridge, mantenía sus emblemáticos poderes evo- 
cadores y que Lezama afirma «está vivaz y relumbra» en nuestros días en 
obras literarias de vocación americana como La tierra purpúrea de Guiller- 
mo Enrique Hudson. 

Contribuyó además a este destino, hecho tanto de incredulidad como de 
popularidad, que el Libro de las Maravillas fuera dictado en la cárcel por 
Matco Polo a Rustichello de Pisa, un autor de libros de caballería sobre el 
ciclo del Rey Arturo y de una compilación de leyendas bretonas, Meliadus. 
Las «memorias» del veneciano quedaron así más asociadas con los 
fabliaux, los roman courtois y las fantasías de caballeros andantes, que 
con las canciones de gesta, los libros de historia o los testimonios fidedig- 
nos de viajeros con los que pretendió identificarse. 

Un juego de incredulidad, ficción, realidad e imaginario, al que se refie- 
re el Marco Polo de Calvino cuando a la pregunta de Kublai: «Cuando 
regreses al Poniente, ¿repetirás a tu gente los mismos relatos que me 
haces a mí?», responde: 


Yo hablo, hablo, pero el que me escucha retiene sólo las palabras que espera. Una 
es la descripción del mundo a la que prestas oídos benévolos, otra la que dará la 
vuelta de los corrillos de descargadores y gondoleros en los muelles de mi casa el día 
de mi regreso, otra la que podría dictar a avanzada edad, si cayera prisionero de 


6 Libro de las maravillas 
por Marco Polo, Madrid, 
Anaya, 1983, p. 9, 

7 Idem, p. 9 

8 José Lezama Lima, La 
expresión americana, San- 
tiago de Chile, Editorial 
Universitaria, 1969; p. 27. 


% Las ciudades invisibles, 
Barcelona, Minotauro, 1993; 
pag. 148. Las citas del resto 
del trabajo sobre Las ciuda- 
des invisibles se indican por 
el número de la página co- 
rrespondiente a esta edición. 
10 Le voyage de Marco Po- 
lo por Victor Chklovski, 
París, Payot, 1993, 
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piratas genoveses y me pusieran al cepo en la misma celda junto con un escritor de 
novelas de aventuras. Lo que comanda el relato no es la voz: es el oído”, 


Un relato «dictado» de una voz a un oído que —como anota Víctor 
Chklovski en El viaje de Marco Polo'— fue deliberadamente impreciso para 
embrollar las pistas y no revelar a los carceleros genoveses, a la sazón ene- 
migos de Venecia, los puertos y ciudades que pudieran permitir el acceso a 
las riquezas que enumeraba. Los falsos nombres propios, las confusiones, 
fueron acumuladas por el «escriba» Rustichello, originario de Pisa, una 
ciudad enemiga, tanto de Venecia como de Génova, quien además injertó 
pasajes de libros de caballería, transformando, especialmente en los últi- 
mos capítulos, la posible veracidad del relato en ficción novelesca. 

El Libro de las Maravillas se leyó como un libro divertido, escrito para 
distraer, al modo de los falsos viajes de Sir John de Mandeville, ya que 
—se afirmaba— Marco Polo no había estado nunca más allá del Bukará, 
en el Cercano Oriente. Acusado de ser un impostor y un mentiroso, al salir 
de la cárcel se le exigió que desmintiera y renegara de sus «fantasías». 

Sin embargo, Marco Polo aseguró que no había contado «ni la mitad de 
cosas extraordinarias de las que había sido testigo», ya que todo lo que 
había descrito «lo vio con sus propios ojos», aunque hubieran «algunas 
cosas que no vio, pero las había sabido de hombres dignos de ser creídos 
y citados». «Por eso —reiteró en la advertencia inicial del Libro— presen- 
taremos las cosas vistas como vistas y las cosas oídas como oídas, de suer- 
te que nuestro libro sea sincero y verdadero sin mentira alguna, y para 
que sus palabras no puedan ser tachadas de fábulas». 

No fue esa condición de crónica fidedigna reivindicada por Marco Polo, 
la que aseguró el éxito que el Libro de las Maravillas tuvo en años y siglos 
sucesivos, sino todo lo contrario, Traducciones fragmentarias o extrapola- 
das, numerosas variantes al texto, original, nuevas leyendas sobre la 
supuesta falsedad o veracidad del texto fueron acumulando «invenciones» 
hasta llegar al número de los ciento cuarenta y tres manuscritos distintos 
que se repertoriaron a principios del siglo XX. 

Gracias al trabajo de Paul Pelliot y C. Moule se pudo publicar en 1938 
la primera edición completa «reconstituyendo» el original, bajo el título 
The description of the World en la edición inglesa, Le devisement du monde 
en la edición francesa de Louis Hambis de 1955 e 11 Milione en la italiana 
de Marcello Ciccuto de 1981. La versión española que hemos utilizado en 
este trabajo recupera el subtítulo original de Libro de las Maravillas. Gra- 
cias al aporte complementario de la historiografía china y rusa (entre 
otros, el citado Victor Chklovski) muchas de las ciudades y los territorios 
que estaban detrás de las vagas y contradictorias descripciones de Marco 
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Polo pudieron identificarse en la cartografía de las «rutas de la seda» que 
iban desde Venecia hasta el Lejano Oriente", 

Sin embargo, aunque hoy sea evidente que Marco Polo «imaginó» 
menos de lo que creyeron sus contemporáneos, no todas las ciudades y 
territorios descritos en el Libro fueron «vistos» por el narrador, ni los tes- 
timonios provenían de personas «dignas de ser creídas». 


De lo maravilloso real a lo real maravilloso 


Marco Polo recogió —entre otras leyendas que circulaban en su época— 
la de las tierras pobladas por seres monstruosos con cabeza humana, pier- 
nas de buey y cara de perro situadas en el borde del Océano Ártico, en ese 
país de nieves eternas donde hace tanto frío que el sol ni se atreve a salir 
durante seis meses del año y donde hay un gran agujero en la tierra por el 
que se escapan todos los vientos. En esas tierras, donde no hay ni ciudades 
ni ciudadelas, reinaba Khan Kantchi, de la misma familia de Gengis Kan. 

Apoyándose en la geografía mítica inspirada en la Biblia, visión que 
ignoró o destruyó los conocimientos clásicos sobre las tierras del Cercano, 
Medio y Lejano oriente, Marco Polo localizó el «ombligo de la tierra» en 
Jerusalén, no lejos de la entrada del Infierno, de los cuatro ríos del Paraí- 
so y de la lejana tierra de Magog, donde reinaba Gog y de donde deberían 
salir sus habitantes al aproximarse los días del Apocalipsis. 

Marco Polo se refiere también a los «sueños» de Nabucodonosor, al 
sepulcro de Santo Tomás Apóstol, al mítico, «árbol sólo-árbol solo», tal 
como se evoca en el Libro de Daniel de la Biblia, a la leyenda del Viejo de 
la Montaña y cita el mito del reino del Preste Juan, ese rey descendiente 
de uno de los reyes magos que habría derrotado a los persas y fundado 
una verdadera dinastía con su nombre. Al recordar el mito, Marco Polo se 
pregunta, haciéndose eco de otra leyenda, si Gengis Kan no ha destruido 
el reino al haberle rehusado el Preste Juan la mano de su hija. Pese a esta 
versión, el reino del Preste Juan se siguió buscando hasta mediados del 
siglo XIX. 

Las «maravillas» del Oriente, pobladas por seres entre monstruosos y 
alegóricos, representativos de verdaderos «prodigios morales»!?, que se 
habían recopilado desde la época de las Cruzadas en países legendarios 
como Etiopía, la India y el norte de Asia, fueron recogidas y completadas 
por Marco Polo, mientras que los prototipos de la Antigúedad clásica, 
desde Herodoto a las representaciones cartográficas medievales, fueron 
extrapolados con los relatos de Simbad el Marino y de Las mil y una 
noches, Entre otras, las islas «macho» y «hembra» del sur de Arabia, 


11 «Las rutas de la seda» 
han sido objeto de múltiples 
y recientes estudios, espe- 
cialmente por parte de la 
UNESCO. Como iniciación 
al tema, Marco Polo et la 
route de la soie de Jean-Pie- 
rre Dregue (Paris, Découver- 
tes Gallimard, 1989) es un 
excelente breviario, espe- 
cialmente por los anexos 
documentales sobre las 
«maravillas» repertoriadas 
por Marco Polo. 

12 L'Orient fabuleux de 
Rudolf Witikower, London, 
Thames 4 Hudson. 1991; 
p. 44. Wittkower subraya la 
intensa condición alegórica 
de los monstruos en el 
imaginario medieval, figu- 
ras identificadas en la eru- 
dición enciclopédica religio- 
sa con categorías morales: 
los pigmeos con la modes- 
fia, los gigantes con el 
orguilo, los cinocéfalos con 
la discordia, los seres de 
labio inferior cubierto, con 


la maldad. 


13 Ver El libro de Marco 
Polo anotado por Cristóbal 
Colón de Rodrigo de San- 
taella. Edición de Juan Gil, 
Madrid, Alianza, 1987. 

1% La devisement du mon- 
de es el título original de la 
obra escrita en francés an- 
tiguo por Rustichello de 
Pisa. Con este título ha 
sido reeditada en francés 
por La Découverte/Maspe- 
ro, París, 1983 (2 vol.). 
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donde la mitología tradicional localizaba la leyenda de las Amazonas, 
página del Libro de las Maravillas que, Cristóbal Colón, atento lector de 
Marco Polo!3, creyó revivir en América. 

Sin inscribirse en el milenarismo visionario del franciscano Juan de 
Piano Carpin y la esperanzada visión de convertir al catolicismo al gran 
Kan de los mongoles, Marco Polo localiza en sus viajes las tierras de estas 
leyendas, forjando la que sería la cartografía oriental del imaginario euro- 
peo durante varios siglos. En Storia letteraria delle scoperte geografiche y en 
1 precursori di Marco Polo, Leonardo Olschki ha demostrado de manera 
convincente cómo las ideas que, en la época, Europa se hacía del Oriente, 
determinaron la estructura y el carácter de la obra del veneciano, donde la 
visión de lo maravilloso percibido como real dio el paso definitivo a lo 
real percibido como maravilloso. 

Marco Polo repite algunas de las leyendas del Libro de Alejandro y loca- 
liza las «puertas de hierro» que separan el Próximo del Medio Oriente en 
las orillas del mar Caspio, «puertas del mar» como la llamaban los geor- 
gianos O «puertas de Albania» de las que hablaban los romanos para tra- 
zar el límite entre el mundo conocido y el desconocido. Esta división del 
mundo de la época que su viaje debía integrar llevó a Marco Polo a elegir 
el título Le devisement du monde, con que Rustichello de Pisa, en el fran- 
cés antiguo de la época la escribió!!, 


IL. Las ciudades invisibles como espacio plural 
y afacetado del mundo 


Italo Calvino recupera en Las ciudades invisibles esta dimensión imagi- 
naria e «increíble» del libro de Marco Polo, como parte de una estrategia 
narrativa muy «borgiana»: fingir que el libro que escribe ya está escrito 
por un autor de otra época, libro que prolonga en un texto contemporá- 
neo. En el tránsito imperceptible del viaje del texto original, viaje cierto 
pero no «creído», hacia el texto de ficción contemporáneo, la fuerza del 
imaginario surge de la propia tradición mítica que encarna y poetiza: la 
descripción de países legendarios que tienen un intenso poder evocador en 
el subconsciente colectivo. 

Calvino, autor de una monumental edición de Fiabe Italiane (1956), ha 
señalado en diversas oportunidades la importancia de las tradiciones y 
cuentos populares como matriz novelesca. 


La impronta de las fábulas más remotas: (...) el caballero que debe superar 
encuentros con fieras y encantamientos, sigue siendo el esquema insustituible de 
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todas las historias humanas, sigue constituyendo el plan de las grandes novelas ejem- 
plares, en las cuales una personalidad moral se realiza moviéndose en una naturale- 
za o en una sociedad despiadadas!'*. 


En esos relatos, el objeto de la búsqueda se encuentra siempre en «otro» 
reino «diferente» que «puede estar situado muy lejos, en línea horizontal, 
o a gran altura o profundidad en sentido vertical»!S, El viaje iniciático sor- 
teando obstáculos constituye la función del «traslado del héroe» que Vla- 
dimir Propp, en Morfología del cuento, consideró una de las «funciones» 
características del cuento popular. Según Calvino éste, tanto como los 
relatos de aventuras, procuran al escritor una «energía interior» que ase- 
gura el «recorrido fulmíneo de los circuitos mentales que capturan y vin- 
culan puntos alejados en el espacio y en el tiempo»”. 

Una «captura» que puede permitir que el juego autónomo de las imáge- 
nes visuales del relato nazca de un enunciado conceptual, referente que 
explica el origen de los relatos de Cosmicómicas. 


Incluso al leer el libro científico más técnico o el libro de filosofía más abstracto 
se puede encontrar una frase que inesperadamente sirva de estímulo a la fantasía 
figurativa. Nos hallamos, pues con uno de esos casos en los que la imagen está deter- 
minada por un texto escrito preexistente (...) y que puede dar lugar a un desarrollo 
fantástico, tanto dentro del espíritu del texto de partida como en una dirección total- 
mente autónoma!”. 


Si una lectura del texto de Marco Polo puede inscribirse sin problema 
en esta dirección, Calvino lo hace para ceñirla aún mejor a las composi- 
ciones cortas, con un desarrollo narrativo reducido, «entre el apólogo y el 
petit-poeme-en prose»!”, que elige como modalidad expresiva de Las ciuda- 
des invisibles: 


En esta predilección por las formas breves no hago sino seguir la verdadera voca- 
ción de la literatura italiana, pobre en novelistas pero siempre rica en poetas, que 
cuando escriben en prosa dan lo mejor de sí mismos en textos en los que el máximo 
de invención y de pensamiento está contenido en pocas páginas, como ese libro sin 
igual en otras literaturas que son los Diálogos (Operette morali) de Leopardi'. 


Calvino concreta su propuesta estética afirmando que «en los tiempos 
cada vez más congestionados que nos aguardan, la necesidad de litera- 
tura deberá apuntar a la máxima concentración de la poesía y del pen- 
samiento», donde la «exactitud» de la obra se traduzca en «un diseño 
bien definido y bien calculado»; la evocación de imágenes sea nítida, 
incisiva y memorable y el lenguaje sea preciso como léxico y como 
expresión de los matices del pensamiento y de la imaginación. Para ello 
hace suya la definición de Paul Valéry de la poesía como «una tensión 
hacia la exactitud». 


'5 En la revista Paragone, 
junio 1955, fragmento cita- 
do por Esther Benítez en la 
introducción a El vizconde 
demediado, Barcelona, Bru- 
guera, 1979, p. 8. 

16 Italo Calvino, Seis pro- 
puestas para el próximo 
milenio, Madrid, Siruela, 
1990; p. 39 

17 Tdem; p. 61, 

1% Ibidem, p. 105. 

19 Ibidena, p. 62 y 64. 

20 Tbidem. 64. 


21 Tbidem, p 127. 

22 Ibidem, p. 34 

23 Libro de las Maravillas, 
0.€. p. 33 

2 Idem, p. 15. 
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Calvino considera, por otra parte, que la ficción contemporánea tiene 
vocación enciclopédica, como método de conocimiento, como red de 
conexión entre los hechos, las personas y las cosas del mundo, pero de 
enciclopedia «abierta», pese a la oposición que el sustantivo enciclopedia 
y el adjetivo abierta parecen tener entre sí. Por ello, Las ciudades invisibles 
se propone como parte de una aventura que sólo los poetas y escritores 
pueden llevar a cabo: las nuevas empresas que ningún otro osa imaginar, 
donde se entretejen «los diversos saberes y los diversos códigos en una 
visión plural, afacetada del mundo»”!. 

Una visión plural y afacetada del mundo que surge no sólo de las ciuda- 
des que Marco Polo describe a Kublai Kan en El Libro de las Maravillas, 
sino de la historia mongol y china del período, que sirve de magnífico pre- 
texto a Calvino para urdir, a través de los diálogos de su obra, una verda- 
dera complicidad entre el Emperador y el veneciano, 

Porque Marco Polo fue, antes que nada, un empírico que «sabía contar 
muchas cosas nuevas y extrañas»?, A poco de llegar a la corte del Gran 
Señor —se dice en el Libro de las Maravillas— ya sabía varias lenguas y 
cuatro escrituras y letras, «de tal suerte que podía leer y escribir muy bien 
en esos lenguajes». Aprendió «las costumbres y los usos de los tártaros, su 
lenguaje, sus letras, y tan bien que era maravilla». Era sabio y prudente 
«más allá de toda ponderación y el Gran Kaán le quería más que a cual- 
quier otro por el buen natural que él veía y por su gran valor». En el 
curso de sus viajes siempre «estuvo muy atento a las novedades y a todas 
las cosas extrañas que podía saber o ver, a fin de poder repetirlas al Gran 
Kaán»*, quién lo escuchaba con «más curiosidad y atención que a ningún 
otro de sus mensajeros o exploradores»?*, tal como precisa el Libro de las 
Maravillas, 


Ciudades del deseo y de la memoria 


Es interesante anotar que Marco Polo no fue el único extranjero en la 
corte del Gran Kan. Al no disponer de suficientes cuadros administrativos 
mongoles y al desconfiar de los chinos por estar sometidos como vasallos, 
el Emperador integró su corte con gentes de diversos orígenes. Tenía ára- 
bes y persas como asesores, sarracenos en sus fuerzas armadas, astrólo- 
gos, astrónomos, artistas, saltimbanquis, pintores, músicos y bailarines de 
otros países asiáticos y europeos, y un médico de cabecera italiano, el doc- 
tor Essia. Para divertirse organizaba polémicas teológicas entre judíos, 
musulmanes y cristianos y, al parecer, se reía complacido, otorgando pre- 
mios a los ganadores. Entre los extranjeros, Marco Polo ocupaba una 
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posición privilegiada de asesor y consejero. Su nombre aparece tantas 
veces mencionado en los anales chinos y en las crónicas mongoles de la 
época, que se ha llegado a dudar, si se trataría siempre del mismo Polo. 

Con esta heterogénea corte, el Emperador se desplazaba del palacio 
invernal de Cambalac (en el Pekín actual) a su residencia veraniega de 
Xabadú en el norte, palacio construido con bambú y sostenido por pilares 
de madera barnizada y dorada, protegido por tigres y leopardos amaestra- 
dos, un palacio digno de un sueño opiáceo de Coleridge, de una parábola 
de Borges o de una prosa alegórica de Calvino, en todo caso minuciosa- 
mente descrito por Marco Polo en el Libro de las maravillas. 

Calvino sintetiza estas descripciones afirmando que «sólo a través de ojos 
y orejas extranjeros el imperio podía manifestar su existencia a Kublai»”, 
mirada y oídos «exteriores» a la realidad descrita que realzan la originalidad 
de cada una de «las ciudades invisibles». Una capacidad de asombro que lo 
«diferente» suscita, cuestionada por Kublai Kan: «Tus ciudades no existen» 
(...) «¿por qué mientes al emperador de los tártaros, extranjero?»?, 

En los calmos y monótonos días y atardeceres veraniegos, Kublai Kan 
escucha los relatos de Marco Polo sobre remotas ciudades con sugestivos 
nombres femeninos y una característica emblemática alrededor de la cual 
se organiza el texto: la memoria, el deseo, los cambios o los signos en que 
se reconocen, Otras ciudades están referidas al cielo o a los muertos; 
otras, finalmente, tienen la cualidad de ser tenues, continuas u ocultas. 

Cada ciudad «invisible» se presenta como un «fragmento» que desarro- 
lla una variable de la ciudad única que «todos llevamos adentro». En este 
apasionante catálogo de «variantes» caleidoscópicas, al viajero le puede 
acometer «el deseo de una ciudad», la ciudad de sus sueños, y éstos, al 
concretarse, transformar los deseos en recuerdos (Isidora). Los deseos 
invitan también a «habitar» los sueños (Anastasia) o a elegir la ciudad que 
les corresponden (Fedora). En las ciudades que dan formas a los deseos o 
en aquellas en que «los deseos o bien logran borrar la ciudad o son borra- 
dos por ella» (Zenobia, p. 46), se dan las «tenues» diferencias entre ciuda- 
des felices e infelices. En definitiva —anota Calvino— «las ciudades, como 
los sueños, están construidas de deseos y de miedos», razón por la cual las 
ciudades que se buscan y no se encuentran pueden ser construidas como 
en el sueño que las imagina (Zobeida). 

Marco Polo le confiesa al Kan que su «mente sigue conteniendo un gran 
número de ciudades que no he visto ni veré» (p. 104), ciudades que con- 
tienen fragmentos de figuras imaginadas. Por el contrario, cuando Kublai 
Kan sueña una ciudad, la describe y le pide a Marco Polo que explore su 
imperio, buscando esa ciudad, y le diga a la vuelta si «el sueño responde a 
la verdad» (p. 67), 


5 Las ciudades invisibles, 
0.C. p. 32. 
26 Tdem, p. 71. 


27 Citado por Calvino en 
Seis propuestas, 0.c. p. 77. 
28 Seis propuestas para el 
próximo milenio, 0.c. p. 
15, 

22 Idem, p. 19, 
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En otros casos, en una ciudad invadida por una ola de recuerdos, su 
espacio se mide en función de los acontecimientos del pasado al que contie- 
ne como «las líneas de una mano» (Zaira) o, al permanecer inmóvil e igual 
a sí misma para ser recordada mejor, languidece, se deshace y desaparece 
(Zora). Memoria obsesiva de los lugares que en la ciudad de Marsilia suma 
el atractivo de que, «a través de lo que ha llegado a ser se puede evocar con 
nostalgia lo que era» (p. 40), aunque las viejas postales no la representen 
como era, sino como otra ciudad. Porque también hay ciudades «donde se 
cambia la memoria en cada solsticio y en cada equinoccio» (Eufemia, p. 49) 
o los hombres «fascinados su propia ausencia» (Bauci; p. 89). 

Poco a poco, Calvino nos hace ver que las ciudades que Marco Polo des- 
cribe se parecen, «como si el paso de una a otra no implicara un viaje sino 
un cambio de elementos» (p. 55), ciudades que van tejiendo «telarañas de 
relaciones intrincadas que buscan una forma» (Ersilia; p. 88). Leopardi en 
Zibaldone ya había destacado esta atracción por los misterios escondidos 
de las ciudades que la luz recorta en sombras, contrastando sombras, pla- 
cer al que contribuye «la variedad, la incertidumbre, el no verlo todo y por 
lo tanto el poder volar con la imaginación hasta aquello que no se ve»?”. 

Una relación que cuando uno se queda a vivir en una ciudad («Te detie- 
nes en Fillide y pasas allí el resto de tus días», p. 102), decolora y borra 
los detalles, hasta transformarla en «invisible». Los itinerarios trazados en 
la ciudad en que se vive son personales, interiores y se sustraen a las 
miradas, «salvo si las atrapas por sorpresa» (p. 103). 

En cada una de Las ciudades invisibles se concentra un espacio o un 
tiempo, verdadera alegoría o parábola que Calvino sintetiza con una delibe- 
rada diafanidad. La descripción se inscribe en la explícita vocación por la 
«levedad» que propugna en sus propuestas «para el próximo milenio», en 
ese «quitar peso a las figuras humanas, a los cuerpos celestes, a las ciuda- 
des» para aligerar al lenguaje y la estructura narrativa de «la pesadez, la 
inercia, la opacidad del mundo, características que se adhieren rápidamen- 
te a la escritura si no se encuentra la manera de evitarlas»23, No se trata, 
como precisa él mismo, de «volar a otro espacio» para fugarse «al sueño o 
a lo irracional», sino de cambiar de enfoque para mirar el mundo «con 
otra mirada», otra óptica, otra lógica, otro método de conocimiento y de 
verificación. En resumen, las imágenes de levedad que busca «no deben 
dejarse disolver como sueños por la realidad del presente y del futuro»?. 


La ciudad invisible como utopía visionaria 


La visión plural y afacetada del mundo a la que invitan Las ciudades 
invisibles, como un verdadero viaje por el imaginario, no surge sólo de las 
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variadas ciudades descritas por Marco Polo, sino también de las respues- 
tas e interrogantes de Kublai Kan. El Emperador interviene siempre impe- 
riosamente en los relatos de Marco Polo. Pregunta y duda, propone sus 
propios sueños y contrapone al «empirismo» del veneciano, la utopía del 
planificador, el proyecto de la «ciudad ideal» que todavía no existe, aun- 
que ambos sepan que «no se debe confundir nunca la ciudad con el dis- 
curso que la describe» (p. 73), De este diálogo va surgiendo una visión 
antinómica de la ciudad. Por un lado la apertura plural de Marco Polo y, 
por el otro, el sueño utópico de la modélica «ciudad ideal» del Gran Kan. 

En realidad, Las ciudades invisibles no constituyen ciudades «modélicas» 
al modo de las propuestas por el género utópico, racionalización urbanísti- 
ca del viejo mito de la «ciudad ideal», voluntad, más o menos definida, de 
buscar «un mundo mejor», de aspirar a otra realidad en tanto se rechaza 
ésta, «tensión utópica»? que caracteriza el mito de la ciudad ideal. 

Por el contrario, en la «catalogación» de las ciudades invisibles de Calvi- 
no se pueden reconocer sutiles notas irónicas de la utopía satírica o anti- 
utopía de Jonathan Swift, especialmente de la ciudad volante de Laputa, 
modelo de perfección en la «levedad» que le permite sostenerse en el aire. 
Del mismo modo, el reenvío anacrónico, verdadera «memoria del futuro» 
que intuye Kublai Kan, anuncia las ciudades de pesadilla Enoch, Babilo- 
nia, Brave New World, antiutopías del mundo contemporáneo que descri- 
birán, entre otros, Aldous Huxley, Eugene Zamiatin, Jack London y Geor- 
ge Orwell! 

La posible lectura utópica de Las ciudades invisibles debe buscarse en 
otros aspectos de la obra. Por lo pronto, en la tradición italiana de la «ciu- 
dad ideal» que subyace en el catálogo urbano del imaginario de los arqui- 
tectos del quatrocento y de las utopías de la Contrarreforma del siglo XVI, 
«ciudades imaginarias» que Mantegna ilustró magníficamente en cuadros 
de proyección visionarla. 

La citta italiana de arquitectos y utopistas se propuso como una alterna- 
tiva terrestre al Paraíso y como modelo de felicidad, armonizando commo- 
ditas y voluptas, función y belleza, vida cotidiana y pensamiento. En este 
ideal urbano, donde se conciliaba un modo de vida aristocrático y estéti- 
co, la ciudad ideal era una afirmación de lo humano, de los valores del 
hombre y del humanismo renacentista. Teóricos y racionales, sus planos 
incorporaron los principios del aristotelismo y el platonismo como autén- 
ticas opciones a la civitas Dei cristiana, adecuación de los medios a los 
fines que pretendía asegurar un modo de vivir feliz en la tierra sin esperar 
el eventual paraíso post mortem. 

Obras como La cittá felice (1553) de Francesco Patrizi da Cherso*?, con- 
sideraron que una ciudad pensada para ser feliz no podía garantizar la 


30 Hemos desarrollado am- 
pliamente el tema de la ten- 
sión utópica en Fernando 
Ainsa, Necesidad de la 
utopía (Montevideo, Nor- 
dam/Comunidad, 1990). 

31 En «Dos utopías negati- 
vas», incluído en Necesidad 
de la utopía, (0.c.) analiza- 
mos en detalle los caracteres 
de las llamadas «contrauto- 
pías», «distopías» O «anti- 
utopías» que han prolifera- 
do en el siglo XX como 
reacción a la «realización de 
las utopías». 

32 En Las ciudades ideales 
del siglo XVI (Barcelona, 
Sendai Ediciones, 1991) 
Evelio Moreno Chumillas 
ha recopilado varias de las 
utopías del período de las 
gue hemos extraído las 
referencias incluidas en 
este trabajo. 


“3 Cristina Grau en Borges 
y la arquitectura (Madrid, 
Cátedra, 1989) propone un 
esquema de los diferentes 
tipos de laberinto de la obra 
de Borges: el laberinto gene- 
rado por adiciones infint- 
tas, el laberinto de las 
duplicaciones y simetrías, 
los laberintos de vía única, 
la ciudad como laberinto y 
los dos trazados del laberin- 
to como camino y obstácu- 
lo, como defensa y cárcel. 

2 Seis propuestas, 0.C. p. 
$5. 
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felicidad a la mayoría. Por ello invitaba a los lectores a dejar los sueños de 
la utopía y aceptar la realidad. La felicidad sólo puede estar basada en la 
desigualdad, en el sometimiento de una clase de ciudadanos a otros, El 
sacrificio de muchos asegura el bienestar de unos pocos, ya que —nos 
dice Patrizi a modo de moraleja— cuando la utopía propone la igualdad 
como base de la felicidad, lo hace siempre en desmedro de la libertad. 
Una propuesta de ciudad que un par de siglos después el pintor Giovanni 
Battista Piranesi revisitó como ruinas de la cittá antica o como Carceri 
d'invenzione, y que Borges transformaría en sus famosos laberintos de 
variadas proyecciones”. 

En otra de las utopías del período, 1 mondi celesti, terrestri e infernali 
degli accademici pellegrini de Anton Francesco Doni, obra escrita bajo la 
influencia directa de Utopía de Tomás Moro, el diálogo entre los persona- 
jes centrales, el Sabio y el Loco, denuncia los peligros del «oficio divino 
del demiurgo de la realidad» y se pregunta si en realidad no es de locos 
«el oficio prometeico del saber», ya que, finalmente, el verdadero loco es 
el sabio. 

Si la ciudad ideal de Italo Calvino se debate en la ambigua división 
entre los recuerdos, la imaginación y la nostalgia de Marco Polo, por un 
lado, y los sueños, proyectos y utopías de Kublai Kan por el otro, hay que 
ir a la esencia de la propia estética en que se sustenta esta oposición para 
comprender la verdadera dimensión utópica que subyace en el texto. 

Calvino metaforiza a través de la antinomia pasión-razón la oposición 
interna que se vive en cada una de sus ciudades invisibles. Son las figuras 
de la llama y del cristal —«dos formas de belleza perfecta» y «dos símbo- 
los morales, dos absolutos, dos categorías para clasificar hechos, ideas, 
estilos, sentimientos»— las que resumen la necesidad de «un modelo cos- 
mológico» que presida la creación literaria. 

La oposición «llama-cristal» no hace sino reflejar la oposición «orden- 
desorden» del mundo actual y la tensión entre la racionalidad geométrica 
de la utopía urbana y la maraña de existencias humanas que subyace en 
toda ciudad. Atraído por la perfección del cristal, Calvino no puede olvi- 
dar el valor que tiene la llama como «modo de ser» y como «forma de 
existencia»? 

En Las ciudades invisibles cada concepto y cada valor es, por lo tanto, 
doble. La exactitud no escapa a esta condición existencial. Así, en cierto 
momento Kublai Kan personifica la tendencia racionalizadora, geometri- 
zante o algebrizante del intelecto y reduce el conocimiento de su imperio 
a la combinatoria de las piezas en el tablero de ajedrez. Las ciudades que 
Marco Polo le describe con abundancia de detalles son representadas con 
una u otra disposición de torres, alfiles, caballos, reyes, reinas, peones, en 
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sus casillas blancas y negras. La conclusión a que le conduce esta opera- 
ción es que el objeto de sus conquistas no es sino «la tesela de madera en 
la que posa cada pieza: un emblema de la nada», 

El paralelo con el tablero de ajedrez no hace sino reflejar la predilección 
por la «exactitud», por las formas geométricas, por las simetrías, por las 
series, por las combinatorias, por las proporciones numéricas del propio 
Calvino. Se trata de explicar lo escrito en función de «la fidelidad a la idea 
de límite, de medida»*, medida que es también posible síntesis, modelo y 
prototipo de la ciudad ideal. 

Kublai construye en su mente «un modelo de ciudad, de la cual se pue- 
den deducir todas las ciudades posibles». Esa ciudad encierra todo lo que 
responde a la norma. Todas las ciudades visitadas por Marco Polo no se- 
rían sino excepciones a esa norma, al modelo previo que figura en el atlas 
del Gran Kan: las «tierras prometidas» visitadas en el pensamiento, aun- 
que todavía no hayan sido descubiertas o fundadas: la Nueva Atlántida, 
Utopía, la Ciudad del Sol, Océana, Tamoé, Armonía, New-Lanarck, Icaria. 

Ciudades de la utopía, confrontadas en la memoria del futuro a Cuzco, 
México, San Francisco, Amsterdam, Nueva York y Kyoto-Osaka, ya traza- 
das en el atlas que despliega Kublai Kan, aunque «ni los geógrafos saben 
si existen y dónde están» (p. 149). En el juego sutil entre la memoria de 
Marco Polo y el futuro con el que sueña el Gran Kan, la pregunta de 
Kublai parece obvia: «Tú que exploras en torno y ves los signos, sabrás 
decirme hacia cuál de estos futuros nos impulsan los vientos propicios». 

La respuesta del viajero está hecha de dudas y fragmentos de tiempo y 
espacio, porque una ciudad perfecta está hecha de trozos de diferentes 
ciudades, pero también de instantes separados por intervalos variables. 
Por lo tanto, el viaje que conduce a ella es discontinuo: no se puede trazar 
una ruta en el mapa, ni fijar la fecha de llegada. 


«La ciudad te seguirá» 


Marco Polo cree que cuanto más se pierde en barrios desconocidos de 
ciudades lejanas, más entiende las otras ciudades que ha atravesado para 
llegar hasta allí, como si avanzara con la cabeza vuelta hacia atrás y su 
viaje se desarrollara sólo en el pasado o como si, aun buscando algo que 
está delante, el pasado cambiara a medida que va hacia el futuro. Porque 
«el pasado del viajero cambia según el itinerario cumplido» (p. 38) o se 
distrae «con un nuevo itinerario para ir a los mismos lugares» (Smeraldi- 
na, p. 100). La memoria del futuro guía sus pasos, ya que en realidad, 
«cada hombre lleva en la mente una ciudad hecha sólo de diferencias, una 


5 La referencia aparece en 
Las ciudades invisibles fp. 
135) y es recogida con la 
variante arriba citada en 
Seis propuestas (p. 86). 

'* Idem p. 83. 


37 «La ciudad» en Poesía 
completa de Cavafis, Ma- 
drid, Alianza Tres, 1982, p. 
45. 

38 Por otra parte, en Bue- 
nos Aires el mismo Borges 
asegura que «Antes yo te 
buscaba en tus confines / 
Que lindan con la tarde y 
la llanura (...) /Ahora estás 
en mí. Eres mi vaga / suer- 
te, esas cosas que la muerte 
apaga», Obras completas, 
0.C. 

39 Italo Calvino, El vizcon- 
de demediado, o.c. p. 160. 
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ciudad sin figuras y sin forma, y las ciudades particulares la rellenan» 
(Zoé, p. 44). 

Por ello, adivinando un posible itinerario secreto de las ciudades descri- 
tas, Kublai Kan pregunta por qué Marco Polo no habla jamás de Venecia, 
a lo que éste confiesa que «cada vez que describo una ciudad digo algo de 
Venecia», porque en definitiva «para distinguir las cualidades de las otras, 
debo partir de una primera ciudad que permanece implícita» (p. 98), aun- 
que sospeche que al hablar de otras ciudades está perdiendo poco a poco 
a su ciudad natal. 

Marco Polo viaja en realidad en la memoria. «Para soportar una carga de 
nostalgia has ido tan lejos!», le dice el emperador, añadiendo con sarcasmo: 
«¡Con la bodega llena de añoranzas vuelves de tus expediciones! Magras 
adquisiciones, a decir verdad, para un mercader de la Serenísima» (p. 110). 

Aunque «la forma de las cosas se distingue mejor en lontananza». 
Marco Polo sospecha sin saberlo —como escribe Cavafis en su famoso 
poema «La ciudad»— que aunque uno se diga «Iré a otra tierra, iré a otro 
mar» y que «otra ciudad ha de haber mejor que ésta», no se hallarán nue- 
vas tierras ni nuevos mares, ya que «la ciudad te seguirá. Vagarás por las 
mismas calles. Y en los mismos barrios te harás viejo; y entre las mismas 
paredes irás encaneciendo», porque «siempre llegarás a esta ciudad»””. 

Una ciudad interiorizada con tanta intensidad puede llegar a convencer 
al viajero de que nunca ha salido del jardín de la casa de su infancia, en la 
que finalmente puede reducirse un mundo. Como escribe Borges en Fervor 
de Buenos Aires: 


Mi patria —Buenos Aires— no es el dilatado mito geográfico que esas dos pala- 
bras señalan; es mi casa, los barrios amigables, y juntamente con esas calles y reti- 
ros, que son querida evocación de mi tiempo, lo que en ellas supe de amor, de penas 
y de dudas*, 


El mismo Marco Polo, al volver a Venecia tras su largo periplo en 
Oriente, intentó sintetizar en el espacio de su hogar familiar recuperado la 
«evocación de su tiempo». El viajero podría resumir sus peripecias en un 
deseo de quedarse, como hace el joven narrador de El vizconde demediado 
de Calvino al afirmar: «Pero las naves ya estaban desapareciendo en el 
horizonte y me quedé aquí, en este mundo nuestro lleno de responsabili- 
dades y fuegos fatuos»?, 

Pero, como todos sabemos, «este mundo nuestro» lleno de «responsabi- 
lidades y fuegos fatuos», está lejos del escapismo que pueden procurar los 
viajes o los sueños. 

Revelación que encierra una duda sobre el sentido que pueden tener el 
ejercicio narrativo de la memoria de Marco Polo y las propuestas utópicas 
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de Kublai Kan. Se trata de saber —como se pregunta finalmente el Empe- 
rador— si el diálogo entre ambos, no es más que un diálogo entre dos 
harapientos apodados Kublai Kan y Marco Polo, que revuelven un basu- 
ral, amontonan chatarra oxidada, pedazos de trapo, papeles viejos y ebrios 
con unos pocos tragos de mal vino, ven resplandecer a su alrededor todos 
los tesoros del Oriente. 

Resplandecer que anunciaría un terrible despertar a la evidencia de que 
la «serie de sueños» sobre palacios y ciudades de que hablaba Borges en 
El sueño de Coleridge, ha terminado. La clave estaba, en efecto, en el últi- 
mo sueño: el que acaba de soñar Italo Calvino. 


Fernando Aínsa 
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El cuerpo, el alma y sus 
metáforas 


Espiral de metáforas 


H. literatura erótica y literatura nada erótica que tienen por tema el 
erotismo. Hay también una literatura que, sin hablar necesariamente del 
cuerpo y su aspecto imaginario, es erótica en cuanto que opera con el len- 
guaje de la misma manera que la imaginación con el cuerpo; me refiero a 
la poesía, tenga o no por tema a la sexualidad bhumana. Y en el caso de los 
poemas llamados eróticos, quizás los más logrados lo sean no sólo por 
aquello que designan sino por el signo mismo: denotan y connotan erotis- 
mo. Esto quizás sea lo más interesante —o lo que a mí más me interesa— 
de la conjunción literatura y erotismo. Un par de ejemplos recientes en 
nuestra lengua lo encontramos en Blanco, de Octavio Paz, y en Un testigo 
fugaz y disfrazado de Severo Sarduy. Son obras distintas y de diverso 
valor, pero hay en ambas una nota común: los dos poetas transforman el 
medio que utilizan gracias a la energía imaginativa del erotismo. No se 
separan de su objeto y lo designan poniéndose al servicio del discurso, 
sino que, como diría Paul Eluard, las palabras mismas, en estas obras, 
hacen el amor. En la del poeta mexicano, erotismo y amor forman una 
misma realidad; en cuanto a la del cubano, predomina lo erótico. Todo lo 
contrario que un escritor que dedicó casi toda su obra a la sexualidad. Me 
refiero a Sade: su discurso, hable de un cuerpo o de otro, es distante, filo- 
sófico y tramollista. Es, por supuesto, algo más que estos términos, pero 
creo que es fácil estar de acuerdo en que eros no lo toca sino más bien el 
espíritu deductivo. 

Sin embargo, voy a hablar de literatura ensayística respecto al erotismo 
y no sobre sus encarnaciones en novelas o poemas, salvo como telón de 
fondo, Y en cuanto al erotismo, ya que es una realidad que está entre la 
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sexualidad y el amor (incluido el sublime), se podría hablar desde él hacia 
abajo o desde su término medio hacia arriba. En cualquiera de los casos, 
es difícil que no haya ecos de lo uno en lo otro, interpenetraciones difíci- 
les de separar, intimidades en las que no es fácil entrar con un poco de 
luz. En este caso me interesa la metáfora ascendente y trataré de centrar- 
me en el erotismo como aliado del amor, aunque haciendo incursiones a 
los extremos. Eros no es discursivo sino sinuoso, no es opaco sino trans- 
parente. Sin embargo, su transparencia lejos de ser clara nos enfrenta con 
realidades oscuras. Literatura, pues, ensayística, cuyo objeto es la pasión 
amorosa. 

Sobre erotismo y amor, desde el siglo XVIII hasta aquí, es decir, desde 
los inicios de la modernidad, no se ha escrito mucho. Es verdad que en 
nuestros días hay una gran abundancia de textos sobre el amor, la amis- 
tad y otros temas afines, pero son recetarios y consejos, no verdaderos 
ensayos. Mención aparte merecen Freud, Havelock Ellis, Denis de Rouge- 
mont, René Nelli, Norman O. Brown, Bataille, Kristeva, Levinas y Octavio 
Paz, entre algunos otros que desde distintas perspectivas, y distinta impor- 
tancia, se han acercado a este tema. El gran estallido fue Donatien-Alpho- 
se Francois, marqués de Sade (1740-1814). 


La negación negadora 


El discurso filosófico de Sade, porque de discurso se trata aunque adop- 
te la forma de diálogo o de la novela en ocasiones, consta, a mi entender, 
de tres consideraciones fundamentales que vertebran su visión del hombre 
y de la historia: El hombre es un ser desdichado; la Naturaleza es un 
modelo crítico: un espejo que muestra la debilidad de los fundamentos de 
nuestra moral; el placer (sexual) es la única virtud digna de nuestra dedi- 
cación. Como pronto veremos, estos tres ejes se ramifican de manera 
compleja. En primer lugar, su negación del hombre como cultura no 
implica que vea en la naturaleza un lugar ameno o una posible salvación a 
nuestras penas: es utilizada como crítica de nuestras costumbres y leyes 
conceptuándolas meras convenciones. Y en cuanto al placer, es más una 
idea que una realidad. 

Sade es un escritor extremadamente pesimista y propone siempre tareas 
hercúleas para alcanzar un momento de gozo. Para él, el hombre es un 
ser desgraciado que sólo «sacrificando todo a la voluptuosidad» puede 
lograr instantes de dicha. Es una dicha, sin embargo, radicalmente solita- 
ría, aunque se produzca en una de las orgías descritas en sus novelas. 
«Arrojado a su pesar a este triste universo» sólo le queda la afirmación 
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desesperada de su propio placer (a la cual ha de supeditar todo lo demás). 
Materialista, cree en las leyes de la naturaleza como reglas verdaderas de 
las que no debemos apartarnos salvo si queremos errar o contrariarlas. 
Como Hegel lee el Espíritu de la historia, Sade lee esas supuestas leyes 
naturales, deducidas de los libros de Buffon y de algunos materialistas de 
la época, como el barón de Holbach, quien publicó su Sistema de la natu- 
raleza en 1770. Su pesimismo guarda analogías con el de Rousseau —a 
quien admiró— pero mientras que el autor del El contrato social fue un 
moralista y un educador, es decir: que creía en el otro, el gran libertino 
sólo creía en el individuo sin tareas comunes que fueran más allá de la 
afirmación de su placer. Relativista, afirma a lo largo de su obra que la 
moral carece de justificación suficiente ya que lo que aquí consideramos 
pecado en otro lugar y tiempo ha sido virtud. Si Dios no existe (y en Sade 
sólo existe como motivo de transgresión) la moral carece de sustento. «No 
hay acción alguna, escribe en La filosofía en el tocador, por singular que 
podáis creerla, que sea verdaderamente criminal; ninguna que pueda real- 
mente llamarse virtuosa. Todo está en razón de nuestras costumbres y del 
clima en que habitamos». A diferencia de Baudelaire, Sade no creía en el 
mal y en sus flores (los pecados), pero sí en la transgresión de las normas. 
Antes que Sade, Spinoza, el gran defensor del placer y de la unión cuer- 
po/espíritu, llegó a la conclusión de que nuestra moral está basada en 
supersticiones e irracionalidades y que por lo tanto actuamos sin libertad. 
Pero el autor de la Etica reacciona de manera distinta a nuestro libertino 
ilustrado: hay que comprender estas oscuridades que nos determinan para 
así, a la luz de la conciencia, actuar con libertad. 

La naturaleza es tanto creación como destrucción, piensa con agudeza 
Sade, pero fiel a su dialéctica reduccionista, deduce que ninguna destruc- 
ción cometida por el hombre será un crimen. El asesinato sería una mera 
colaboración en el cambio continuo de la naturaleza. Casi se adelanta a la 
física moderna: nada se destruye sino que se transforma. No hay crimen 
(valor moral) sino cambio (valor biológico). La única moral que Sade trata 
de enseñarnos una y otra vez es material: hay que cumplir con la crea- 
ción/destrucción de la naturaleza, y nuestras afirmaciones eróticas no 
deben ceñirse a persona alguna sino a cuerpos, cuanto más diversos mejor 
porque antes los olvidaremos. En el cuerpo, el libertino niega el alma indi- 
vidual, y en el sordo discurso de su maquinaria filosofante, al interlocutor. 
«Todos los hombres, todas las mujeres —afirma Sade negando la posibili- 
dad de que centremos nuestra pasión en una persona— se parecen: no hay 
amor que resista a los efectos de una reflexión sana», 

Como los cátaros, Sade niega la reproducción, con lo cual es fiel a su 
espíritu esencialmente negador. En La philosophie dans le boudoir (1795) 


! Hay traducción al espa- 
ñol, de Agustín García 
Calvo, con un título capri- 
choso y un no menos 
caprichoso prólogo: Ins- 
truir deleitando o escuela 
de amor, Ed. Lucina, 
Madrid, 1980. 


? «La vida real de Sade 
hace sospechar un elemen- 
to de fanfarronería en la 
afirmación de la soberanta 
reducida a la negación del 
prójimo». Georges Bataille 
en Lerotisme, 1957, 

: Véase El malestar en la 
cultura, 1930. 
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hace decir a Madame Saint-Ange: «tengo tal horror a la procreación». En 
esto, como en tantas otras cosas, interpreta a la naturaleza como le place, 
porque la sexualidad animal afirma la reproducción con fanatismo. La 
naturaleza quiere perpetuarse. Y ante sus autodestrucciones, responde con 
mayor aguzamiento de la supervivencia. Por otro lado, si el hombre ha de 
cumplir con la naturaleza (determinismo) y no con la historia (cultura, 
civilización, voluntarismo) entonces carece de libertad o los productos de 
la misma (civilización en su sentido más genérico) lo enajenan. Los perso- 
najes en la obra de Sade se exaltan al transgredir y dependen fuertemente 
de las interdicciones. «La civilización es degradadora», afirma, y por lo 
tanto debemos ganar grados destruyendo todas las normas en nombre de 
un placer que Sade teoriza sin cesar pero que sólo encuentra su rostro en 
el abjetivo «fantasmal», Pero su gran transgresión no es sexual, ni siquiera 
el crimen, sino la negación del sujeto. 

Desde los surrealistas en adelante ha habido alguna mojigatería respecto 
a Sade abanderándolo como liberador y gran defensor del placer frente a 
cortapisas y restricciones. Y es cierto que hizo de la defensa del placer su 
bandera, pero no es menos cierto que esa defensa del placer consistió en 
una negación universal. Hizo del placer un monoteísmo: un dios tiránico 
dispuesto a devorar a sus víctimas convertidas previamente en objetos que, 
como tales, no ofrecen resistencia (ni misterio) a mi voluntad de dominio, 
Sade —me refiero estrictamente a su obra, no al hombre que la escribió —. 
necesita tanto del otro como el enamorado, pero para negarlo. Toda la 
variedad humana se combina en un sólo sentido (antierotismo), incidiendo 
en la acentuación de un placer que, a su vez, se disipa con su objeto. Este 
deseo, curiosamente, carece de capacidad de elección o de particularismos: 
es un deseo que no se ciñe a excepciones de lugar, tiempo o persona. Su 
búsqueda de placer quiere el todo; o dicho de otra forma: quiere que el 
todo se reduzca a otorgarle placer. Es un místico al revés. Lejos de anular 
al yo fundiéndose con lo Otro, Sade anula lo Otro (y a los otros) al reducir- 
lo a objetos que sólo emiten un sólo sentido que le señalan a él. ¿Y quién 
es él? Octavio Paz, en un poema de 1947, lo vio como prisionero en un cas- 
tillo de cristal de roca donde todo es espejo que repite hasta el infinito su 
imagen. Cada repetición, añadimos, es una negación. 

A diferencia de Sade, el último Freud definió el erotismo, o mejor a 
Eros, como unificación o búsqueda de unión frente al desgajamiento y 
destrucción de Tánatos3. Esa unión y afirmación en el placer es lo contra- 
rio del sadismo donde mi placer no me lleva a afirmar, a unificarme con 
lo que lo suscita. Quizás no sea necesario recordar toda su teoría del cuer- 
po perverso polimorfo. El cuerpo en Sade también es múltiple, y liberador 
en algún sentido, pero a diferencia de la concepción freudiana, siempre 
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dice lo mismo. También Freud era radicalmente pesimista ya que pensó 
que lo que diferencia al hombre del reino natural es la enfermendad, la 
neurosis como generadora de cultura. Y que todo lo que se podía hacer 
era paliar esa desdicha. Si nuestra naturaleza se define por la enfermedad, 
siendo su causa y fundamento, la curación ¿qué significaría? No es este el 
tema, además de que ha sido tratado en un libro amplio y lúcido de Nor- 
man O. Brown, Life Against Death, donde responde a esta pregunta tratan- 
do de superar la visión antitética de eros y tánatos a través de una rela- 
ción dialéctica no reductiva. 


Fulgor y muerte del amor-pasión 


Pero la obra más notable y controvertida tal vez haya sido El amor y 
Occidente, de Denis de Rougemont, publicada en 1939 y revisada en 19561. 
Rougemont estudió el amor desde una determinada literatura generada 
entre los siglos XII y XIII: la poesía de los trovadores y el ciclo artúrico, 
donde se mezclan las tradiciones celtas con el amor cortés, o como decían 
los trovadores, fine amour. Quizás lo más notable de esta obra, además de 
su estilo sugestivo y su viva inteligencia, sea haber visto, que entre los 
siglos XIl y XIII cristaliza en el Midi francés, o más exactamente el 
mediodía de las Galias?, una idea del amor que se iba a convertir en lo 
que, más o menos, entendemos como el amor en Occidente. Pero Rouge- 
mont, que se pasó toda su vida interpretándose, afirmó varias cosas más 
discutibles que, a pesar de que han sido refutadas por especialistas, son 
ignoradas por muchos de nuestros escritores que citan a Rougemont de 
oídas: a saber, que esa idea del amor era deudora del catarismo, una reli- 
gión dualista; que se trata de una pasión sin consumación, pura afirma- 
ción del amor mismo sin objeto definido e inalcanzable, a través de cuya 
aspiración el deseo se purifica, etc. El amor, pues, era una herejía en rela- 
ción a nuestras concepciones cristianas como a su vez lo era también el 
catarismo. Hay que ver todo esto más despacio. 

Rougemont, ante las posibles críticas, advierte que no son equivalencias 
exactas del dogma cátaro lo que hay que buscar en los trovadores sino el 
«desarrollo lírico y salmódico de los símbolos fundamentales». Y nos pone 
un ejemplo moderno en los temas de Baudelaire, donde no hay ninguna 
cita de los evangelios, pero al que difícilmente podemos entender sin el 
cristianismo. Muchos trovadores fueron cátaros (también lo afirma René 
Nelli) y casi todas las damas de Carcasona, Toulouse, el condado de Foix 
y Albi, eran «creyentes». Había dos niveles entre los cátaros: «perfectos» y 
«creyentes». Los primeros tenían prohibido el matrimonio, y en cuanto a 


+ La obra de Rougemont no 
es muy aconsejable para 
conocer con rigurosidad el 
mundo de los trovadores, 
pero sigue teniendo valor 
por su apasionada apuesta y 
sus observaciones brillantes. 
3 «Su área geográfica, que 
en la actualidad poco ha 
variado respecto a su ex- 
tensión en la Edad Media, 
ocupa una vasta zona del 
mediodía de las Galias que 
se halla comprendida entre 
el Atlántico, al oeste; la 
frontera italiana, al este; el 
Macizo Central, al norte, y 
los Pirineos y el Mediterrá- 
neo, al sur». Martín de 
Riguer, Los trovadores 
(1975), tres tomos, Ariel, 
Barcelona, 1989. 


6 Mircea Eliade: Historia 
de las creencias y de las 
ideas religiosas, vol. JIV1. 
Traducción de J. Valiente 
Malla. Ed. Cristiandad, 
Madrid, 1983. Steven Run- 
ciman, Los maniqueos de 
la edad media (1947) Tra- 
ducción, Juan José Utrilla, 
FCE. México, 1989. 
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los segundos, se les toleraba. Catarismo y gnosticismo negaban la repro- 
ducción y por lo tanto condenaban el matrimonio que, por otro lado, a 
finales de la edad media, era bajamente amoroso, además de sufrir una 
aguda crisis. Pero hay que recordar que los cátaros negaban el matrimo- 
nio y la sexualidad, porque ambos conducen a la reprodución, no por nin- 
gún otro asunto. Los trovadores también estaban en contra del matrimo- 
nio, aunque, a pesar de lo que piensa Rougemont, no por las mismas 
razones que los cátaros: exaltaban el amor fuera o ajeno de él, Los cátaros 
aspiraban a una pureza que está más allá de este mundo terreno, obra del 
Lucifer, el ángel de las tinieblas. Desde el descenso del demonio a la tie- 
rra, el alma está separada de su espíritu, que continúa en el cielo. De aquí 
la condena de la carne, de origen maniqueo, no cristiano, como testigo del 
mal. Según Mircea Eliade y Steven Runciman, el catarismo desciende del 
bogomilismo que, a su vez, tiene su origen en las ideas dualistas difundi- 
das por los paulicianos y los messalianos en Asia Menor en los siglos VI al 
X. Gloso a ambos en la descripción que sigues. 

Al comienzo del siglo XII se advierte en Italia, Francia y Alemania occi- 
dental la presencia de misioneros bogomiles (dualistas) que tratan de 
difundir sus ideas, pero pronto son descubiertos y condenados a la hogue- 
ra. Sin embargo no se detuvieron. La iglesia cátara, instalada en Italia, 
envió misioneros a Provenza, Languedoc y otros lugares. Al entrar en con- 
tacto con estas sociedades, el catarismo adoptó algunas características del 
inconformismo local: desavenencia con la aristocracia, actitud crítica ante 
los desmanes de una iglesia romana en crisis con una acusada decadencia 
de la jerarquía eclesiástica. Todo ello alentó aún más la consolidación de 
esta nueva religión. El final es conocido: la iglesia cátara deja de existir en 
Francia en 1330 después de guerras y duras cruzadas que tuvieron reper- 
cusiones muy importantes en el engradecimiento del reino de Francia ade- 
más de en la transformación de la iglesia católica. Eliade añade: «también 
fue la ruina de la civilización meridional (concretamente la destrucción de 
la obra de Leonor y de su «corte de amor», con la exaltación de la mujer y 
la poesía de los trovadores»). 

Rougemont relaciona la negación cátara con la leyenda de Tristán e 
Isolda representativa del simbolismo del Deseo luminoso cuyo más allá 
era la muerte divinizante, liberadora de los vínculos terrestres. Así que 
amor, en el sentido que le otorga esta tradición, es un empobrecimiento 
del ser, y una afirmación de la ausencia y de la muerte como única posibi- 
lidad de liberación del yo culpable de estar sometido a este mundo, a la 
carne. La exaltación de la amada ausente, la ascesis y la condena del 
matrimonio se enlazan, siempre según Rougemont, con el misticismo 
cátaro. 
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Para el autor de El amor y occidente, esta idea y sentimiento del amor- 
pasión no es de origen cristiano ni siquiera como subproducto, sino que 
nace de la «complicidad del maniqueísmo con nuestras más antiguas creen- 
cias y del conflicto de la herejía que resultó de ello con la ortodoxia cristia- 
na». En otras palabras, las oposiciones provocaron aún más sus llamas. Es 
una pasión que exalta a Eros y es éste quien ha glorificado a la muerte. 
Rougemont lo dice con claridad: «Eros se somete a la muerte porque quiere 
exaltar la vida por encima de nuestra condición finita y limitada». 

Reitera a lo largo de su obra que ese mito surgido en el siglo XII, conta- 
minando nuestra cultura amorosa hasta el siglo XX, es una herejía cristia- 
na. Desaparecida la religión, han quedado los retazos de esa cortesía, 
encarnada en personas que no saben lo que están viviendo cuando exaltan 
el deseo de manera semejante, cuando hacen del otro un dios. Por eso es 
incoherente, según el ensayista francés, que en nuestro tiempo se enaltez- 
ca esta pasión y se la acoja en el matrimonio. El matrimonio es ágape y 
«se venga de Eros salvándolo», es decir, otorgándole un sentido cristiano, 
Si Rougemont está muy interesado en considerar al amor-pasión como 
herejía, no es para salvarlo sino para condenarlo. Para colmo, Denis de 
Rougemont escribía su libro cercano a unos años que habían sido testigos 
de una verdadera resurreción del amor: el loco amor de los surrealistas 
encarnado en los grandes libros de Bretón (L'amour fou, es de 1937), 
Eluard y otros. No una resurreción privada, «dans le boudoir», sino una 
llama en mitad de la plaza pública. 


Interdicción y transgresión 


Se podría hacer una clasificación significativa de los ensayos sobre el 
«erotismo» sirviéndonos de las ideas de Octavio Paz expuestas en Conjun- 
ciones y Disyunciones” entre cuerpo y no cuerpo, entre las temperaturas, 
en definitiva, de nuestros momentos culturales. En el tema que nos ocupa, 
los dos extremos son la sexualidad, en su sentido más lato, y la religión, 
en el más sublime. Entre ambos hay un sin fin de posibilidades que llama- 
mos deseo, amor, erotismo, amor-pasión, etc. Georges Bataille (1897- 
1962) dedicó una buena parte de su obra a meditar sobre el erotismo". La 
idea esencial es que el erotismo es un acto transgresor y ejerce violencia 
sobre lo que somos, y lo que somos es discontinuidad. Entre un ser y otro 
y en la propia percepción de uno mismo, se abre un abismo. El hombre 
está escindido, separado tanto de sí como de su vínculo con los otros, 
Bataille concibe tres formas de erotismo: de los cuerpos, de los corazones 
y de lo sagrado. Hay que recordar que se dedicó al primero y al último. 


7 Joaquín Mortiz, México, 
1967, 

8 Ver L'érotisme (1957). 
Hay versión castellana de 
Toni Vicens, Tusquets, 1979, 
Les larmes d'Eros (1961), 


tradución española (Las 
lágrimas de Eros) por David 
Fernández, Tusquets, 1981, 
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En las tres formas se da el mismo denominador: «lo que está en cuestión 
es sustituir el aislamiento del ser, su discontinuidad, por un sentimiento 
de continuidad profunda». Si en Sade el erotismo es utilizado como nega- 
ción, Bataille nos dice que el erotismo «es la aprobación de la vida hasta 
en la muerte». La violencia de la que habla no se ejerce contra la persona 
sino contra los interdictos sobre los que hemos constituidos nuestra convi- 
vencia y sobre los que hemos regulado, de manera diversa y no estable, 
nuestra cultura. En otras palabras, la violencia se ejerce contra el ser 
cerrado que es propio de la discontinuidad (individuo). La escisión es ais- 
lamiento y el erotismo violenta esa cerrazón abriéndonos hacia la conti- 
nuidad donde las formas constituidas se disipan. No hay que ver en esta 
continuidad, en este estar como el agua en el agua, una vuelta a la natura- 
leza. Bataille está muy lejos de Rousseau. La transgresión no supone la 
destrucción del interdicto sino que lo mantienen en su superación. Es una 
relación dialéctica en el sentido hegeliano. En otras palabras: Bataille 
creyó que sin prohibiciones no hay erotismo y que el erotismo no niega la 
prohibición sino que la violenta manteniéndola. Podríamos invertir la 
conocida frase: Si Dios no existe todo está permitido, en la siguiente: si 
todo está permitido, eros no existe. Aclaro que esta permisividad tendría 
que ir más allá de lo meramente legal y moral porque la primera interdic- 
ción, el primer ro, es el que dice sí a la naturaleza humana. La interdic- 
ciones tienen que ver con ese primer no. Bataille imagina ese instante: «la 
posibilidad humana dependió del momento en que, dejándose ilevar por 
un vértigo insuperable, un ser se esforzó en responder no». Enseguida 
añade que esa negación no pudo ser ni es continua, Ese momento vislun- 
brado por Bataille no pudo ser tal ni lo llevó a cabo ninguna pesona con- 
creta. Al igual que el lenguaje, tampoco tuvo su instante ni su protagonis- 
ta, fue sin embargo nuestro Big Bang, detectado por Bataille en las 
marcas de nuestra historia. 

Lo que quiero recalcar es que Bataille une interdicción con transgre- 
sión, y la primera prohibición (la universal del incesto) está unida a aque- 
llo que somos, tanto continuidad como discontinuidad. Lo discontinuo 
forma parte del mundo profano, mientras que el erotismo forma parte de 
la continuidad, de lo sagrado. La violencia que eros ejerce en las interdic- 
ciones abre el espacio sagrado de la unidad, 

El diagnóstico de Freud, el hombre es un ser neurótico, se llama en 
Bataille discontinuidad/interdicción. Sin este par no hay acceso a lo conti- 
nuo, a los estados oceánicos freudianos. En ambos, ni puede dejar de 
generar cultura, neurosis, ni interdicciones que proliferan a partir de ese 
primer no a la naturaleza (incesto). Los actos pasionales y rituales, entre 
los que se encuentra el erotismo, nos permiten acceder al otro lado. Pero 
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ese paso está mediado por el sacrificio y se enfrenta a la muerte. El otro 
rostro del erotismo, lo dice constantemente Bataille, es la muerte. El gran 
ensayista francés se preocupó del erotismo en relación a la sexualidad, por 
un lado, y de lo sagrado por el otro, y nos dejó unos libros admirables y 
terribles que, por su importancia, son también un síntoma de nuestro 
tiempo. El amor propiamente dicho no fue su tema, y, por no serlo, el 
erotismo, en las distintas modalidades que estudió, no tenía salida a no 
ser, como ya he reiterado, en lo sagrado. Como Sade”, hizo del erotismo, 
el cosmos; a diferencia de él —en realidad son muchas las diferencias— 
no lo convirtió en una negación universal sino en el medio más potente de 
acceder de restañar la escisión. Pero, curiosamente, cuando se produce el 
acceso a lo continuo, la persona ha desaparecido. Le dejo la voz a Bataille: 
«la convulsión de la carne, más allá del conocimiento, solicita el silencio, 
solicita la ausencia de espíritu. El movimiento carnal es singularmente 
extraño a la vida humana» (...) El que se abandona a ese movimiento ya 
no es humano, es, a la manera de las bestias, una ciega violencia que se 
reduce al desencadenamiento, que disfruta de ser-ciego y haber olvidado». 


Persona, tiempo, sentidos: una reinvención del 
amor 


La última aportación de importancia a este tema se debe a Octavio Paz: 
La llama doble" es algo más que un extraordinario ensayo sobre el amor y 
el erotismo, es un gesto moral. Por su calidad reflexiva tiene que ver con 
los grandes intentos de algunos pensadores por dilucidar un tema tan 
manoseado como intangible; por su gesto, tiene que ver con la poesía. La 
llama doble mantiene un diálogo explícito, pero aún más implícito, con los 
trabajos que sobre el amor y el erotismo, se han realizado en nuestro 
siglo. Este libro es, también, una defensa del «amor humano», de ese sen- 
timiento raro pero universal que consiste en preferir pasionalmente a una 
persona. 

No son muchos en nuestra lengua los que han teorizado sobre el amor, 
y menos aún los que han dicho algo que valga la pena. Ortega y Gasset, 
que supo pensar muchas cosas, escribió en distintas épocas sobre el amor, 
el erotismo y otros temas afines. Aunque algunas de sus observaciones no 
carecen de inteligencia, no se puede afirmar que entendiera la pasión 
amorosa ni que, realmente, entendiera a las mujeres. Nunca consideró a 
la mujer un igual, quizás porque valoró —lo dijo alguna vez— el pensa- 
miento como una erección y lo tópico en la mujer es abrirse, acoger. La 


* Un dato marginal pero 
curioso: tuvieron a un 
mismo y apasionado edi- 
tor: Jean-Jacques Pauvert, 
autor de una monumental, 
y un poco ilegible, como 
todo monumento, biografía 
sobre Sade. 

10 La llama doble, Octavio 
Paz, Editorial Seix Barral, 
Barcelona, 1993. 


1! En Arbol adentro, Seix 
Barral, Barcelona, 1987. 
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mujer podía ser bella, entretenida, seductora, pero creo que nunca creyó 
que estuviera a su altura. Se recordará que dijo del enamoramiento que es 
un «estado inferior del espíritu, una especie de imbecilidad transitoria», 
una «angina psíquica». Suficiencias de la razón más que razones suficien- 
tes. Otros autores de nuestra lengua han escrito libros sobre el amor, algu- 
nos de ellos con sugerencias de interés o bien olvidables: Rosa Chacel, 
Juan Gil Albert, Ramón J. Sender... 

La meditación sobre el amor y sus formas de manifestarse (el deseo, el 
erotismo, la sexualidad), no es nueva en Paz, está en el origen de su obra 
y ha pespunteado su obra reflexiva. En primer lugar hay que recordar que 
gran parte de su poesía —quizás la más importante— está compuesta por 
poemas de amor. Si como afirma, desde el siglo XII en adelante el tema 
de buena parte del teatro, novelas y poemas tiene que ver con las pasio- 
nes, nosotros podemos afirmar que algo semejante ocurre con su obra. Es 
fácil encontrar en este ensayo ecos reflexivos, argumentaciones y explica- 
ciones de lo que en sus poemas son cristalizaciones de imágenes. Esos 
poemas son, en buena medida, el doble de este libro. Paz, que tiene la 
rara habilidad de adelantarse a sus comentaristas, señala en el prólogo 
que uno de sus últimos poemas, «Carta de creencia»!i guarda una relación 
íntima con este ensayo. Insisto en que no es el único, pero es cierto: ahí 
encontramos, dramatizado, gran parte del cuerpo de ideas de La doble 
llama: la escala contemplativa de Platón, la consideración de Dante (acci- 
dente de una substancia), en línea con El Collar de la paloma, como señala 
Paz; pero tenemos, sobre todo, su propia visión y vivencia. Frente al jar- 
dín mítico donde el Uno es, sin predicados, el mundo hecho de presen- 
clas: presencia con cara y nombre. «Hacer un tú de una presencia./ Amar: 
abrir la puerta prohibida,/pasaje/que nos lleva al otro lado del tiempo». 
Carta de creencia y La llama doble son obras que riman, no por sus for- 
mas, sino por sus temas. 

Al igual que Rougemont, Paz cree que nuestra idea del amor viene de 
los siglos XII y XII, fundamentalmente de lo que se ha llamado amor cor- 
tés, Á diferencia de Rougemont, no le parece que ese «sentimiento» sea 
privativo de occidente sino que es universal, aunque esos siglos lo dotan 
de un cuerpo de ideas que no se había dado anteriormente en otras cultu- 
ras. Hay varios factores que han hecho posible esa realidad; entre ellos, la 
evolución de la condición femenina. Sin igualdad, dice Paz, no puede 
haber verdadero amor, tampoco sin libertad. Por eso el amor ha prospera- 
do en las grandes ciudades y en momentos de reinvindicación femenina 
(Alejandría, Roma o las cortes provenzales y otras). Otra diferencia funda- 
mental con el autor de El amor y Occidente: como hemos visto, considera- 
ba el amor una herejía. Paz analiza en su libro el catarismo y dice algo 
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que no se le ocurrió, que yo sepa, a muchos estudiosos: no es una herejía 
sino una religión ya que, lejos de ser una desviación parte de presupuestos 
absolutamente distintos. Rougemont lee a los poetas provenzales —a unos 
pocos e interesadamente— desde la condena cátara de este mundo, hijo 
de Luzbel. El poeta mexicano le recuerda que los poetas provenzales exal- 
taron a la amada, a veces lejana, pero también el abrazo carnal y, citando 
a Martín Ríquer, argumenta que el tipo de poema Alba, que señala la pena 
del enamorado al abandonar el lecho de su pareja (habitualmente una 
mujer casada) no hubiera podido escribirse sin la consumación!?. Hoy día 
pocos creen en la vinculación del amor cortés y el catarismo. Es cierto 
que tuvieron su auge en la misma zona y al mismo tiempo y que por lo 
tanto hay imbricaciones, pero parten de concepciones de la vida distintas. 

A riesgo de simplificar y de confundir —toda simplificación es una 
suma de errores, pero es inevitable— señalo las tres características princi- 
pales que Paz encuentra en la tradición de amor occidental: «la exclusivi- 
dad, que es amor a una sola persona; la atracción que es fatalidad libre- 
mente asumida; la persona, que es alma y cuerpo (...) «Continua 
transmutación de cada elemento: la libertad escoge la servidumbre, la 
fatalidad se transforma es elección voluntaria, el alma es cuerpo y el cuer- 
po es alma». 

¿Elegimos nuestra fatalidad? Elegimos a una persona, pero esa elección 
viene precedida por una atracción, El objeto de nuestro deseo se transfor- 
ma en sujeto, es una persona, alguien a quien pedimos que nos elija por- 
que nececesitamos perseverar en el sentimiento que acabamos de descu- 
brir. No un objeto que poseemos sino alguien que ha de ser libre para que 
pueda ser amado. En el momento en que negamos su libertad la persona 
se convierte en objeto al servicio de nuestro erotismo o nuestra sexuali- 
dad: opaco, nos devuelve una y otra vez nuestras miradas. Amar, dice Paz, 
es «inclinación pasional», transformación del objeto erótico «en un sujeto 
libre y único». Esa unicidad, esa cualidad de destino, es la que pide la 
exclusividad, puesto que el amor es atracción entre dos personas únicas. 
La sexualidad es el reino horizontal, indiferenciado; el erotismo es social, 
es una metáfora de la sexualidad que nos lleva de cuerpo en cuerpo o que 
se trasciende en el amor, su metáfora última; el amor, siendo sexualidad y 
erotismo, da un paso más allá al reconocer que esa atracción por un cuer- 
po lo es de un cuerpo que es un alma, de un alma encarnada: un destino 
único. Y aquí entra la idea de exclusividad: Paz analiza las excepciones y 
variantes, y muestra cómo en cuanto se pierde esta cualidad pasamos a 
otros tipos de afectos que, sin dejar de ser importantes, desvirtuan la fuer- 
za de esta pasión. Al tiempo que el erotismo es una excepción frente a la 
sexualidad, el amor es una excepción frente al erotismo. En la Ilustración, 


12 Además, Riquer añade 
en el estudio introductorio 
a sus Los trovadores: «el 
amor cortés o fin “amors 
aspiraba a un fin muy con- 
creto y muy determinado: el 
fach (o fait)» Es decir, el 
acto de copulación y el últi- 
mo grado, que, según «gra- 
ves escritores latinos», hay 
en el amor. De cualquier 
forma, como advierte Ri- 
quer, «hay que evitar emitir 
juicios de conjunto que 
afectan nada menos que a 
unos trescientos cincuenta 
poetas que produjeron a lo 
largo de dos siglos», 


3 Un más allá erótico: 
Sade. Ed. Vuelta, México, 
1993, 

14 Cuadrivio, Joaquín Mor- 
tiz, México, 1965. 
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la libertad erótica se convirtió en crítica moral. Fue un eros ilustrado, efi- 
caz contra puritanos y gazmoños, pero, como en el caso de Sade, al que 
Paz ha dedicado un penetrante ensayo!?, es un erotismo al que le ha sido 
negado el deseo y lo que éste designa. El erotismo se vuelve una lógica 
ergotista y así se niega, pierde su fuerza provocadora en aras de una lógi- 
ca abstracta. Todo lo contrario de lo que ocurre en tantos poetas, desde el 
romanticismo a nuestros días. Cernuda es un ejemplo donde «por el amor, 
el deseo toca al fin la realidad: el otro existe»!!, 

Esta cualidad hace que nuestra idea del amor tenga más afinidad con la 
del mundo árabe y persa que con la de India y el Extremo Oriente. Las 
ideas de los dos primeros pueblos derivan de religiones monoteistas, 
mientras que en el budismo, taoísmo e hinduismo no hay una noción neta 
de un alma individual. Libertad y destino son dos nociones occidentales 
profundamente diferentes de las orientales. En Cao Xuequin y en Murasa- 
ki, explica Paz, el amor es un destino impuesto desde el pasado (karma); 
en Proust, un «destino libremente escogido». Demonio intercedor, filtro 
amoroso, rapto, la atracción amorosa ha sido designada siempre como un 
salir fuera de sí pero también como un reconocimiento. Dentro de esta 
tradición, André Breton definió al amor como «una forma de la necesidad 
exterior que se abre camino en el inconsciente humano», Paz remacha: 
esa forma exterior es un accidente que se convierte en una necesidad, y la 
necesidad es un ejercicio de nuestra voluntad que, al realizarse, la trans- 
forma en elección. Esta es una de las contribuciones de esta obra: ver la 
pasión amorosa como una expresión de nuestra libertad. Lo llega a decir 
con una expresión coloquial: «el amor es la libertad en persona». 

Paz vuelve una y otra vez a la doble influencia del platonismo en la cul- 
tura del amor en Occidente. Por un lado, sin su idea del alma no sería 
posible la idea de que el cuerpo tiene nombre, por decirlo de alguna 
forma. Hay que aclarar que no es que en otras culturas, el Japón de 
Murassaky por ejemplo, no haya acentuación de la individualidad en el 
amor: se ama a una persona y no a otra, pero la idea del amor es distinta: 
para los budistas, la pasión es un encadenamiento, un karma del que hay 
que desprenderse: el yo, y con él la individualidad, nos ata a la rueda de 
las encarnaciones y por lo tanto hay que trascenderlos en la vacuidad o en 
el ser. En cuanto al platonismo, desvirtuó al cuerpo al convertirlo en un 
momento del paso del alma hacia la perfección. La belleza de la persona 
no es sino señal de la Belleza arquetípica. Duda incluso de que Platón 
escribiera sobre el amor: «En realidad, para Platón el amor no es propia- 
mente una relación: es una aventura solitaria», la que nos lleva a través 
del otro hacia el Empíreo. «Para Platón los objetos eróticos —sean el cuer- 
po o el alma del efebo— nunca son sujetos: tienen un cuerpo y no sienten, 


133 


tienen alma y se callan. Son realmente objetos y su función es la de ser 
escalas en el ascenso del filósofo hacia la contemplación de las esencias». 

Ese dualismo platónico fue atenuado por el cristianismo ya que la 
herencia judaica no despreció el cuerpo, pero tampoco puede decirse que 
lo exaltara. Paz recuerda las leyendas incestuosas y pasionales del Antiguo 
testamento y, sobre todo, la encarnación de Dios en Cristo, la gran ate- 
nuación de la influencia platónica. La relación sin duda ha sido ambigua: 
en el Barroco, al tiempo que Lope escribe poemas en los que exalta el 
amor carnal, («y a lo que es temporal llamar eterno») la religión oficial 
condena al cuerpo como pudridero. El mismo San Juan es una prueba de 
esta paradoja: en sus poemas hay sensualidad; en su vida, mortificación 
del cuerpo. La vengaza de ese cuerpo mortificado se revela al parecer en 
el Cántico erotizando el amor divino. 

«El amor ha sido y es la gran subversión de Occidente», porque niega la 
propia soberanía y exalta la existencia del otro. Frente al detrimento del 
cuerpo en benefico del alma, desde sus orígenes el amor ha ennoblecido el 
cuerpo, ha acentuado la carnalidad del deseo: un cuerpo «que se vuelve 
voz, sentido; el alma es corporal. Todo amor es eucaristía». 

Ahora bien, el diagnóstico de Paz, en este libro lleno de matizaciones, 
de luces y sombras, es pesimista: Su pensamiento, que puede rastrearse en 
muchos ensayos a lo largo de estos últimos treinta años, es que si bien el 
amor ha ennoblecido el cuerpo ahora asistimos a una operación de sime- 
tría inversa al platonismo: la negación del alma reduce «el espíritu huma- 
no a un reflejo de las funciones corporales». «El ocaso de nuestra imagen 
del amor sería una catástrofe mayor que el derrumbe de nuestros sistemas 
económicos y políticos: sería el fin de nuestra civilización. O sea: de nues- 
tra manera de sentir y vivir». Paz dice estas palabras pensando quizá en la 
capacidad que todavía pueda tener el amor —entendido como él lo expone 
y como podemos verlo en ocasiones tanto en la literatura como en algu- 
nos de nuestros vecinos— de transformar nuestras miserias. Porque, al fin 
y al cabo, desde el siglo XII, la historia de Occidente ha sido (¿cómo 
decirlo?) atractiva, interesante, apasionante, y lamentable: está llena de 
ignominias, tanto en las relaciones de «plaza» como de «alcoba», por 
emplear dos términos de Paz. Nuestro lamentable siglo ¿es peor o mejor 
que el XVIII y el XIX?. Creo que Paz hace un diagnótico teniendo en 
cuenta las consecuencias de una inclinación: lo que viene puede ser peor. 
Pero por otro lado, nunca el sujeto ha tenido tantos derechos, por ser lo 
que es, sujeto irreductible. Es verdad que la persona quizás sea más una 
figura jurídica que una realidad inquietante, capaz de provocar nuestra 
sensibilidad, y esto debe alarmarnos, es alarmante; pero en ningún 
momento de nuestra historia el hombre y la mujer han tenido esa condi- 
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ción sin la cual, como lo expone Paz, el amor es irrealizable, la libertad, la 
libertad para poder aceptar la fatalidad de una pasión. También es verdad 
que, como crítica con justeza, hemos hecho de nuestra libertad erótica 
una producción en cadena, un momento de la circularidad del mercado. 
«El capitalismo ha convertido a Eros en un empleado de Mammon». Aquí, 
el poeta mexicano, abre un espacio que todo intelectual serio ha de reco- 
ger y pensar. 

«Hay una conexión íntima y casual, necesaria, entre las nociones de 
alma, persona, derechos humanos y amor». La de alma es una noción 
caduca, ciertamente, y pocos la emplean sin sonrojarse. Si el «ocaso de la 
noción de persona en nuestras sociedades ha sido el principal responsable 
de los desastres políticos del siglo XX», hay que señalar que los dos mayo- 
res desastres fueron el comunismo y el nazismo, dos perversiones del sen- 
timiento religioso encarnados en la razón el primero, en la fuerza el 
segundo. El nazismo murió drásticamente; el comunismo, en Europa y 
América (salvo en la agonizante Cuba) ha desaparecido a causa de sus 
propias contradicciones. Aunque las reivindicaciones de las minorías en 
nuestras democracias son un síntoma de salud, el diagnóstico de Paz que 
he citado me parece más evidente, y lo aplico por mi cuenta: sin una ínti- 
ma vivencia de la noción de persona, esas reividicaciones se convierten no 
en búsqueda sino en diferencia irreconciliable, que podemos en el mejor 
de los casos tolerar. No es lo mismo conocer que reconocer, en el sentido 
en que se reconocen unos derechos, obligaciones, etc. Nuestro tiempo, es 
verdad, tolera y reconoce, en el sentido jurídico, político; pero esta acepta- 
ción legal ha de ser también, para que sea verdadera, un reconocimiento, 
un caer en la cuenta. El verdadero conocimiento tal vez sea volver a cono- 
cer, en nosotros mismos. Nuestra relación con la naturaleza, es semejante. 
Paz señaló en La otra voz que aplicarle unos derechos a la naturaleza 
(conservación del medio ambiente, protección de parques naturales, vigi- 
lancia y depuración de los vertidos químicos, etc.) no solucionará del todo 
el problema mientras no reconozcamos en nosotros la causa más profun- 
da que debe llevarnos a proteger la naturaleza: no es distinta de nosoíros 
mismos. El peligro es oír a la naturaleza como si se tratara de las procla- 
mas de nuestros políticos en plenas elecciones y al erotismo como a un 
spot publicitario o una mera, aunque importante, defensa de sectores, aso- 
ciaciones, etc. 

«Nuestra pena es la historia», dice Paz en algún poema, y ser tiempo 
nuestra condena. Somos tiempo, y el tiempo se dice y desdice todo el 
tiempo. Luchamos con la historia (con los otros y sus instituciones) para 
defender y defendernos de las imposiciones que nos llevan a vivir vidas 
que no son las nuestras, vidas enajenadas. Las luchas por resolver esa 


135 


escisión que nos divide y nos convierte en extraños, es la de ser dueños de 
nuestras elecciones, sólo que la mayoría de las veces el sujeto ha sido 
engullido en nombre del bien común, de la idea, del Estado o de otras 
abstracciones que hipotecan al beneficiario y lo convierten en víctima de 
algo que está más allá de él. La historia no iba con él. Pensando en la idea 
de la escisión, Paz comenta a Hegel y observa que tal vez fue un error del 
filósofo alemán y de sus discípulos buscar una solución histórica a la des- 
dichas de la historia. En esto sigue al que fuera gran amigo suyo, al filóso- 
fo Kostas Papaioannou, quien alertó sobre el error de demandar a la his- 
toria las respuestas que la antigua sabiduría no podía ya aportar. No es 
apoliticismo, ni mucho menos, sino que, vistos los desastres que esta 
sacralización de la historia ha causado, sería bueno «relativizar nuestra 
conciencia histórica»! No es que no debamos buscar y luchar por resol- 
ver nuestros problemas políticos, sino que hay algo que no se resuelve 
jurídicamente. «La escisión no se cura con el tiempo sino con algo o 
alguien que sea no tiempo». El tiempo se abre y vemos el otro lado. Esa 
experiencia no es prioritaria del amor, pero en él es más real porque ese 
otro lado es, paradójicamente, alguien. Paz cita al joven Hegel: «el amor 
excluye todas las oposiciones y de ahí que escape al dominio de la razón». 
Paz responde que es unificación de los contrarios, vida y muerte pactan. 
No es una resolución de la muerte, sino una inclusión de la misma. Una 
vivificación trágica. 

Su lectura de la desaparición del diálogo cuerpo y alma en el mundo 
moderno, o cuerpo no-cuerpo —nociones que empleó en Conjunciones y 
disyunciones, como ya he recordado— las observa también en las teorías 
últimas de la ciencia. Si el alma se había vuelto corpórea, la ciencia nos 
dice que la materia es insustancial, o bien que la persona podrá, quizá, ser 
sustituida (inteligencia artificial), es decir que se vuelve, teóricamente al 
menos, un momento de la producción, un mecanismo. Debemos volver, 
argumenta, a hacernos las preguntas que se hicieron al comienzo de la 
modernidad, hay que retomar las grandes preguntas, sobre el fin y el 
comienzo, es necesaria junto a la crítica de una sociedad fascinada por las 
cosas, la crítica de la razón científica. Urge una regeneración política, con- 
cluye Paz, pero ésta incluye la reinvención del amor. Ambas son tareas de 
la imaginación, una facultad que consiste tanto en inventar como descu- 
brir. Termino estas notas con un párrafo de Paz que sitúa al amor lejos de 
todo uso, religioso, político o metafísico: 

«el amor no es la búsqueda de la idea o la esencia; tampoco es un cami- 
no hacia un estado más allá de la idea y la no idea, el bien y el mal, el ser 
y el no-ser. El amor no busca nada más allá de sí mismo, ningún bien 
ningún premio; tampoco persigue finalidad que lo trascienda. Es indife- 


15 La consécration de ['his- 
toire, 1983, 
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rente a toda trascendencia: principia y acaba en él mismo. Es una atrac- 
ción por un alma y un cuerpo; no una idea: una persona. Esa persona es 
única y está dotada de libertad; para poseerla el amante tiene que ganar 
su voluntad. Posesión y entrega son actos recíprocos». 


Juan Malpartida 


Mariano Fortuny: 
Odalisca (ca. 1862) 


Poemas 


Velázquez 


Un terror disfrazado de sosiego 

(la opulenta ruina que lastima los oros 
y fulge en la negrura del ropaje) 

nos habla del enigma y la desgracia del poder. 
Unos vagos felipes se repiten 

en el mismo Felipe que desliza 

su apuesto luto en diferentes planos. 
Una austera elegancia no permite 

que diga el ceño lo que al alma oprime 
en esos ojos de voluble duda 

que disputa el desdén a la locura. 
Llega el soplo de fúnebres ocasos. 

Y entre nubes cansadas, por el viento, 
yerra la cruz de España deshaciendo 

el viejo sueño que alumbró la tierra. 


Pintaste la lujuria del ocio 

ardiendo en las cortinas y el encaje. 

Todo labrado en pústulas de olvido: 

las ceremonias de la culpa y el tedio, 

la riqueza embriagada por la sangre, 

el misterio de lo inmediato 

en fantasmas ungidos de sombra y de rocío. 
Y aquel monologado autorretrato, 

con pordioseros y un enano al fondo, 
inventados por la penumbra, 


el triunfo y los susurros del palacio: 

tus ojos apacibles ante el lienzo, 
midiéndote el mostacho, cavilando, 
mientras palpa el pincel, con mano suave, 
la muerte sin ruido 

que lame tus mejillas y tu frente. 


Segunda resurrección de Agustín Lara 


(Preparación para el bolero) 


Juntaron todos los trapitos, todos. Los embutieron debajo de la cama 
y hedentina. Y vinieron los trombonistas y olieron y cuando ya los 
cadáveres (las tarjetas clavadas desde el principio de nuestra era en la 
tapa del baúl) se incorporaban bostezando, oyeron la primera caden- 
cia. Lo otro fue el asunto de aquel altar con un políptico y una leyenda 
en revesino, probablemente en el idioma de los chivianos, en que 
Jonás eructaba sucesivas ballenas y lapiceros y farolitos cuando le hun- 
dían el timbre del ombligo y donde santa Bulbia, llamada La Mona en 
los anales de la yerba crepitante, se asustó para siempre porque Agus- 
tín, levantándole la enagua o consabida túnica por detrás, se metió 
dentro de ella. Esto creó la primera, y más honda y definitiva, separa- 
ción entre el hocico del basilisco y el recortado bigotico, la lengua y 
los colmillos del gran camaján. El primer cisma. Desde entonces Agus- 
tín fue santa Bulbia y a la inversa. Miraba con sus orejas y su rabo y 
sus grasosos y energúmenos falos y sus encajes y todo. El piano se fue 
haciendo solo, poco a poco, frente a él que era ella. Primero las teclas 
—que, en remotísimos siglos fueron los incontables fémures y las 
sesenta costillas y los cuatrocientos noventa y ocho dientes de leche de 
san Pando, mejor conocido como El Horcón del Perfumado Relámpa- 
go, que se sostuvo sopocientos años en lo más profundo del desierto, 
lujurioso y erguido, entendiéndose por complejísimas y hasta ya nada 
significativas señas con los animales que tienen el privilegio de volar 
mientras se arrastran y alimentándose únicamente con deyecciones de 
turpial y sesos de arlequín— y después las garras y el enchapado cuer- 
po (lo que propia aunque confusamente se llamó el altar) y por último 
la sacrílega voz y, un poquito después, los susurros, todavía agonizan- 
tes, que habían logrado triunfar de los silicios del moco y los vastos 
cataclismos gripales. Y después la tos. Y después la vilipendiada meji- 
lla bajo la tos. Y después. 


En Veracruz, acaso, 

drácula de la marimba y las palmas 

que aposentan y dividen la luz. 

En Veracruz de tanto y tan teñido e innecesario 
cielo 

y en Jalapa invisible o Barranquilla, 

donde los cocodrilos duermen en sus camas 
de bronce 

apenas cubiertos por sus trajes de desposadas. 

O en Cartagena de Indias donde es lícito el mar 

porque apaga el cuchicheo de los cangrejos y 
los santos 

que fornican en sus aljibes. 

O en Maracaibo, 

donde un vicealmirante de alquitrán 

inventa a cualquier hora el mediodía 

con sólo balancear el brillo de sus nalgas entre 
las olas. 

O en Bogotá, 

donde canta la rana en su pila de agua bendita 

y los payasos se pellizcan y besan los traseros 

mientras se empolvan con el afrecho de sus 
urnas electorales. 

Y en aquel existente sitio de tu existente 
imaginación, 

hecho con papel dorado y muelas de comadreja 
y tarjetas de pésame, 

en que una viviente camisola o sábana con tripas 

hilvana los montes con su baba de candia 

y donde el sopor es como yerba de lana 

y donde las bacinillas y pupitres, 

olvidados de su forma y su nombre, 

tiritan y sudan como temibles cebollas en celo. 

Allí. 

Tus canas de juglar con maletín 

que guarda, estricta entre sus cejas, 

la escobita para barrer el vómito 

y la entrañable blasfemia 

y el jocoso responso sobre las tumbas. 

Tú y yo que lo sabemos, Agustín. 

Tú y yo que lo sabemos con agujas 

y acetato rayado y axilas como tigres y mañanas. 


El ladeo de tus venas (aquel aburrido 
voltear de momia) 

para mirar a Dios tocándole la espalda. 

Verlo allí, a tu costado y diciéndote 

ujú, conque otra vez, señor Lara, qué le pasa. 

Con su smoking, su calva y su aromada grasa de 
rotario. 

Tu risa vaga, de muerto con caja de dientes 

que todavía recuerda unos (posiblemente sus) 

dedos hundiéndose entre ríos de enlutadas 
comadres 

y regresan abrumados de lechugas, sortijas y 
adorables gusanos. 

Y el barberazo pontifical en la mejilla, también en 
la guitarra. 

Eres culpable, Agustín Lara, eres culpable. 

Y también del cabalístico papagayo 

que se masturba sin placer en los traganíqueles. 

Y tu retrato en la parte más abusiva de una vitrina 

con ojos de anestesiado faraón. 

Y el apolillado mostacho que no usaste nunca, 

el del crimen, ¿te acuerdas? 

Porque ahora: 

delgadas sean tus enormemente gordas y 
delicadas musas 

y para siempre entre las rosas 

y bendito sea el fruto de tu vientre: Agustín. 

Lo llevaban de Pilatos a Santabonita 

y de Caifás a Cleofás Toña-la-negra. 

De un disco a algún paraguas donde un lirio. 

De una monstrua golosa a otra teta colgada en 
UN Fopero. 

Lo interrogaban y el maestro no respondía. O 
contimás: 

Lo has dicho tú (lo miraba, blanco de flaquedad, 

con pómulos de octubre, 

sin respirar, sin nada entre los sesos, solamente 
girando su llavero) 

tú lo has dicho. 

Y de cada uno de sus sufrimientos 

(el desflecado sobrecama empapado en 


la sangre y la grasa del alba, 

las mariposas de amoníaco, 

los flejes suplicando de un camastro, 

el gemido de un colegial en la cerradura, 

los zapatos, en fin, las cucarachas) 

nació un cómplice con una media y un 
calzoncillo en cada mano 

y una gran oreja. 

Porque mi reino no es de este mundo sino de 
éste. 

Y así diciendo entró en el cabaret y buscó a la 
adúltera. 

Y no hallándola arrodillada, 

como era su deber y como él y todos los testigos 
esperaban, 

se sentó al piano y desde allí 

bendijo a los chulos y a los cagatintas, 

a los proxenetas en sus tiestos de azufre 

y a los come-copras con su dulce sonrisa y sus 
uñas pulidas 

y a las amapolas en sus sombreros 

y a los cantineros frente a sus vasos y botellas 
coronados de espinas 

y a los magistrados en sus excusados 

y a las matronas bebiendo el cáliz de su orgasmo 

en sus aposentos y sus lechos vacíos 

y al ladrón parido por la aurora 

y a los muchachos de espaldas de hierro y bocas 
pintadas 

y a los sepultureros, 

que se perfuman y encuentran su camino en la 
oscuridad con el fósforo de la podredumbre 

y a los corderos y palomas de ojos más terribles 

que los del águila más terrible. 

Y desde entonces el bolero llovió sobre el 
hombre. 

Cuarenta días y cuarenta noches sobre el pecho 
del hombre. 

Y no hubo momento, de cada día o cada noche de 
esos cuarenta días, 

en que no fuera el cadencioso sufrimiento, 
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Porque Agustín había llegado y obrado 

y pocos en verdad lo reconocieron 

y cuando Pedro (Pedro Vargas) iba a negarlo con 
el canto y el aleteo del gallo 

lo afirmó (sin saberlo) setecientas veces 
setecientas 

con el perro que escucha en el escudo de la 
vitrola. 

Y su canción brotó sobre las aguas. 


De manera que al fin la palabra fue dicha 

y la ignominia purificada. 

Tu magro rostro de Lázaro que mastica el vinagre 
de una misma aceituna 

sigue oyendo lo que debe oír. 

Y tu voz, ese pan nuestro de cada día, 

sigue premeditando su asmática dulzura bajo la 
lluvia. 

Al fin tus legañosas euménides han dejado de rugir 

y se desprenden (generosamente se desprenden) 
de sus ombligos y pezones 

para comprar el letargo de su monástica 
eternidad en los divanes. 

Has ido y regresado de tu propio vientre 

y por segunda vez resucitas encarnado en un falo 
suspirante. 

De algo, pues, nos ha valido pulir y repulir el 
borde de los mostradores 

a la hora en que la esperma de todos los hombres 

se coagula en el único cirio de la única plegaria, 

tartamudean y se confunden los presidentes 

con el rugido de los chinches y los alguaciles 
encinta 

y los serafines ponen sus huevitos de naftalina 

en el antifonario, el balandrán y la estola de cada 
sacerdote. 

De algo nos ha valido. Sí, de algo. 

Porque tu voz ha tirado con rabia sus algodones 
y muletas 

y se oye grande y frenética 

y tus pisadas son como tambores. 


Nuestros son ahora, en la total purificación, 

los cobertores con sabor a tierna basura y colillas 
tardías 

y las salivas purulentas y las agresivas 
sulfuraciones 

en la cuádruple dentadura de tus ansiosas. 

Necesitábamos eso, únicamente eso, para la 
salvación desesperada. 

Y también de los nonatos que nos llamaron 
padre, padre mío, 

por qué me has abandonado 

desde la pisoteada y exangúe vagina de los 
preservativos. 

Y también de las úlceras que titilaron en nuestro 
perplejo amanecer 

como estrellas venéreas. 

Necesitábamos eso, Agustín Lara, 

porque tú y nosotros hemos entrado en el goce 
de un nuevo 

(lento como un bolero) y esplendoroso 
sufrimiento. 


Héctor Rojas Herazo 


«Audaz francotirador intelectual y 
artístico, polémico humanista 
vocacional...» 


Sábato por Eduardo 
Grunberg (1989) 


La recepción española 
de la narrativa de 
Ernesto Sábato* 


L repercusión de la narrativa hispanoamericana en España durante 
las últimas tres décadas puede ocupar fecundas páginas de crítica aten- 
diendo siquiera a algo tan elemental como el motivo del éxito de unos 
autores, el eclipsamiento de otros o el desconocimiento total o parcial de 
algunos. El llamado boom es un fenómeno complejo que espera un igual 
de complejo esclarecimiento que adecúe en la medida de lo posible lo 
espectacular del proceso con la real incidencia en todo el sistema cultural 
español. Tal vez nuevas perspectivas críticas que atiendan al cauce interno 
de todo ese proceso, buscando nuevas formas de relevancia, nos ayuden a 
entender esa historia literaria en todos sus tramos cronológicos. Esta tarea 
de precisión es en parte lo que se intentará en estas páginas a partir de 
uno de los novelistas hispanoamericanos más prestigiosos hoy en día, 
pero que no participó del liderazgo estricto del boon:: el argentino Ernesto 
Sábato. La historia de su recepción crítica nos puede informar sobre las 
marginalidades y las arbitrariedades de lo que fue aquella expansión 
comercial y estética, pero también de cómo ha funcionado el post-boom, 
y, en definitiva, de la historicidad de unas lecturas que han acabado con- 
firmando a Sábato en un puesto protagónico. 

Audaz francotirador intelectual y artístico, polémico humanista vocacio- 
nal, Sábato sólo ha publicado tres novelas, El túnel (1948), Sobre héroes y 
tumbas (1961) y Abaddón el exterminador (1974), aunque ha completado 
esta faceta creativa con varias obras ensayísticas en las que plasma su 
pensamiento novelístico, filosófico y político: Uno y el Universo (1945), 
Hombres y engranajes (1951), Heterodoxia (1953), El escritor y sus fantas- 
mas (1963) y Apologías y rechazos (1979) son las más conocidas y signifi- 
cativas. La fortuna literaria en España de Sábato es, sin duda, un capítulo 
más del fenómeno de expansión de la narrativa hispanoamericana en las 


* El presente trabajo forma 
parte del proyecto de inves- 
tigación DGICYT «La re- 
cepción de la narrativa his- 
panoamericana en España 
(1962-1982)» (PS91-0065). 


/ En unas declaraciones a 
Televisión Española citadas 
por Trinidad Barrera, «Per- 
sonalidad y obra de Ernes- 
to Sábato», Anthropos, 55- 
56 (1985) p. 37. La entre- 
vista, realizada por Joaquín 
Soler Serrano, tuvo lugar 
en el programa A fondo el 
3 de abril de 1977, progra- 
ma en el que, dicho sea de 
paso, fueron entrevistados 
durante ese mismo año va- 
rios escritores hispanoame- 
ricanos más: Carpentier, 
Cortázar, Rulfo, Mujica 
Láinez, Paz, Fuentes, Scor- 
za y Puig, lo que es un 
nuevo indicador de la vita- 
lidad de la literatura hispa- 
noamericana en España en 
la década de los setenta. 

2 Los principales reperto- 
rios bibliográficos sobre Sá- 
bato que hemos tenido en 
cuenta, completados con el 
análisis hemerográfico rea- 
lizado en el proyecto de 
investigación DGICYT «La 
recepción de la narrativa 
hispanoamericana en Espa- 
ña (1962-1982)», son los 
de Ángela Dellepiane, Sába- 
to. Un análisis de su na- 
rrativa, Buenos Aires, Ed. 
Nova, 1970, Anthropos, 
55-56 (1985), pp. 40-54, y 
Nicasio Urbina, «Bibliogra- 
fía crítica comentada sobre 
Emesto Sábato, con un ín- 
dice temático», Hispania, 
vol. 73, 4 (1990), pp. 953- 
977. 

3 Véase el breve comentario 
que al respecto realiza A.M. 
Vázquez Bigi en el prólogo 
de su edición de Sobre 
héroes y tumbas, Caracas, 
Biblioteca Ayacucho, 1986, 
p IX 

* José Donoso, Historia 
personal del «boom», Bar- 
celona, Anagrama, 1972. 
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últimas décadas pero, conforme a la muy peculiar personalidad del escri- 
tor argentino, esa fortuna adquiere matices singulares, aunque en buena 
medida reveladores de la importancia de su obra entre la nómina estelar 
de los novelistas hispanoamericanos de este siglo y de su posición en el 
conjunto del boom. 

El mismo Sábato se ha definido como «anterior, exterior y posterior al 
boom!. Efectivamente, El túnel conoció un éxito importante antes de los 
años sesenta: en Francia, Albert Camus recomendó la edición en francés 
de Gallimard, que finalmente aparecería en 1956. Seis años antes apare- 
ció la traducción inglesa en Nueva York; la alemana data de 1959, y la 
italiana de 1967; a éstas habría que añadir traducciones al sueco, al por- 
tugués, al rumano, al polaco y al japonés. Sobre héroes y tumbas fue un 
notable éxito de ventas en Argentina, donde se han sucedido las ediciones 
con gran tiraje; la traducción francesa (con el título de Alejandra) apare- 
ció en 1967 y fue reeditada en 1982, y también han aparecido traduccio- 
nes al alemán y al italiano. Por último, Abaddón gozó asimismo de nota- 
ble fortuna en Francia (traducida con el título de Lange des ténebres), 
donde fue publicada en 1976 y mereció el premio al mejor libro extranje- 
ro, y también fue traducida al italiano?. Hay que añadir también en este 
aspecto los problemas de Sábato para acceder al mercado en lengua 
inglesa, problemas originados por la queja del escritor argentino ante el 
texto de la traducción de Sobre héroes y tumbas, lo cual le restó posibili- 
dades de acceso a ese mercado?. Con todo, el éxito del escritor argentino 
ha superado incluso esas limitaciones, adquiriendo, en la personalísima 
opinión de José Donoso, una categoría próxima a la de capo de mafia del 
boom. 

Sin embargo, habría que reconsiderar al menos inicialmente la asigna- 
ción realizada por el escritor chileno. Sábato no perteneció al grupo de 
autores que lideró el éxito de la novela hispanoamericana a través de las 
operaciones editoriales de Seix Barral. No recibió premios literarios en 
España que promocionaron su carrera (como Vargas Llosa, Fuentes o 
Cabrera Infante) y, como hemos señalado, su reconocimiento no empezó 
aquí, sino que ya en los años cincuenta había conseguido un importante 
éxito internacional con El túnel, éxito contrastable a través de los elogios 
de autores como Thomas Mann o Graham Greene, además de Camus. 
Tampoco ha vivido en España, como otros escritores de ese grupo, y su 
éxito en nuestro país (como su relación con Seix Barral) se puede consi- 
derar algo tardío. La importancia de Sábato en las relaciones literarias y 
culturales de España y América se revela así como un poco más comple- 
ja, acorde con el talante y la muy particular coherencia del escritor 
argentino. 
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No hemos podido censar prácticamente datos sobre la recepción de 
Sábato en España durante los años cincuenta, a excepción de un artículo 
de José Luis Acquaroni en Cuadernos Hispanoamericanos en el que preten- 
de remarcar la vigencia del autor de El túnel, vigencia necesaria «más por 
acá, donde ha sido, no sabemos por qué, algo desatendido». Durante los 
años sesenta, Sábato, como tantos otros autores hispanoamericanos, sigue 
siendo poco conocido en España. La recepción crítica de su obra se redu- 
ce básicamente a dos revistas muy concretas: Índice y Cuadernos Hispano- 
americanos. En la primera de ellas, Sábato es entrevistado y también cola- 
bora publicando varios artículos; desde las páginas de esa revista, José 
Luis Castillo-Puche reclamaba en 1960 un mayor eco de la obra sabatiana: 
«es una pena que no conozcamos más y mejor a jóvenes valores de Améri- 
ca como Sábato». 

La llamada de atención hacia la «otra» literatura en castellano fue uno 
de los méritos de Índice. A partir de 1956 la revista publicará diversas 
miradas hacia la literatura hispanoamericana, con artículos sobre autores 
consagrados como Vallejo, Gallegos o Borges, pero también con reseñas 
de novelistas menos conocidos entonces como Juan Rulfo, a lo que habría 
que añadir al mismo Sábato, que será el más habitual durante los prime- 
ros años de la década de los sesenta; a partir de 1967, también habrá 
páginas dedicadas a Cortázar, Asturias, Lezama Lima y García Márquez. 
Se da la circunstancia, además, de que Álvaro Fernández Suárez, quien 
había reseñado Hombres y engranajes y Heterodoxia en la revista argentina 
Sur, fue subdirector de Índice. 

El elogio de Castillo-Puche destacaba ya algunas de las virtudes más 
comúnmente asociadas al talante de Sábato: «Entre los escritores argenti- 
nos actuales, hay uno que es probablemente, y, sin probablemente, proba- 
dísimamente, el más combativo, el más ambicioso, el más polémico, tam- 
bién el más romántico y soñador»”. Lógicamente, detrás de esta defensa 
maximalista late de forma más o menos velada Borges, con quien Sábato 
será asociado frecuentemente en la crítica española, y con motivo, puesto 
que, además de las polémicas políticas en las que se vieron inmersos?, 
Sábato realizó algunos ensayos sobre el autor de Ficciones, con quien 
había coincidido en Sur y al que criticó combinando admiración por su 
estilo y oposición a su literatura fría y matemática. Frente a la figura titá- 
nica de Borges, ya entonces Castillo-Puche oponía el concepto literario de 
Sábato: «Sábato ha sido el denunciador máximo de Borges, culpándole de 
artificioso y de infantil, de miedoso y de estéril. El único escritor joven 
que se ha atrevido a gritar ante la gloria intocable de Borges ha sido 
Sábato y en términos de acusación muy duros»?, El autor de El túnel se 
vio obligado a matizar la cuestión en una carta al director de Índice, 


5 José Luis Acquaroni, «El 
concepto, mensaje artístico 
llevado a sus últimas con- 
secuencias en la novela de 
la soledad y la destina- 
ción», Cuadernos Hispano- 
americanos, 57 (1954), p. 
389, 

6 Cf. Jeroen Oskam, Inter- 
ferencias entre política y 
literatura bajo el franquis- 
mo: la revista «Índice» du- 
rante los años 1951-1976, 
Amsterdam,  Universiteit 
van Amsterdam, 1992 pp. 
82-84 y 172. 

7 José Luis Castillo-Puche, 
«Ernesto Sábato», Índice 
de Artes y Letras, XIV, 140 
(1960), p. 2. 

3 El capítulo de la relacio- 
nes, literarias y extralitera- 
rias, de Sábato y Borges 
está lejos de ser completo. 
La polémica política sobre 
la caída de Perón tuvo st 
reflejo en artículos agresi- 
vos por una y otra parie, 
recogidos en el libro de Sá- 
bato Claves políticas, Bue- 
nos Aires, R. Alonso, 1972. 
9 Castillo-Puche, art. cit, 


p. 2. 


10 «Carta de Ernesto Sába- 
to al director de Índice», 
Índice de Artes y Letras, 
XIV, 143 (1960), p. 1. 

!! Carmelina de Castella- 
nos, «Aproximación a la 
obra de Ernesto Sábato», 
Cuadernos Hispanoameri- 
canos, 183 (1965), pp. 486- 
503, y «Dos personajes en 
una novela argentina», 
Cuadernos Hispanoameri- 
canos, 232 (1969), pp. 149- 
160, 

12 «Ernesto Sábato: el 
novelista de El túnel y 
Sobre héroes y tumbas 
habla sobre el sueño, la fic- 
ción y la eternidad» [enire- 
vista de César Tiempo), La 
Estafeta Literaria, 370, 
(mayo 1967), p. 14-15, y 
«Argentina y noveía en 
once respuestas de Emesto 
Sábato», La Estafeta Lite- 
raria, 379-380 (septiembre 
octubre 1967), pp. 8-11. 

3 uan Ramón] M.fasoli- 
ver], «Primera página», 
Camp de P'Arpa, 27 (junio 
1975), p. 3. 

14 Enrique Sordo, «Sobre 
héroes y tumbas», El Cier- 
vo, 198 (agosto 1970), p. 
14, 
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acompañada de un artículo, «Voluntad de estilo», en el que expuso los 
argumentos de su crítica a Borges a partir del ensayo de éste sobre Leo- 
poldo Lugones. En la carta, Sábato admite que ha criticado duramente a 
Borges, «sobre todo a propósito de su menosprecio por el pueblo», aunque 
también por «discrepancias estéticas» y por «el mal que puede hacer a las 
jóvenes generaciones literarias tomar su actitud frecuentemente lúdica y 
bizantina como un paradigma», aunque admite su maestría y la deuda de 
la literatura argentina con él', 

Índice será una de las dos revistas que reseñarán Sobre héroes y tumbas 
justa después de su aparición. La otra será Ínsula, a través de Jorge Cam- 
pos, desde su sección «Letras de América», importanie difusora de la Jite- 
ratura hispanoamericana. Por otra parte, en Cuadernos Hispanoamerica- 
nos, en los sesenta, Carmelina de Castellanos realizó un par de estudios 
acerca de Sobre héroes y tumbas'!, a lo que habría que añadir dos entrevis- 
tas aparecidas en La Estafeta Literaria*?. El impacto literario de Sábato en 
España en esas fechas no es, obviamente, muy grande, como tampoco lo 
es el acceso de los lectores españoles a sus obras. 

En 1969, en medio del boom, aparecerá la primera edición de Sobre 
héroes y tumbas con pie de imprenta en España (Barcelona, Planeta); el 
reclamo publicitario en la prensa destaca que se trata de «un autor de 
renombre internacional». En pleno auge editorial, se produce un fenóme- 
no significativo: junto a los autores que lideran el boom, se recuperan en 
ediciones españolas retrasadas, obras de autores ya reconocidos interna- 
cionalmente. Había sido el caso de Alejo Carpentier con El siglo de las 
luces y será el caso de Sobre héroes y tumbas, Juan Ramón Masoliver se 
quejará de esa discordancia, que ayuda a explicar la peculiar naturaleza 
del boom en España!?. Enrique Sordo, crítico de El Ciervo, afirma en 1970 
que Sobre héroes y tumbas es «una viva y bienvenida novedad», nueve 
años después de su aparición en Argentina: «El boom de la narrativa his- 
panoamericana, provocado entre nosotros por el descubrimiento de las 
obras de Vargas Llosa, de García Márquez, etc., ha inducido a algunos 
editores españoles a lanzar, por fin, en nuestros contradictorios mercados 
libreros, aquellos autores ultramarinos que, si bien ya estaban consagra- 
dos y aclamados en la otra ribera del Atlántico, permanecen virtualmente 
inéditos por estos pagos»!*, 

La siguiente edición española será la primera de Abaddón realizada por 
Alianza Editorial (que ya venía publicando en su colección «El libro de 
bolsillo» los ensayos de Hombres y engranajes y Heterodoxia) en colabora- 
ción con la Editorial Sudamericana. A partir de aquí, Sábato empieza a 
relacionarse más con medios editoriales españoles. La edición de Alianza 
contenía un glosario ideado para el lector español, que levantó las iras de 
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críticos como Joaquín Roy! y Juan Ramón Masoliver!?, y que motivó una 
carta de disculpa de Sábato”, en la que alegaba que el glosario, con pala- 
bras de argot porteño, se había concebido como una ayuda para el lector 
medio español. 

La aparición de Abaddón suscitó más reacciones entre la crítica. Hemos 
contabilizado siete artículos entre 1975 y 1976 en una serie de revistas 
culturales como Cuadernos Hispanommnericanos, Camp de Arpa y Revista 
de Occidente, dato que le empieza a aproximar a otros autores hispanoa- 
mericanos (García Márquez, Vargas Llosa, Cortázar), más asiduos incluso 
en la prensa diaria. 

La escala de reacciones del público, desde este aspecto mensurable esta- 
dísticamente, empieza a ser más notoria a finales de la década de los 
setenta, cuando, en 1977, Cátedra publica El túnel, con edición de Ángel 
Leiva, y al año siguiente Seix Barral lanza al mercado las tres novelas de 
Sábato, en ediciones corregidas y aumentadas por el autor. Seix Barral 
también publica Uno y el Universo, que reeditará una vez, El escritor y sus 
fantasmas, reeditado dos veces, y también publica una recopilación inédita 
de ensayos de Sábato titulada Apologías y rechazos. 

Desde este momento la acogida de las obras de Sábato muestra una 
favorable tendencia comercial y se amplía la base social de sus lectores. 
Sus novelas pasan por las principales colecciones de Seix Barral y en 
1982, con prólogo de Pere Gimferrer, esta misma editorial incorpora a su 
catálogo una edición de la Narrativa completa. Hay que recordar que la 
obra novelística de Sábato está cerrada tras ese testamento novelístico que 
es Abaddón, ya que desde entonces no ha vuelto a publicar novelas, y que 
el mismo ya había dado a entender, desde la publicación de esa obra, que 
se trataba de un texto terminal tras el cual no veía la posibilidad de nue- 
vos retos creativos. La buena acogida que las tres obras tuvieron entre la 
crítica, sin excesivas discrepancias, se reflejó en el parejo número de edi- 
ciones de las tres, lo cual demuestra que la fertilidad creativa de Sábato, 
aunque con pocos resultados, los ha deparado con una intensidad de difí- 
cil comparación, 

El crecimiento del número de ediciones alcanza un punto máximo en el 
trienio 1984-1986, donde en total sus obras son editadas en Seix Barral en 
veinticuatro ocasiones (diez de ellas en 1985)!*, lo que le aproxima a las 
grandes estrellas comerciales de la narrativa hispanoamericana. Dos facto- 
res pueden contribuir a dar razón de ese éxito editorial: uno es la conce- 
sión en 1934 del Premio Cervantes, máximo galardón de las letras hispáni- 
cas y máximo premio otorgado a Sábato, que multiplica su difusión, 
particularmente en medios periodísticos como El País, que dedica varios 
artículos (con firmas como Félix Grande o Juan Cruz) a glosar su trayec- 


/5 Joaguín Roy, «Sábato y 
Abaddón: capítulos que se 
le olvidaron a Giménez- 
Frontín», Tele-Exprés, 3361 
(9 de julio de 1975), p. 16. 
16 [Juan Ramón] M.[asoli- 
ver], art. cit, p. 4, 

17 «Carta de Ernesto Sába- 
to», Tele-Exprés, 3426 (24 
de septiembre de 1975), p. 
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toria vital y artística. Pero, por otra parte, también son los años en los que 
la figura pública de Sábato adquiere mayor notoriedad, por su labor como 
Presidente de la Comisión Nacional para la Desaparición de Personas, que 
investigó los excesos y crímenes de las dictaduras argentinas en los años 
setenta y cuyas conclusiones fueron publicadas en el estremecedor infor- 
me titulado Nunca más (publicado conjuntamente por Seix Barral y Eude- 
ba en 1985). No se ha de desdeñar la importancia de la faceta cívica de 
Sábato en cualquier observación de la recepción de su obra, puesto que su 
particular sentido del compromiso con la realidad que le rodea, que le ha 
ganado elogios tanto como críticas y reproches de variado signo, está pre- 
sente en toda su creación y es una de las virtualidades que los lectores 
han actualizado con mayor interés, al remitir a una situación —la de 
Argentina, como la de otros países hispanoamericanos— que podía preo- 
cupar o conmover a una fracción de los lectores de la sociedad española. 
En ese sentido, será Abaddón la novela que aproximará, aunque atenuada- 
mente, como veremos, a Sábato al alcance político de otras novelas funda- 
mentales de la literatura hispanoamericana reciente. Aun así, su recepción 
española ya no corresponde al tardofranquismo, sino a la transición, con 
lo que carecerá de la implicación política más o menos subversiva de 
obras como La ciudad y los perros. 

El lanzamiento de Apologías y rechazos también puede ser entendido 
desde la perspectiva de la faceta cívica de Sábato a la que hemos hecho 
referencia. Se trata de una serie de ensayos que ya habían aparecido publi- 
cados en diferentes publicaciones argentinas, y que carecen, de hecho, de 
un elemento unificador que no sea la propia personalidad del ensayista y 
su articulación con el mundo que le rodea, pero que cultivan la imagen 
tolerante y demócrata de Sábato, hasta el punto de que «Censura, libertad 
y disentimiento» expone, además de una crítica de la censura en Argentina, 
un boceto de propuesta política basada en la renuncia —que Sábato apren- 
dió del filósofo Martin Buber— al simplismo de colectivismo o individua- 
lismo, y en la primacía irrenunciable de la dignidad humana —<deudora de 
su incorporación al existencialismo y al personalismo de Mounier—. El 
éxito relativo del libro —cuatro ediciones entre 1979 y 1987— corrobora la 
importancia de atender a la índole humanista de Sábato, que encajó 
mucho mejor con el público español desde el inicio de las dictaduras 
argentinas. Su inquietud moral, a veces tildada de próxima al anarquismo, 
encontró defensores entre la cultura española como Andrés Sorel o Félix 
Grande, y contribuyó a que se realizara una lectura muy concreta del pen- 
samiento reunido en sus ensayos y novelas, 

Tras el máximo de ediciones de los años comentados, se ha producido 
un descenso igualmente significativo en los años siguientes, aunque ha 
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aparecido incluso una edición solamente del «Informe sobre ciegos», capí- 
tulo de Sobre héroes y tumbas con una estructura narrativa autónoma que 
permite la licencia de editarlo en solitario!?, Sin embargo, la ausencia de 
novedades por parte de Sábato, convencido de la suficiencia de toda su 
obra, así como la menor presencia del novelista en medios de comunica- 
ción (aunque se mantenga en las revistas de crítica especializada), han 
repercutido en ese descenso”, 

La lectura que se puede realizar de la inserción de Sábato en el sistema 
cultural español, desde esta primera perspectiva, nos permite determinar 
algunos aspectos de su posición en lo que fue el boom de la literatura his- 
panoamericana en España y, de hecho, empezar a precisar su real aporta- 
ción. Sábato, como tantos autores hispanoamericanos, Borges entre ellos, 
era conocido minoritariamente, sólo por críticos que estaban en la van- 
guardia del conocimiento de las letras de América, hasta los años setenta; 
además, el reconocimiento del escritor argentino en otros países europeos 
antecede a su éxito en España. En Alemania, los críticos Leo Pollmamn y 
Giinter Lorenz ya colocan antes de 1970 Sobre héroes y tumbas al nivel de 
las mejores novelas latinoamericanas, junto a Cien años de soledad, y el 
propio José Donoso ha comentado que el éxito de la novela en Italia fue 
superior al de Rayuela?!; allí la novela alcanza el reconocimiento, entre 
otros, de Guido Piovene o Salvatore Quasimodo en los años sesenta?, 
mientras que en España habrá que esperar a que Andrés Amorós y Rafael 
Conte, a principios de los setenta, incluyan a Sábato en sus selecciones de 
autores hispanoamericanos representativos”, 

La peculiar contención del autor a la hora de publicar, fruto de una 
coherencia entre teoría y práctica literarias, contribuyó decisivamente a 
situarle en esa condición algo marginal con respecto a autores como Var- 
gas Llosa, García Márquez o Carlos Fuentes, miembros, además, de una 
generación posterior. Por otro lado, parece claro que la obra novelística 
del escritor argentino, en su diálogo con el público, ha mantenido su valor 
como trilogía, a pesar de las diferencias entre las tres; también que su 
reconocimiento, algo tardío, vino acompañado de unas condiciones del 
mercado literario muy particulares y de unas circunstancias histórico- 
sociales concretas, definidas en el gusto de unos lectores que encontraron 
en Sábato a un autor ajeno, por su concepto de literatura, a algunas 
expectativas de lo que fue el boom de la novela hispanoamericana. Podre- 
mos precisar mejor estos conceptos desarrollando una segunda perspecti- 
va, consistente en el análisis de las valoraciones entre la crítica literaria 
española. 

Para aproximarnos a las ideas que orientaron a los lectores españoles, 
tomaremos como punto de partida una serie de testimonios de lectura sig- 


12 Informe sobre ciegos, 
Barcelona, Anaya $ Mario 
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21 Donoso, op. cit., p. 71. 
2 Cf el resumen de las lec- 
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nificativos, como son los de las críticas aparecidas después de la publica- 
ción de Sobre héroes y tumbas y Abaddón el exterminador. En el primer 
caso, como hemos indicado, el número de reseñas es menor, ya que el 
impacto de las obras de Sábato, como en general el de toda la narrativa 
hispanoamericana, carece de la expansión posteriormente alcanzada. 

La aparición de Sobre héroes y tumbas confirmó, trece años después, las 
posibilidades literarias del autor de El túnel. Lo poco que se ha prodigado 
Sábato a la hora de escribir novelas lo ha compensado con una conciencia 
muy particular de lo que es la superación del reto novelístico anterior; en 
este sentido, la aceptación por parte de la crítica de sus dos últimas nove- 
las es genérica, porque percibe el esfuerzo de coherencia que, de acuerdo 
con la poética de Sábato, principalmente desarrollada en El escritor y sus 
fantasmas, se encuentra en ellas, 

En la misma revista Índice, en 1960, Sábato advirtió del sentido de su 
nuevo proyecto literario: 


Mi sentido autocrítico me ha impedido hasta ahora publicar otra novela que El 
túnel. Más todavía: después de cuatro ediciones sucesivas en castellano y de seis tra- 
ducciones, incluso en japonés, me acometió repentinamente la depresión autodes- 
tructiva y durante siete años no quise que el libro se reeditara. Sólo ahora saldrá 
nuevamente a la luz. Y eso porque publicaré al mismo tiempo Sobre héroes y tumbas, 
novela que creo representa más cabalmente lo que pienso y siento del mundo. Es 
decir, de la Argentina”. 


La cita nos permite calibrar, por un lado, la peculiar trayectoria literaria 
y comercial de Sábato, con esa tendencia al bloqueo y a la autoexclusión 
que Donoso considera tan determinante en él, y, por otro, la importancia 
del sentido de la novela para el escritor de Rojas, como indagación de los 
«fantasmas» personales del autor, asociados en su caso concreto a las 
grandes preguntas metafísicas del ser humano y a las pasiones y fuerzas 
que anidan en el interior de la conciencia. Esa preocupación por la exis- 
tencia del hombre concreto en el mundo, se convierte, por medio del arte 
novelístico, en la historia de unos personajes que se mueven en el mundo 
que Sábato mejor conoce: Argentina. 

Sobre héroes y tumbas suponía un esfuerzo estructural muy superior al 
desarrollado en El túnel, y su ambición puede considerarse mayor en ese 
sentido. La crítica supo captar esa ambición y asimiló elogiosamente el 
esfuerzo del autor con respecto a la novela anterior. El efecto estético que 
produjo en los críticos fue positivo: Sobre héroes y tumbas aunaba la histo- 
ria de Argentina, la conciencia de la argentinidad, a la problemática espi- 
ritual del ser humano en conflictos de dramática importancia, y todo ello 
en un conjunto novelístico complejo, con una variada muestra de técnicas 
narrativas y con una estructuración original, en particular por medio del 
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«Informe sobre ciegos», cuya presencia en el discurso novelístico es anó- 
mala, fruto de su concepción surrealista. La novela superaba cualquier 
referencialidad social —tan discutida en España en aquellas fechas— para 
adentrarse, sin límite aparente, en todo lo que puede revestir carácter de 
esencial en la vida humana: la literatura, la política, la religión, que se 
incorporan al texto a través de los personajes. Con estas expectativas, era 
perceptible el cariz totalizador de la novela de Sábato, entendiendo la 
novela como recuperación, en toda su esencia, del hombre contemporáneo 
en crisis, disgregado entre razón e instinto. La «novela total» tuvo una 
excelente acogida entre la crítica internacional e indicó a Sábato el cami- 
no a seguir para conciliar su poética con la necesaria novedad artística; el 
resultado será Abaddón, 

Pero las expectativas de las obras de Sábato tienen que ver, siquiera 
secundariamente, también con las de Borges. Como hemos señalado ya, la 
asociación entre ambos se explica por su liderazgo, junto a Cortázar, en la 
narrativa argentina, su influencia en la opinión pública de aquel país, pero 
también por cuestiones meramente estéticas: Sábato ha realizado una lite- 
ratura conscientemente opuesta a la de Borges. No es de extrañar que los 
lectores los asocien y comparen, como hace, en la crítica española, Jorge 
Campos: «¿Por qué cuando leemos a Sábato pensamos en Borges? Nada 
más alejado, casi a distancia polar, de la precisión expresiva y la exposi- 
ción austera en elementos de los relatos de Borges, que esta narración 
larga, a trechos aparentemente difusa, trazando estados psicológicos con 
pinceladas neblinosas». Además, Borges es convertido en intradiegético en 
Sobre héroes y tumbas, con lo que a través del alter ego de Sábato, Bruno 
Bassán, el autor puede verter sus ideas ya expresadas en ensayos sobre la 
literatura borgiana. Sin embargo, como hemos visto a partir de Castillo- 
Puche, la oposición Borges-Sábato se puede entender además en clave de 
defensa de una literatura arraigada, comprometida con la realidad efectiva 
del autor, aunque sin renunciar al propósito metafísico, frente a una lite- 
ratura, la de Borges, a la que se le podía achacar, de acuerdo con una lec- 
tura política, conformismo e escapismo. Borges y Sábato han sido someti- 
dos por la crítica a frecuentes comparaciones que permiten elegir entre 
dos modelos de literatura claramente prestigiados pero notablemente 
opuestos. Leopoldo Azancot, crítico de Índice, en su reseña de El escritor y 
sus fantasmas, defenderá la obra de Borges frente a la devaluación de sus 
méritos que lleva a cabo Sábato en «Los dos Borges»: 


Sábato establece una distinción entre lo que él llama «arte gratuito o lúdico» y el 
«arte problemático». E incluye dentro de la primera categoría una gran parte de la 
obra de Borges. ¿Es justo al hacerlo? Los moralistas severos, y a esta especie perte- 
nece nuestro autor, desprecian el barroquismo —mental y artístico— bajo todas sus 
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formas. Ahora bien, ¿es que bajo el barroquismo de Borges no hay nada, es que la 
pasión del hombre que no considera al pensamiento como un instrumento del cono- 
cer es banal? Detrás de los cuentos fascinantes de Borges, de sus ensayos —irónicos 
y profundos— se esconde un concepto de la existencia que sólo ha podido ser alcan- 
zado a costa de grandes sufrimientos, de una rectitud intelectual inusitada. El ataque 
de Sábato contra Borges resulta explicable, pero no está justificado”, 


Jorge Campos renuncia a comprometerse con una opción de las dos, y 
se limita a encontrar un nexo entre ambos autores en la presencia del 
laberinto, aunque sea «de distinta traza y material»; destaca, siguiendo la 
advertencia del Sábato previa al texto de la primera edición, el sentido de 
la novela como exploración de «ese oscuro laberinto que conduce al secre- 
to central de nuestra vida». También llama la atención del lector hacia el 
componente histórico de la novela, en su doble vertiente: la anacrónica 
protagonizada por la legión de Lavalle, y la actual, con una localización 
concreta, Buenos Aires, espacio determinante en el realismo de la novela. 
Descubre asimismo una huella habitual en la nueva novela latinoamerica- 
na, la de Faulkner, y finalmente, resume su invitación al lector: «No es 
novela en la que se oriente al posible lector hablándole del argumento. Lo 
que interesa al autor, y lo que a aquél ha de interesarle es el movimiento 
moroso, contradictorio, ambiguo, de hombres y reacciones mentales»2, 

En la otra reseña de Sobre héroes y tumbas, el también escritor Abelardo 
Castillo no se refiere a Borges, e incide más en el «Informe sobre ciegos», 
que considera como «la clave nocturna» de la obra. Del protagonista del 
«Informe», Fernando Vidal Olmos, comenta: «héroe de las cloacas, profeta 
del subsuelo, este campeón de la inmundicia es, creo, un ejemplo único de 
atrevimiento literario», al tiempo que relaciona oportunamente el relato 
con Lautréamont, autor muy valorado por Sábato, Para Castillo, existe 
«un abismo formal» entre las dos primeras novelas de Sábato, aunque en 
la segunda «quedan la misma angustia de Castel, su angelismo al revés, su 
tristeza atroz, el túnel, el socavón por dentro»; es decir, «queda, en fin, el 
mismo novelista»””, 

La historia de la recepción de Sábato se detiene en este punto hasta que 
varios años después es recuperado. Las expectativas, en esta nueva fase, se 
han modificado tras la aparición de una serie de novelas que han sustitui- 
do al realismo social en la oferta editorial española: novelas como La ciu- 
dad y los perros, La casa verde, Tres tristes tigres, El reino de este mundo o 
Cien años de soledad, entre otras. Prueba de esta renovación será la pre- 
sencia, en las lecturas de Abaddón que la crítica realizará, de dos aspectos 
sobre los cuales de una manera u otra habrá opiniones: el experimentalis- 
mo narrativo y el compromiso social o político, factores éstos claramente 
puestos de relieve por la narrativa hispanoamericana que empieza a triun- 


155 


far en España desde la concesión del premio Biblioteca Breve a Vargas 
Llosa por su primera novela. 


Sábato ejemplifica perfectamente otra vertiente del proceso; es una figu- 
ra reconocida cuyo acoplamiento a la nueva dinámica está desfasado ya 
que no está dentro de los autores priorizados por la crítica y las editoria- 
les, pero que acaba incorporándose, aunque en un relativo segundo plano, 
con respecto a Vargas Llosa, Cortázar, Fuentes y García Márquez. Difícil 
será encontrarlo incorporado en alguna lista con voluntad canonizadora, 
como, por ejemplo, la que diseña Gimferrer desde las páginas de El Ciervo 
en 1966: «Alejo Carpentier, Julio Cortázar, Juan Rulfo, Miguel Ángel Astu- 
rias, Leopoldo Marechal, Mario Vargas Llosa, Vicente Leñero, Gabriel 
García Márquez, Virgilio Piñera, Juan José Arreola, Carlos Fuentes»*, 


De todas maneras, hay más factores, aparte de la no coincidencia crono- 
lógica, que pueden explicar ese cierto desplazamiento de Sábato con res- 
pecto a la primera línea de novelistas. Uno de esos factores podría ser la 
importancia de la lectura política que, en el caso del escritor argentino, 
tiene una definición menos agresiva que en otros autores claramente 
situados en torno a unas opciones políticas que los hacían fácilmente asi- 
milables en determinados núcleos intelectuales de la sociedad española. 
Así, mientras algunos novelistas, como es bien sabido, mostraban un posi- 
cionamiento político izquierdista, emblemáticamente asociado a la revolu- 
ción cubana, lo que pudo determinar lecturas concretas de sus obras?”, en 
el caso de Sábato, sus críticas hacia los regímenes comunistas y su pensa- 
miento antirracionalista provocaron su descrédito, por ejemplo, en 
muchos intelectuales argentinos (e incluso en escritores como David 
Viñas) que le acusaron de reaccionario. La polémica sobre su posición 
política se incrementaría años después con las dictaduras de Argentina; en 
una revista española de orientación izquierdista como El Viejo Topo, Car- 
los Catania, amigo del autor, escribió en 1979 un artículo en el que defen- 
día el compromiso de Sábato, como escritor independiente, con la socie- 
dad argentina, compromiso que, de acuerdo a su idiosincrasia de 
«francotirador», no le alineaba con ningún grupo político concreto: 


Por defender una literatura que esté más cercana a la vida que al bizantinismo, los 
exquisitos lo tratan de retrasado o superado, olvidando que ésa fue la posición de 
Faulkner y Hemingway. Por atacar la literatura «social» y defender para la literatura 
el derecho de una expresión total del hombre y, en última instancia, de sus dilemas 
metafísicos, así como su ataque a la tecnolatría, realizado veinte años antes que Mar- 
cuse, algún sector de la izquierda no vacila en considerarlo oscurantista%. 


La aparición de Abaddón el exterminador, trece años después de su 
segunda novela, también puso de manifiesto la importancia del tema del 
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compromiso. El prestigioso crítico Rafael Conte, desde las páginas de 
Informaciones (diario en el que, recordemos, se centró, a principios de 
1969, la polémica en torno a Alfonso Grosso y la nueva novela hispanoa- 
mericana) afirmó contundentemente que era «sin duda la novela más 
esperada de los últimos tiempos», lo que revela que la crítica española 
había superado el desfase de la década anterior y había crecido la cotiza- 
ción del escritor argentino. 

La aparición de Abaddón es juzgada desde la originalidad de la carrera 
literaria de Sábato, entendida como un proyecto personal y coherente ale- 
jado de corrientes y difícil de someter a comparación. La crítica acepta 
que combine la audacia formal de la búsqueda de un nuevo lenguaje nove- 
lístico, bastante común a la nueva novela hispanoamericana, con los pro- 
pósitos de autoindagación y conocimiento subjetivista y metafísico que 
han perdurado en la obra de Sábato desde su primera forma bastante 
existencialista en El túnel, y con una dosis de compromiso no dogmático 
que relaciona al autor con la realidad de su tiempo pero sin absorber toda 
la temática de la novela. 

Para Luis Suñén, «una de las características más claras de la narrativa 
de Ernesto Sábato es su carácter de enfrentamiento con las propias obse- 
siones», con lo que Abaddón «es la novela más veraz de Sábato, la más 
auténtica en su desoladora certeza, en su apocalíptica conclusión». En ella 
«toda una concepción de la literatura y del mundo salta con una evidencia 
aplastante. Sábato, personaje y narrador, vuelca en la escritura toda la 
potencia de su obsesión». Además, Suñén destaca que «la dimensión enor- 
memente abierta de la novela se extiende a tres posibilidades fundamenta- 
les de lectura: la poética, la psicológica y la política». La lectura política 
tiene unos referentes inequívocos manifestados en el discurso novelístico a 
través de la historia de Marcelo Carranza: 


El novelista no se pone los trajes de un modo de concebir el compromiso del 
escritor para ir habituando la vista a una mera apariencia. Por el contrario, a través 
de sus criaturas y de su propio desdoblamiento, expone el vacío de la sociedad que, 
ajena a la realidad subyacente, se goza en su propia —y peligrosa— nada. La muerte 
de Marcelo —que llevaba a César Vallejo en el bolsillo— torturado salvajemente, 
ejemplifica gran parte de la digresión sabatiana”. 


Sin embargo, la prioridad siempre existencial de las novelas de Sábato 
evita que la novela se quede sólo en el terreno de la denuncia política. 

La complejidad de la novela y su heterogeneidad narrativa y discursiva 
permiten interpretaciones variadas, pero predominan los lugares comunes 
acerca del valor renovador de la obra con respecto al género novelístico y 
el carácter de averiguación metafísica. Para Oscar Portiella, es «una de las 
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obras cumbres de la ficción contemporánea»; «a mitad de camino entre el 
monólogo del ensayo y el monodiálogo de la novela, Abaddón es la novela 
de la novela o sea una meta-novela: la novela del límite de la novela»*, 

José María Viña Liste adivinó la condición terminal de la novela: «Al lec- 
tor de Abaddón le queda la arraigada impresión, temible sospecha que 
desaríamos no fuese confirmada, de que Sábato haya dicho ya cuanto 
quiso decir y, exhausto, fuese a enmudecer en el futuro». Para este crítico, 
Abaddón es la suma de toda la creación novelística y ensayística del autor; 
es una obra también que se aleja de aleunas expectativas de lo que fue el 
boom, a pesar de su experimentalismo: «el novelista es decidido partidario 
de un tipo de creación no rígidamente encadenada a las estructuras econó- 
micas o políticas, ni para servirlas ni para combatirlas, sino de la literatura 
enraizada en los eternos problemas humanos aún no resueltos, en la vida y 
en la muerte, en la finitud, la angustia y la esperanzan»*!. Lo cual tampoco 
impide que la «novela total» integre formas de compromiso: 


Y para quien busque constataciones explícitas de compromiso concreto ahí están 
las páginas sobre Vietnam, Hiroshima, Estados Unidos, Brasil, Che Guevara, las prue- 
bas nucleares, la contaminación creciente, la actual situación argentina, las torturas 
infligidas a los presos políticos, o sus tremendas profecías sobre la destrucción del 
mundo hacia la que parecemos aproximarnos peligrosamente y casi como jugando”. 


No todas las críticas de Abaddón serán tan elogiosas: Rafael Conte la 
considerará falta de medida y de equilibrio, con lo que será, como Sobre 
héroes y tumbas, «una obra maestra frustrada». Conte no acepta la intensi- 
dad subjetivista de la novela: «la subjetividad no basta para la creación, 
sobre todo cuando no se sustenta en un texto autosuficiente», porque la 
obra es «deliberadamente confusa, desordenada, arbitraria». Sábato no es 
un estilista, y lo sabe, de ahí que estructure la novela a base de pasión y 
de búsqueda de una escritura total, viciada por la tendencia a la desmesu- 
ra, a la acumulación; como consecuencia de ello toda la potencia de la 
novela se convierte en fragilidad y vulnerabilidad: 


Es la literatura en carne viva, si puede decirse así. Un creador que se devora a sí 
mismo, y en esta fiesta de autocanibalismo, trágica y corrosiva, van desfilando los 
«leit-motivs» de nuestro caótico mundo infeliz. La panoplia del escritor chorrea tra- 
gedia e infelicidad, un ansia desesperada —porque se sabe condenada al fracaso— de 
salvación y absoluto, de conocimiento de sí: una vez más vamos en búsqueda de 
nuestra identidad perdida, arrojados de un paraíso tan mendaz como imposible. 


La opinión de Conte evidencia que la crítica prioriza el nivel discursivo 
de la novela sobre la historia y el posible carácter testimonial de ésta. Las 
lecturas de Abaddón atienden por lo general a lo que supone de transgre- 
sión del género novelesco, mientras que los aspectos diegéticos y la fantas- 
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magórica y ontológicamente ambigua trama ocupan un lugar secundario. 
La alusión a la realidad social, la fuerza testimonial, que fuera tan impor- 
tante en la recepción de La ciudad y los perros no importa tanto ahora 
como el subjetivismo o la metaficción. Es un síntoma tal vez de que las 
lecturas de la narrativa hispanoamericana en 1975 difieren sustancialmen- 
te de las de los años 60. Sin embargo, no deja de ser significativo que, 
excepto la de Conte, la más severa, las demás reseñas destaquen la impor- 
tancia subsidiaria del compromiso como elemento relevante. Entre las 
orientaciones de la crítica suele estar presente la alusión a la realidad polí- 
tica y social como un factor positivo de la novela, lo que sin duda revela 
la importancia, dentro de las expectativas de críticos y lectores de la nueva 
novela hispanoamericana, de la situación política en la América de habla 
hispana como referente de la obra. 

La propuesta literaria de Sábato se pondrá de manifiesto también a lo 
largo de diferentes entrevistas en los años siguientes a la publicación de 
Abaddón el exterminador, entrevistas que girarán en torno al papel del 
escritor en la sociedad y, más concretamente, a la discutida posición de 
Sábato ante la situación política argentina; de nuevo se demostrará así la 
importancia genérica del compromiso de los escritores hispanoamericanos 
ante esa realidad política y social en la recepción de sus obras en España. 
En Cuadernos para el diálogo”, Informaciones* y Triunfo? la presencia del 
novelista será asociada básicamente a aspectos políticos, con lo que, aun- 
que algo tardíamente en su caso, se producirá la incorporación a la polé- 
mica política. Sábato en esas entrevistas reitera su posición ideológica, 
alejada de extremismos, al tiempo que explica los temas esenciales de su 
teoría de la novela. 

A las preguntas sobre el testimonio como exigencia literaria, responde 
resumiendo algunos aspectos fundamentales de su poética. Sábato ha 
sido siempre un autor opuesto a reducir la novela a un testimonio 
superficial o a la radiografía de un cuerpo social con fines más o menos 
denunciatorios: 


El arte no es «reflejo» de la realidad, como equivocadamente suele decirse y hasta 
exigirse: es un acto onto-ereador, añade realidad a la ya existente. La realidad del 
hombre después de Dante no es la misma que antes (...) Por otro lado, cuando se 
habla de testimonio en nuestros días, se sobreentiende testimonio político y social. 
Esa exigencia sólo conduce a la mala literatura. Kafka, que no da testimonio, es gran 
literatura; y Vallés, aquel autor de 'Insurgé, es mala literatura, a pesar de su fervoro- 
so testimonio por La Commune. Hasta Marx lo tomaba en broma*, 


La nueva difusión de su pensamiento ayudará a colocarle entre los auto- 
res más destacados en los años posteriores al boom; en 1983 aparecerá un 
volumen de Cuadernos Hispanoamericanos dedicado íntegramente a la 
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obra de Sábato, que incluye más de novecientas páginas de estudios sobre 
el escritor argentino y culmina la productiva relación con la revista colo- 
cándole al nivel de otros grandes como Cortázar, Rulfo u Onetti. 

Hasta ese punto de consagración que le sitúa en la élite de las valoracio- 
nes españolas, la obra de Sábato atraviesa el camino difícil de la adapta- 
ción a las condiciones de la crítica española, condiciones que suelen 
incluir el vector político de manera más o menos firme. La narrativa del 
escritor argentino venía avalada por su prestigio fuera de España, que 
convirtió su tercera y última novela en un acontecimiento literario impor- 
tante, aun cuando en 1975 el boom estaba en su receso; y, si bien el 
impacto de Sobre héroes y tumbas muestra algunas carencias de la crítica 
española, como el desconocimiento de buena parte de la literatura de His- 
panoamérica, el caso de Abaddón pone de relieve la solidez de mercado y 
crítica que tiene lugar tras el boom, y cómo la particularidad del fenóme- 
no en su versión española (agotamiento de las fórmulas del realismo 
social, conexión ideológica en el contexto de la lucha política contra el 
franquismo) ha dejado paso, a mediados de los setenta, a la consonancia 
con las valoraciones de la crítica europea. 

Es así como se configura, en sus rasgos esenciales, la historia de una 
recepción, la de las novelas de Ernesto Sábato, a través de la cual hemos 
podido observar brevemente cómo fue su participación en la expansión de 
la narrativa hispanoamericana en España y, sobre todo, hemos empezado 
a adivinar cómo atañían algunos aspectos estructurales de esta expansión 
al autor de Sobre héroes y tumbas. Hemos visto sumariamente las princi- 
pales consideraciones que las dos novelas merecieron en el momento de 
su aparición, en lo que es un sondeo de dos momentos bien diferentes de 
la historia de la crítica literaria española. Nuestra revisión ha intentado, 
en definitiva, ofrecer un ejemplo de análisis de la recepción crítica que 
sirva para descubrir cómo se ha producido la consolidación en España del 
status de un autor destacable, como Sábato. De la reescritura de estas 
diferentes historias es de donde puede surgir el análisis completo que con- 
firme la vinculación real de los lectores españoles con la literatura hispa- 
noamericana, proceso largo y complejo que está en el núcleo de algunas 
de las más importantes transformaciones literarias y culturales habidas en 
España en las últimas décadas. 


Pablo Sánchez López 


Giovanni Domenico 
Tiepolo: Angélica 
y Medoro 


Los lejos que se ven en la 
pintura 


(Teatro y pintura en el barroco) 


A... modos de pensar sustentados en el afinamiento y la crítica de 
nuestro lenguaje, como el del pintor Salvo, nos hacen ver que, en realidad, 
cuando hablamos de la tradición de la pintura occidental, hablamos de un 
período de tiempo que se pudiera reducir a cinco siglos de cultura. Dos 
ideas pueden muy bien presidir el desarrollo acaecido entre esas fechas, 
digamos entre el siglo XV y el nuestro: hablaremos de la perspectiva y de 
la máscara. De la relación entre el tiempo y los hombres durante fechas 
en que éstos y aquél todavía tenían alguna vinculación distinta de la mera 
sucesión de los momentos de un presente continuo, antes de la patética y 
trágica (nunca mejor dicho) ruptura de los lazos que ahora parecen 
disueltos en alguna época lejana y definitivamente perdida. 

Es sabido que una máscara disfraza una identidad mediante una susti- 
tución. También que, de extender por doquier el juego de las máscaras, 
nos encontraríamos en un teatro, donde todo es máscara, como en las 
calles dispuestas para un carnaval. Pero, ¿qué ocurre si el mundo no 
fuera sino un diverso y general teatro, si en la máscara de cada uno no 
hubiera extravío o disfraz sino precisamente encarnación de su propio 
destino y de su propio nombre? Para esta posibilidad que todo el barroco 
europeo aprobaría, el mundo se extiende como un gran escenario donde 
cada ser y cada cosa cumplirían su destino, como al cabo lo hacen los 
seres y las cosas en otro escenario mayor, regido por las leyes secretas de 
la Gran Memoria, sin antes ni después, sin pasado ni futuro, que única- 
mente dictan la representación en la sesión a la que asiste la mente divi- 
na. Todo se quiebra, todo se desmorona y se deshace, sin embargo, cuan- 
do el espectador se sabe con demasiada y letal lucidez espectador de una 
ficción, y el actor rasga el velo de la ilusión con la distancia de saberse 
también personaje de una falsedad, o con la confusión de mezclarse entre 
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el público, o de querer mezclar al público con él. Recuerdo que para Leo- 
pardi, en muchas anotaciones de su inolvidable Zibaldone, la capacidad de 
vivir con ilusión y con pasiones era la cifra mágica sin la cual se apaga 
hasta extinguirse la llama de la vida, 

Pues bien, si el espacio escénico que componen nuestro «pequeño 
mundo» y la Gran Memoria de Dios, que resulta ser el único espacio 
donde se encuentran, desaparece, lo hace también la posibilidad de esa 
divinidad cada vez más alejada y más ajena y, con ella, la de nuestro pro- 
pio papel en la obra, la de la verdad de nuestra máscara (porque es ahora 
cuando ha aparecido el juego de la verdad y el error, que antes no tenía 
cabida) hasta que la ausencia acaba por ser, ya sin actores, el protagonista 
único de una pieza sin duda larga y aburrida, además de mortal. 

Estas observaciones, conocidas para todo contemporáneo mío, no me 
hubiera sido posible precisarlas sin la persuasión derivada de la lectura de 
un ya viejo libro de Eugenio Trías, Drama e identidad (Barcelona, Ariel, 
1974), en el que se estudia la relación entre una cultura dramática cuya 
cima debiéramos encontrar en el barroco, y la percepción de nuestra pro- 
pia identidad entendida como desvelamiento de la verdad y de la memo- 
ria. Sobre este vínculo de reconocimiento de nuestro propio ser, de nues- 
tro mundo y de nosotros en él, decía Trías con carácter general: «Nuestra 
literatura, nuestra mitología, nuestra cotidianeidad está poblada de seres 
sin estirpe ni parentela. Inclusive sin nombre. Que a lo más tienen por 
nombre una inicial. O que se llaman lisa y llanamente «El Innombrable». 
El gran teatro del mundo, pues, desaparece. Donde hubo Autor todavía no 
ha llegado Godot y no hay trama porque no hay drama. Y no hay drama 
porque no hay tiempo. Es un pensamiento en el cual la duda es radical, 
no únicamente metódica. Es una filosofía que ni siquiera alcanza la preca- 
ria paz y satisfacción que proporciona el escepticismo». 

No siempre fue así. La vida y el tiempo eran, como la identidad y la 
memoria, una sola y la misma cosa. Frances A. Yates nos ha dejado el 
impagable libro El arte de la memoria (versión española de Ignacio Gómez 
de Liaño, Madrid, Taurus, 1974) para explicar el nacimiento de técnicas, 
artes y magias que desde Grecia al siglo XVIII tuvieron por cometido, en 
resumidas cuentas, acercarse a la Gran Memoria del Mundo tal y como se 
representa a la mente de su Creador, y rozar con alas humanas la porción 
de cielo en la que los hombres participan de la naturaleza divina. El ora- 
dor clásico aspiraba a ver el orden visual en las palabras de su discurso. 
Imagen, espacio y voz quedaban reunidos en la raíz de una técnica o arte 
que tomaría luego muchos nombres y muchos derroteros pero en la que 
no ceso de encontrar el nacimiento del denominador de la que antes lla- 
mábamos cultura dramática occidental. 
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Mucho más tarde, la recuperación de la antigúedad clásica por parte de 
los Renacimientos italiano e inglés, sobre todo propició una resurrección 
del arte de la memoria cuyo componente escénico y visual debía ahora 
entrar en conversación con una nueva ciencia constituida en piedra angu- 
lar de la civilización que nacía: era la perspectiva. A partir de entonces, 
los artilugios proyectados en pos del logro de la verosimilitud aristotélica 
y construidos para «ver el mundo como es debido» se suceden. La técnica 
fabrica el arsenal instrumental cada vez más afinado en consonancia con 
el deber ser dictado por la razón a la mirada. El interior de la consciencia 
moldea y conquista el exterior inaprehensible del mundo según la imagen 
que el intelecto elabora a su medida. La «cámara negra» de Alberti y el 
juego óptico de las tablas de Brunelleschi obligan al espectador a mirar 
según las reglas de la perspectiva que la locura en que murió naufragado 
Ucello, sólo llegó a vislumbrar. Y, en todo caso, «entre tantas cosas que se 
trataba de hacer resurgir», como decía Klein, se pretende la revitalización 
del antiguo teatro clásico, intención que encontró en el Philodoxus de 
Alberti su mejor realización y su interpretación adecuada. 

Sin embargo, el esfuerzo clasicista con su decorado de pisos con colum- 
nas, su fons scenae a la antigua y sus decoraciones dispuestas en el orden 
requerido por la llamada scaena picta, indudablemente correspondido con 
una unidad de lugar, de acción y de tiempo a la que obligaban las reglas 
dramáticas se va... ilusionando. En el telón de fondo de una obra de Arios- 
to aparece pintada, con su horizonte al fondo de la fuga, una prospettiva 
d'un paese, y Serlio, cuyo famoso proyecto de teatro de madera para 
Vicenza data de 1539, llena los ojos del espectador de relieves, distancias y 
trampantojos que se siguen desarrollando después en innumerables ejem- 
plos hasta que la profundidad de la escena se abra al infinito y rompa, 
como en el siglo XVII, la unidad espacial y, con ella, las otras dos unida- 
des de la preceptiva aristotélica. Nuevas almas, nuevos gustos, 

La «resurrección» de la antigúedad clásica nos mueve a pensar ahora en 
el simultáneo anuncio de su final, En cierto modo, la Antigúedad acaba en 
el Renacimiento, podemos pensar, y el tiempo, el espacio y la acción úni- 
cos que marcaban la sujeción a sus leyes dramáticas se van deshaciendo 
hasta culminar en el teatro barroco de Lope o de Shakespeare. Por cierto 
que para Yates el arte de la memoria renacentista vendría a abarcar las 
aportaciones de un lapso de tiempo inaugurado por el Teatro de Giulio 
Camillo y clausurado por el colofón de otro Teatro de la Memoria, el de 
Robert Fludd, el gran filósofo hermético de la Inglaterra del siglo XVII, 
más o menos contemporáneo del «cisne del Avon». Cuando definió su Tea- 
tro habló de un lugar «como un teatro público en el que se representan 
comedias y tragedias». Teatros públicos eran los teatros en los que se 
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representaban las obras de Shakespeare, por ejemplo, y es muy posible 
que estuviera pensando en uno de ellos y no en un juguete de ficción para 
ayuda de oradores retóricos. 

«¡Ved las ruinas del mundo!», exclamaba Ben Johnson, el autor del 
famoso elogio de Shakespeare, ante el incendio que quemó las maderas 
del Teatro del Globo, sede de la compañía de actores de Lord Chamber- 
lain. El mundo era el teatro donde se representaban la comedia y la trage- 
dia shakespeareanas. Pinturas y telones, decorados y relieves iban a pre- 
tender la ilusión de profundidad y de extensión en un escenario que en el 
alma de los espectadores se había agrandado hasta hacerse, como Dios, 
igual de lejano que la firmeza del mundo y de las creencias del optimismo 
renacentista, y del pequeño mundo, espejo de la divinidad, La perspectiva 
se iba a romper, las máscaras iban a caer tras el desarrollo de la concien- 
cia científica positiva y sólo la ilusión de la acción, muchas veces trepi- 
dante, enloquecida, iba a ser capaz de calmar las aflicciones del nuevo 
gusto del público en una escena en que un nuevo protagonista habría de 
imperar, dominándola por completo: el Tiempo. La lejanía y la línea de 
fuga se convertirían en fondo de esa misma acción, esa lejanía en la que 
muchas veces destellan los últimos rayos del crepúsculo, como en los cua- 
dros de Claudio de Lorena, telones al fin y al cabo de un teatro auroral o 
crepuscular, esos últimos rayos y luego, las estrellas de la noche infinita. 
Todo máscara, todo vértigo, todo acción y todo sueño. 

Eugenio Trías, en el primer capítulo dedicado a explicar lo que él llamó 
la «madurez del drama», venía a decir: «Un templo o “tempietto' del rena- 
cimiento (y lo mismo puede decirse de un lienzo, de un fresco, de una 
misa o de un motete) parece levantarse fuera de toda temporalidad (...) No 
hay avance ni recorrido sino tan sólo interjuego de líneas y de planos. Lo 
mismo sucede con los lienzos renacentistas (...) El arte del renacimiento 
puso los cimientos de una cultura dramática de gran escala: unificó los ele- 
mentos dispersos medievales y concibió una obra unitaria. Esa unidad, sin 
embargo, era todavía formal” (...) El drama que presentó era más bien la 
condición de posibilidad del drama, no el drama mismo (...) Sólo en la cul- 
tura barroca puede decirse que el drama se afinca en la temporalidad (...) 
Una temporalidad irreversible, abocada a lanzarse, más allá del lienzo y de 
la bóveda, más allá de toda escisión supuesta entre interior y exterior, 
hacia un universo cuya única cadencia es el infinito. La cultura renacentis- 
ta concibió el ser en términos de perfección, de límite, de esfera y de círcu- 
lo (...). La cultura barroca intentó implicar al infinito en la representación, 
de ahí que todo lienzo, todo interior de templo, “escape' de su límite mate- 
rial, bien sea a través de la ventana entreabierta o del ambiguo cortinaje». 
Esta ventana y este cortinaje de que habla Trías son fundamentalmente 
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visuales, cuando no decididamente pictóricos. Es, por tanto, la pintura la 
que va a entrar en el teatro para dotar a ese infinito de consistencia plásti- 
ca y a ese espectador, de la emoción dramática derivada de la lejanía en la 
que se suceden los cuadros y campea la acción. Es la pintura la que va a 
modificar la escena desde la rigidez clásica vitrubiana y su deuda y com- 
promiso con las tres unidades, hacia la sucesión de máscara, de países y de 
días. Es la pintura la que va a atemperar el ansia del espectador colmándo- 
le de ilusiones, de formas y lugares, de historia y de leyenda. 

Y, a todo esto, en España, ¿qué sucedía? Don Ramón Menéndez Pidal 
dejó escrito que «todo el mundo estaba ansioso de un arte dramático 
nuevo, que brotase de la vida y de la sensibilidad del hombre actual, en 
vez de un arte disecado por los preceptistas entre las páginas que Aristóte- 
les y Horacio habían escrito para hombres de otra cultura ya caduca» (en 
«El hogar de Lope de Vega», recogido en De Cervantes y Lope de Vega, 
Austral, Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1945). Este arte dramático nuevo iba 
a ser, ya lo hemos adelantado, el teatro de Lope. Nuestro «fénix» quiso 
abrazar con pasión el sentido de la naturaleza que el platonismo renacen- 
tista había alzado por encima de los frutos del arte. Sin embargo, las vuel- 
tas de la vida, su mezclarse estrechamente con ella en amores y desenga- 
ños incesantes, había insuflado en Lope un nuevo sentimiento de lo 
natural a cuya expresión las reglas clásicas servían más bien de poco. La 
preceptiva chocaba con la emoción fresca y pujante del corazón diario 
hasta el punto que un buen número de autores, con don Marcelino 
Menéndez y Pelayo a la cabeza, quisieron ver luego en Lope el símbolo de 
una escisión y de un desdoblamiento cercano a la esquizofrenia. Para don 
Marcelino, por ejemplo, Lope es, por un lado, el poeta de la emoción 
popular que arrancaba del público las lágrimas y las risas en el teatro y, 
por otro, el pedantesco preceptista que, cuando se pone a dar razones de 
su arte, como en el Arte Nuevo de hacer comedias, no para de enumerar 
autores y lugares en un laberinto teoricista y pseudofilosófico del que no 
consigue salir. El humanismo de sus raíces intelectuales y el nuevo gusto 
producirán en Lope, así, una tensión entre dos extremos por los que no 
sabe optar con decisión. Hasta cierto punto, esto es verdad si no alcanzá- 
semos a ver en ello más que un problema creativo personal y no lo que 
realmente significa, es decir, el reflejo de la encrucijada en que se encon- 
tró la cultura dramática europea en la que Lope se vio inmerso y que se 
encarna en él como en un símbolo revelador o un emblema. 

Cuando Lope defiende reglas, defiende apasionadamente las que cono- 
ce, las de las fuentes clásicas que la revitalización humanista había 
repristinado. Y cuando se emplea en la práctica de los versos, es a través 
de esas mismas leyes como cree poder alcanzar lo que su tiempo exige: el 


166 


natural de la inspiración, de la voz y del tema. Virtud y naturaleza, como 
el antiguo lema imponía, se alambican en el crisol de una expresión artís- 
tica que pretende salvar la vida de la palabra de los estragos de un tiem- 
po que es ya decididamente destructor. La retractación que Menéndez y 
Pelayo creía ver en el Arte Nuevo... con respecto a la propia práctica esté- 
tica de Lope, no lo sería si pensáramos que la exigencia de un nuevo 
gusto teatral obligaba a otros cauces de la expresión para llegar a objeti- 
vos finales que eran muy viejos y que, en gran medida, eran los mismos 
de la antigua preceptiva aristotélica que tenía a la imitación de la vida y 
a la verosimilitud de la acción dramática como su fin más preciado. Las 
convicciones de Lope, en tanto, no se tambalean mientras dura la demoli- 
ción del perfecto edificio renacentista. Él sigue siendo, en moral y en 
estética, en arte y en religión, un humanista postrero que no hace palino- 
dia de las fuentes de las que bebió pero al que su tiempo y la pugna entre 
la antigua cultura y el cientificismo en apogeo —los modernos— exigen 
un compromiso y una clara afiliación. Así lo debió entender el catedráti- 
co Alfonso Sánchez, quien hacia 1618 salió al paso defendiendo a Lope 
de las críticas disparadas en el libelo de las Spongiae que pretendían el 
daño de nuestro autor. Y así lo entendió también el gran adalid de su 
causa, el gran Tirso de Molina, que es ahora quien nos va a centrar en lo 
que nos interesa. 

Lope quiere, sobre todo, entretener, instruir y deleitar. Pero para ello 
necesita, más que nada, ser entendido, transmitir con claridad la emoción 
que deja la vida a su paso, que es siempre para él previa y más alta que el 
artificio. Este deleite no es otro que el requerido en el precepto de Aristó- 
teles y Horacio («... General aplauso/ lleva el que utilidad mezcla y dulzu- 
ra/ y al lector divirtiendo le alecciona») que es de quienes Lope aprende, 
aunque sea a través de la Filosofía Antigua Poética de López Pinciano, que 
también nos consta, porque la hemos visto figurar en el inventario de sus 
últimos bienes, había leído Velázquez. Complacer, pues, emocionar, al 
cabo, con un nuevo teatro que para Lope es el más viejo de todos y acaso 
el único, cuyas normas se ve obligado a vulnerar y a trastocar por comple- 
to como si de un revolucionario autor —que lo es-— se tratase, y aunque, 
forzado por el tiempo —el protagonista de la época— se vea forzado a ves- 
tirse con otras y muy distintas galas, como él mismo dice en el prólogo a 
El castigo sin venganza: «... que está escrita al estilo español, no por la 
antigúedad griega y severidad latina; huyendo de las sombras, nuncios y 
coros, porque el gusto puede mudar los preceptos, como el uso los trajes y 
el tiempo las costumbres», Y qué hacía falta para deleitar a ese nuevo 
espectador, concretamente español y barroco. En el Arte Nuevo... es el 
mismo Lope quien nos lo aclara: 
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Por que considerando que la cólera 
de un español sentado no se templa 
si no le representan en dos horas 
hasta el final juicio desde el Génesis... 


Esa impaciencia del espectador nuevo pedía movimiento, acción y 
acciones, vértigo, distancia, escenarios y lejanías. Para todo ello, es tam- 
bién Lope quien suministra la receta en unos insuperables versos de La 
Arcadia en los que, por boca de Montano, dice: 


Paréceme el discurso de tu historia 
los lejos que se ven en la pintura, 
confusos cielos de tu incierta gloria, 


En ese maravilloso endecasílabo: «los lejos que se ven en la pintura», 
Lope resume la pretensión de su intento teatral del que Tirso iba a ser un 
defensor ciego y un fidelísimo albacea. En Los Cigarrales, el discípulo 
avantajado del genio nos declara: «No en vano se llamó la poesía pintura 
viva, pues imitando a la muerta, ésta en el breve espacio de vara y media 
de lienzo pinta lejos y distancias que persuaden a la vista a lo que signifi- 
can, y no es fruto que se niegue la licencia que conceden al pincel, a la 
pluma, siendo ésta más significativa que esotro». Recordemos que «Los 
lejos» fueron recurso pictórico extendido en la época y, por tanto funda- 
mental elemento compositivo de la pintura no ajeno a la sensibilidad de 
Lope, como tampoco lo eran las sombras y las luces. La naturaleza, para 
Lope de Vega, es fundamentalmente pintora y su realidad es, ante todo, 
visual. De ahí que el artista deba abordar con esta sabiduría su imitación, 
el fin último de su arte. 

Además de las alusiones pictóricas que conocemos en La Arcadia, en La 
Dorotea o en Amarilis, el dramaturgo repartió con generosidad referencias 
a la pintura en gran número de sus comedias, como Luis C. Pérez y F. 
Sánchez Escribano se encargaron de expugar en un meritorio estudio 
(Afirmaciones de Lope sobre preceptiva dramática, C.S.LC., Madrid, 1961) 
en el que también se citan remisiones a lo que no es sino lugar común de 
la cultura del siglo XVII español y, en concreto, de sus teóricos y precep- 
tistas, como Francisco de Holanda, quien, en sus Diálogos de la pintura 
reivindicaba al orador que dibujaba con palabras en la exposición y expli- 
cación que de la retórica hizo Quintiliano; Vicente Carducho; el citado 
López Pinciano («... el poema es una tabla, la fábula es la figura, el metro 
los colores...»); Francisco Cascales; Ricardo del Turia, que vuelve a hablar 
de la cólera española, que «está mejor con la pintura que con la historia»; 
Pérez Montalbán... Los autores del mencionado libro dicen con indudable 
tino que «es fácil ver la relación que existe entre pintura y poesía (en 
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nuestro caso el teatro) si no perdemos de vista que el poeta toma en cuen- 
ta que su obra está escrita para representarse y, por tanto, es pintura en 
acción». Lope, pues, quería «ver» sus comedias y hacerlas «ver», al modo 
en que el orador que intentaba persuadir a su público mediante las nor- 
mas de la retórica clásica, precisaba «ver» sus palabras para hacerlas 
«ver» en un discurso que tomaría forma visual llegado a los oídos del que 
escuchaba la voz. La imaginación barroca llega al límite de los ojos para 
encomendar a los oídos el alcance de lo que no consigue dar caza con la 
vista. De ahí que el cuadro barroco que Trías recordaba no concluya, 
como en una pintura renacentista, en los márgenes de su marco, sino que 
desborde sus fronteras y se proyecte hacia otro espacio que ya no tiene 
materialidad real pero hacia el que la imaginación se ve invitada a viajar 
por la persuasión de la distancia, de la velocidad y de la profundidad de 
las formas y las figuras. Los oídos ven y los ojos escuchan, como el propio 
Lope repite en otro de sus prólogos: «... pero aunque sea cosa tan excelen- 
te el oír, puedo yo con solo la vista oír leyendo, y saber sin los oídos cuan- 
to ha pasado en el mundo. Lo mismo dirán los oídos contra los ojos; pues 
pueden ver como ellos, retratando en la imaginación por ideas lo que 
oyen». Y también: 


Pues así la vi y en calma 
después de verla quedé 
y a los ojos trasladé 

la imaginación del alma. 


La pintura se hace sueño del alma que desborda la visualidad de una 
representación, persuadida de ser algo más que plástica. En el apoyo pic- 
tórico de Lope, la preeminencia de la realidad natural se resuelve en som- 
bra, en humo, tras la imitación trabajosa del artista. Hay algo no alcanza- 
ble, algo que es aroma, suspiro, esencia más que sensible, sombra hacia la 
que sólo la imaginación se puede proyectar después de conocer el glorioso 
fracaso de los ojos. Ha nacido un tiempo nuevo hecho de roleos y de espi- 
rales, de abismos insondables y de cimas indiscernibles, que encontrará su 
fiel acuñamiento formal algo más tarde, cuando la idea del infinito 
romántico mueva a otras formas de representación adecuadas a otra sen- 
sibilidad y a otras angustias. Por el momento, los lejos, las sombras y los 
fulgores de la pintura barroca que Lope quiso para su teatro son, me pare- 
ce, el heraldo visual, en su indefinición, su vaguedad y su misterio, de lo 
que se iba avecinando, 

En cuanto a la colaboración de los sentidos que hoy nos importan, 
quizá no deje de venir a cuento un recuerdo del gran innovador del teatro 
barroco, del que, como decía Harold Bloom, «después de Dios, es quien 
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más ha creado», aunque sólo sea por hilvanar afanes de una común Euro- 
pa y de una tradición y una preocupación que Lope y Shakespeare com- 
partieron, y por no olvidar la ruina entre llamas del hermetismo que habí- 
amos sepultado junto a la del Teatro del Globo. Nos ahorraremos ese 
teatro del arte de la memoria en que consiste, entre otras cosas, el Cimbe- 
lino, pero no puedo por menos de recordar algunos pasajes de El Rey Lear 
que nos sirven para el comentario. Y es que en la escena VI del acto IV, 
en el precipicio al que han llegado, cerca de Dover, Gloucester y Edgardo, 
éste se esfuerza por describir lo que está viendo al fondo del abismo para 
que la imaginación del duque, ya sin ojos, se lo represente. Es una des- 
cripción de lejos y de distancias que avanza hacia el infinito en la irrever- 
sible dirección de una caída: «Venid, señor; aquí está la cima. Estaos quie- 
to. ¡Qué escalofríos da dirigir la vista allá abajo! Los cuervos y las chivas 
que vuelan por el espacio intermedio apenas aparecen mayores que esca- 
rabajos. En medio del precipio, suspendido en el espacio, veo a un hom- 
bre que coje hinojo marino; ¡pavorosa faena! Dijera que no es más grueso 
que su cabeza. A los pescadores que recorren la playa se les tomaría por 
ratoncillos. Más lejos, un gran navío anclado parece tener el tamaño de su 
chalupa, y ésta es como una boya, que apenas se distingue. No logran 
oírse desde esta altura los murmullos de las olas que van a romperse 
sobre las innumerables peñas movedizas de la costa; no puede mirar más 
desde tan alto. Temo que la cabeza se me vaya y que, perdida la vista, 
caiga en el abismo». 

Y sólo un poco más tarde, cuando el enloquecido monarca hace entrada 
en la escena coronado de hojas y de flores, se entabla un diálogo que tam- 
bién debemos recordar. Lear ordena leer un mensaje al duque, a lo que 
éste, sin vida entre los párpados, replica: «¡Cómo! ¿Con las cuencas de los 
ojos?» Después, Lear insiste: «¿Estás loca? Se puede ver cómo va el 
mundo sin tener ojos. Mira con las orejas. Ve allí cómo un juez injuria a 
aquel ladrón sincero. Presta el oído. Cámbialos de sitio por arte de birli- 
birloque, ¿Quién es el juez? ¿Quién es el ladrón? ¿No has visto al can de 
una granja ladrar a un mendigo?» 

Íbamos con los lejos. El esfuerzo de Lope por presentar un cuadro al 
espectador, una pintura, se ve compensado por la emoción que proviene 
de la percepción de una distancia espacial y temporal a través de la cual 
llega la acción, transcurre y se fuga. Algo más tarde, el teatro francés, 
sobre todo, también querrá imágenes, formas, representaciones y figuras 
muy cercanas a las de una presencia plástica, pero lo cierto es que su poe- 
sía no las conseguirá sin pagar un cierto tributo a la rigidez y a la frialdad 
de otra clasicidad por segunda vez recuperada y hay que decir que casi 
agotada e inexpresiva. Por el contrario, la imaginación a la que apelan el 
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teatro y la pintura españoles del barroco aporta una representación en la 
que la plasticidad de las formas deshace sus aristas por mor de su dina- 
mismo y fugacidad, y se aleja hacia el infinito en el momento y lugar en 
que la representación visual ha llegado a su límite. Es a ese límite al que 
han sido llevadas la óptica y la perspectiva del sistema plástico renacentis- 
ta que hace no tanto tiempo habíamos visto nacer. Pero, en realidad, se 
trata del mismo afán, digamos, del mismo alma de quien actúa como 
transportador de una visión y de una imagen del mundo que ayer estuvo 
firmemente asentada y hoy parece querer saltar a los aires indefinidos del 
abismo. Es el mismo Lope quien decía: 


A ti, que en perspectiva 

acercas lo más lejos 

entre confusas nieblas y reflejos, 
dulce mentira viva. 


Reconociendo así una alusión, una ficción y, en cierto modo, un fraca- 
so de la realidad material percibida por los sentidos. Así lo dice quien, sin 
apenas duda, sabía que no poseía más instrumental que el que su cultura 
humanista le había legado con la herencia del siglo XVI para el buen fin 
de sus propósitos artísticos, para que, como así lo escribe, su teatro 
muestre la vida «haciendo el mismo efecto en los oídos que la pintura en 
los ojos, grandes las primeras figuras, y las demás en lejos; porque sin 
reducirlas a perspectiva es imposible pintarlas...» Es obvio también que la 
visión sobre lo real impuesta por la perspectiva del Renacimiento que 
Lope y el barroco heredan y defienden (para llevarla luego al borde de sus 
posibilidades de representación y, con ellas, al borde de un precipicio) 
determina un sistema de figuración plástica basado en la confianza dada 
a las leyes ópticas que la física naturalista había propugnado. Es, diría- 
mos, una imagen del mundo confiada y optimista que parece decirnos: 
«lo que ves, existe y lo real es como lo ves». Cuando la confianza en la 
realidad quiebra y nuevas leyes comienzan la larga senda de la duda occi- 
dental, aquella imagen de la naturaleza quiebra con ella y es sustituida 
por otra imagen que guarda la obediencia a las mismas leyes perspectivis- 
tas, pero ahora con la conciencia de estar soñando una ficción, con el 
desengaño que produce estar asistiendo a un teatro perfectamente repre- 
sentado en el que, sin embargo, todo es mentira. De ahí al tirabuzón 
hiperconsciente en que se asfixian nuestra cultura dramática y nuestra 
imagen del mundo hay sólo un paso de dos o tres siglos. La conciencia 
hipertrofiada del actor en el escenario —la mentalidad de actor— abolirá 
el papel del Autor del teatro y del mundo que antaño estaba presente aun- 
que no representado. 
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Pero ya sabemos que la «desmesura» barroca está muy lejos de consistir 
en una perversión. En vez de representar una suerte de visión enfermiza, 
es más bien la representación formal, cimentada en el sistema óptico 
renacentista, de un alma nueva, del alma de un hombre que ya tenía y 
encarnaba otra imagen del mundo. Orozco recordaba cómo «en lo formal 
y en lo ideológico se desarrolla este paradójico contraste: visión próxima, 
concreta y detallada, junto a visión de lejanía y profundidad confusa: pre- 
cisamente hasta acentuando ambas visiones con los llamados “primeros 
términos desmesurados'. Igualmente los objetos, perfilando duramente su 
corporeidad hasta excitar la sensación táctil, sugieren, por otra parte, 
incluso en la atmósfera que los envuelve, el mundo de lo infinito al que 
deben su existir. Pensemos en los bodegones de Sánchez Cotán y de Zur- 
barán que, conforme a la afirmación teresiana, descubren bien esa presen- 
cia de Dios hasta en la más humilde de las criaturas». Esos «primeros tér- 
minos desmesurados» son, por lo demás, fórmula de Wólfflin que Orozco 
emplea, como también lo es la de la «tendencia a la forma abierta», signo 
y carácter de la estética del tiempo que nos ocupa. Abierta al infinito 
aquel que todavía no ha abandonado el último acantilado formal de la 
representación perspectivista, y consciente de que en ese llevar la repre- 
sentación aquella a su extremo y en acusar el énfasis de ese estado termi- 
nal consiste la limitación de la distancia visual, y de que en la sugerencia 
y persuasión de la fuga está la clave del sistema iconográfico y óptico en 
el que se reconocen la tensión, la impaciencia y la melancolía de un alma 
humana muy distinta ya de la del confiado humanismo. 

Los «lejos» son efecto utilizado por los pintores barrocos, ya lo hemos 
dicho, y aprendido por los poetas. En el contraste de la desmesura de los 
primeros términos con la vaguedad difuminada de los fondos radica la 
representación de la sensación de infinitud tan característica. Y es así 
como, en el comienzo del Guzmán de Alfarache, por ejemplo, aparecen dos 
pintores en cuya labor no faltan «nuestros lejos». Y es también Orozco 
quien recuerda una copla burlesca de Góngora: 


Reniego de viejos 

Si es lejos, no me lo mandes 

Que aún en los lienzos de Flandes 
Me parecen mal los lejos. 


Y otro pasaje del Orfeo de Jáuregui («la luz caliginosa de un turbado 
incendio, entre borrados lejos»), otro del Desengaño de Amor en Rimas de 
Soto de Rojas («Cuyos lejos y sombras bulliciosas/ Parecen pensados 
donde están las diosas»). Pero, sobre todo, en Lope hay toda una galería 
museográfica de distancias y de contrastes pictóricos. Pensemos en este 
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fragmento de El Príncipe Constante en el que no es difícil reconocer uno 
de esos telones teatrales desde los que la luz llega al espectador, como en 
el aire, partiendo del fondo del escenario, que pintó tantas veces Claudio 
de Lorena: 


Dos naves: si bien entonces 
No pudo la vista absorta 
Determinarse a decir 

Si eran naos o si eran rocas; 
Porque como en los matices 
Sutiles pinceles logran 

Unos visos, unos lejos 

Que en perspectiva dudosa 
Parecen montes tal vez 

Y tal ciudades famosas, 
Porque la distancia siempre 
Monstruos imposibles forma: 
Así en países azules 
Hicieron luces y sombras 
Confundiendo mar y cielo 
Con las nubes y las ondas, 
Mil engaños a la vista... 


Como es bien sabido, lejos y sombras no son sólo, en la técnica barroca 
de la pintura, una mera aportación iconográfica que se deriva del senti- 
miento de hallarse el hombre siiuado en un determinado lugar frente al 
mundo. Además de ello, son aplicaciones prácticas ejecutadas por el artifi- 
cio manual que da en disponer una materia pictórica cada vez más deshe- 
cha, más porosa, más esponjada, entre cuyas manchas y empastes pene- 
tran el aire y la desmembración del tiempo. En Lope también son 
frecuentes estas observaciones. Así, de La corona merecida, Rennert y Cas- 
tro entresacaban esta anotación: 


¡Oh que imagen de pintor diestro 
que de cerca es un borrón! 


Compañera de otras en las que también se insiste sobre una particularj- 
dad de la técnica que Velázquez llevó a su grado más asombroso de con- 
clusión óptica. Sin embargo, para Rennert y Castro no debía estar Veláz- 
quez en el pensamiento de Lope sino, quizá... El Greco. ¿Qué tendría de 
extraño, de inclinarnos a buscar afinidades ideológicas y estéticas, si repa- 
ramos en que precisamente fue El Greco el pintor insignia del neoplato- 
nismo tardío que pervive en el barroco español, el postrero talismán del 
Renacimiento humanista? ¿No era El Greco el pintor homenajeado por 
todos los contertulios de los convivios de la España neoplatónica del siglo 
XVIP? Nada nos extrañaría, pues, que El Greco estuviera en más de una 
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ocasión en la cabeza de Lope, igual que estuvo en la de Góngora, igual 
que Marino y el marinismo, símbolos del neorrenacentismo italiano, estu- 
vieron en buena parte de las dos poetas y pintores españoles, aún antes y, 
sobre todo, después de que en 1602, las Rime llegaran a España y fueran 
lectura habitual en los círculos aquellos. Bien lo supieron Soto de Rojas o 
Villamediana, como estudió Juan Manuel Rozas en un breve y ejemplar 
librito titulado Marino en España. Y el propio Lope, del que Marino expri- 
mió no pocas venas de caudal lírico, no regatea elogios, como los del 
famoso soneto de emparejamiento con Rubens («Marino, gran pintor de 
los oídos! Rubens, gran poeta de los ojos»), que para Dámaso Alonso era 
de «desbordada admiración». 

El mismo Lope, en el prólogo a El marido más firme, aconseja (la toma 
en consideración de la cita es del mencionado y estupendo libro de Luis 
C. Pérez y F. Sánchez Escribano): «... Escriba Vm. con fertilidad libros, 
canciones, fábulas, epitalamios, a imitación del abundante, insigne, dulce, 
heroico, grave y amoroso caballero Juan Bautista Marino...». Pues bien, 
esta manera de escribir que Lope tenía por propia de Marino no creo que 
sea otra que la dictada por el peculiar modo en que la tradición era senti- 
da y recordada en la memoria del humanismo aficionado a galerías y a 
museos. Se trataba entonces de copiar, de trasladar, de situar en los luga- 
res vacíos del teatro del tiempo las figuras y los nombres que el Tiempo se 
estaba encargando de deshacer. 


¿Cómo compones? Leyendo 
y lo que leo imitando 

y lo que imito escribiendo 
y lo que escribo borrando, 
de lo borrado escogiendo. 


Así aparece dicho en La Dorotea y así circulan entre los versos del siglo 
XVII español modos, figuras, personajes y objetos repetidos y transporta- 
dos de autor en autor, de poema en poema, de boca en boca con imitacio- 
nes, plagios, remedos y préstamos que están muy lejos de significar codi- 
cia de artistas sin imaginación. Antes bien, vienen a determinar, en mi 
opinión, una muestra de la general suposición compartida por los artistas 
de estar personificándose a sí mismos como una suerte de propietarios en 
régimen de vicaría, o mejor, de ser una especie de actores y máscaras de 
un gran teatro, del gran teatro en que todos desempeñan papeles legados 
y marcados por una vieja tradición. Y de que todo se ordena allí en virtud 
de unas leyes que a punto están de perderse, como si se tratara, en fin, del 
Gran Teatro de la Memoria del Mundo tan caro a los hermetica de los 
siglos XV y XVL y tan secreta y misteriosamente transmitido por el más 
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rico reguero del hondón de nuestro barroco del siglo XVIL, hasta que, 
como el del Globo, este otro Gran Teatro arda en llamas, la vieja cultura 
dramática se extinga y la sabiduría inmemorial se convierta en el eco del 
viento que sopla en un desolado lugar de hornacinas huecas y de tramo- 
yas herrumbrosas, con el único protagonista de la Duda reinando sobre el 
escenario devastado, ni siquiera una ausencia de transparente esperanza. 
Algo acaba entonces, pero hasta entonces pervive, aseveración que he que- 
rido rastrear por unos vericuentos ejemplares y nunca del todo recorda- 
dos, pues que la frialdad de una cierta archivística histórica se complace 
demasiadas veces en darlos por olvidados. 


Enrique Andrés Ruiz 


Causas y efectos 


A Luis Felipe Comendador 


Después pasé a los monosílabos y luego al silencio. Ella hablaba, yo leía 
o contemplaba el paisaje monótono del ventanal de la habitación mayor 
donde estábamos atrapados. 


Juan Carlos Onetti 


Recuerdo de mi padre 


Mi padre ponderaba la eficacia 
como un tesoro extraño y valiosísimo, 
escondido en el vientre de la tierra. 

Solía levantarse muy temprano 

con el tic tac grabado en la memoria, 

y dilataba oscuro una jornada 

que concluía laso y taciturno. 

Era su empeño inmune al frío o la canícula. 

Por él estuve interno tanto años, 
con la sola misión de hacerme un hombre. 
(Entendamos que un hombre de provecho, 
un atinado buscador de logros). 

Yo sé que aquel esfuerzo no valió la pena. 
Él no tiene conciencia del fracaso. 
Descubrió en la derrota 
una patria feliz, compensatoria. 


Pabellón de usos múltiples 


De tantos edificios colegiales 
aquél era el orgullo. Se llamaba 


Pabellón de Usos Múltiples. 

Dos plantas y un frontón en relieve, 

simulando un partenón altivo, 

un edificio inmune al paso de los días, 

sobre una plataforma de rocalla. 

Contaba con estudio, biblioteca, 

un gimnasio, capilla y varias aulas 

con mapas, crucifijos y encerados. 
Sólo el laboratorio discrepaba. 

Sus limpios ventanales difundían 

una cálida luz de primavera 

y el aire puro de la exactitud. 

Llenaban los estantes microscopios, 

lupas, balanzas, pinzas, anemómetros, 

frascos de cloroformo y anilina, 

metálicas esferas y artilugios 

para medir diversas magnitudes. 

Allí estaba la puerta del futuro, 

el umbral hacia un mundo edificante; 

cualquier incertidumbre parecía 

tener respuesta franca en las probetas. 


Fin de curso 


Aquel primer pupitre, fila uno, 
era el refugio idóneo de la impunidad. 
Todos los profesores suponían 
que el afán de aprender iluminaba 
a su voluntarioso propietario. 
Ojos fijos salmón en la pizarra, 
la mecánica copia de corrido, 

o el infatigable asentimiento 

a la explicación más lacaniana. 
Hasta que vino ella, Beatrice, 
licenciada en historia, 

doctora honoris causa 

de una belleza altiva, inapelable, 
que esgrimió una razón definitiva 
para abrazar la causa de los libros 
con la ferocidad de una cruzada. 


Ella embotó la angustia 
de los cuatrimestrales, 
pobló de ojos intrusos 
los más discretos vidrios de su cuarto, 
vistió un pasado fósil 
de ceñiidos vaqueros, 
y fue la asignatura inaccesible 
que todos aprobamos 
en atonales noches de andar lento 
que perdonaban los confesionarios. 


Un nombre 


El laborioso tedio del verano 
perseguía la anemia 
crónica del colegio y nos dejaba 
un campo impresionista de amapolas, 
una parva aventada al cielo azul 
y, bajo la grafiosis de los olmos, 
la sonrisa cubista de Nazario 
que a veces perseguía muchachas, 
y otras veces 
pensaba que era un pájaro 
y se arrojaba desde los bardales. 
Con los años el pueblo fue creciendo 
Nazario fue al psiquiátrico, 
y una tristeza enorme 
tomaba el corazón al abordaje, 
recordando las palmas 
de sus manos ajadas, 
mostrando avariciosas las monedas 
que filtraban las hojas. 
lluso todavía vibra el tímpano 
con el hilo de voz que perdonaba 
los asuntos pendientes 
y dormía nuestra mala conciencia; 
también zanganea dios y si lo miras 
verás como no tiene 
el más tenue propósito de enmienda. 
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Los tiempos heroicos 


Malgastamos lo mejor de nosotros 
los años de Carrero. Alborozados 
dioses de una historia secreta, 
escribimos al dorso de una épica oscura; 
repartir octavillas clandestinas, 
aprender de memoria a Blas de Otero, 
ensuciar las paredes con grafiti 
de negra y deleznable ortografía 
y soñamos poetas 
con rimas consonantes y adjetivos 
a pie de diccionario. 

Tiempos de cantautores y de trencas, 
noches de celtas cortos y hachís, 
canciones de Serrat y Víctor Jara 
en un coro de voces en falsete, 

y el te recuerdo Amanda cuya letra 
pasara a mano en un cuaderno inglés 
una estudiante de cabello tan largo, 
como una duna al filo de noviembre. 
Socios de cineclubs de arte y ensayo, 
ella desentrañaba los subtítulos, 

y yo luchaba, torpe, con el botón difícil, 
escudero de nácar que tan fiel protegía 
la aurora sofocante de su pecho. 

Eran días de tesoros ocultos, 
ilusorios reclamos, juventud. 


José Luis 


Morante 


Sugerencia o posibilidad 
de un nuevo humanismo 


L 


0 
C E... alguna panacea política, social o cultural a la que remitirse 
en las postrimerías del siglo XX? ¿Una fe (secularizada o no), un sistema 
de valores, rasgos de esperanza, criterios de ilusión, como en las edades 
míticas los pudo haber representado el sueño de la edad de oro y más 
tarde las religiones monoteístas de premio y salvación, la idea del progre- 
so indefinido, las filosofías positivistas, el fin de la injusticia económica y 
las desigualdades de clase a través del socialismo o el sometimiento de la 
naturaleza y las fuerzas vitales mediante el triunfo de la razón, la ciencia 
y la técnica? 

La respuesta no es definida ni lo que se pudiera responder en un alarde 
de buena voluntad optimista dejaría de ser ambiguo. Porque lo primero 
que se ha perdido irremisiblemente es la ingenuidad y las oportunidades 
que concede la falta de experiencia, el absolutismo de los grandes princi- 
pios, la confianza en soluciones válidas para toda clase de sociedades y 
circunstancias temporales, inoportuna sospecha directamente relacionada 
con la adquisición de un vértigo, el vértigo de la complejidad, y de una 
abominación, la abominable inoperancia del relativismo. Estas dos omní- 
voras plagas hoy invaden cualquier intento de reflexión y cualquier aspec- 
to de la realidad y constituyen dos de los pocos dogmas a los que por 
principio no se les puede perder la cara y derivan siempre en el empeño 
de hallar las leyes simples y manejables que supuestamente subyacen a la 
complejidad, y en la aspiración de dialectizar positivamente el relativismo. 

Lo que no ofrece duda es que la especie humana tiene graves conflictos 
o sus ideaciones y actividades no suelen corresponderse entre sí. La obvie- 
dad de la afirmación se justifica si tenemos en cuenta que para detectar 
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que la especie tiene conflictos y sufre, es porque al mismo tiempo, equivo- 
cada o no, posee la contrapartida ideal o subjetivada de lo que «debería 
ser», ya que dispone de una determinada noción del placer, de la ética, de 
la justicia y de lo que significa vivir en paz de acuerdo a ciertas virtudes y 
normas de conducta y el sueño de la felicidad. Esto se puede entender 
como un conjunto de «fines». Los fines de concordia, bienestar y resolu- 
ción de enigmas no son necesariamente reales o realizables, pero son los 
únicos que por contraste permiten discriminar que con demasiada fre- 
cuencia vivimos en el sinsentido, el dolor o la estupidez. Indeseable pro- 
ductividad de base antinómica. Y de matiz también básicamente instintivo 
y hedonista. Cómo se haya gestado esta creencia o anhelo de que se nos 
adeudan el placer, el gusto y la verdad absoluta a título de cosa debida y 
natural, por oposición al dolor, a las desigualdades y al miedo, que se car- 
gan en la cuenta de la desgracia viciosa e inmerecida, es asunto que pro- 
bablemente se remonta a las estribaciones australopitecas y viene dado ya 
por el mismo y misterioso instinto de conservación que ha colaborado en 
la supervivencia y el desarrollo biológico y cultural. 

Los fines y proyectos individuales —ilusorios o no—, inscritos en las 
células, que de comer y copular se van complicando a medida que en la 
evolución biológica interfieren el medio ambiente y la cultura, trascienden 
al individuo, alcanzan la sociedad y crean los mitos, las religiones, el arte, 
los programas políticos, la sabiduría filosófica y el conocimiento científico 
y técnico, que es el triunfo aparente de la autonomía humana como espe- 
cie y cuyo descubrimiento —e invención— de la racionalidad le permite 
calar hondo en el comportamiento de las leyes del universo y doblegar las 
hostilidades de la naturaleza, organizando en torno a sus determinaciones, 
azares y necesidades, concretas pautas de actuación siempre presididas 
por un afán o individual o de clan autogratificante que se juega entre la 
búsqueda del placer y la pesadilla de la verdad. 

Contemplada a escala global, antropológica y fríamente, la evolución 
biológica y cultural de la especie humana da a veces motivo para un enor- 
gullecimiento de carácter visceral y cuasi mesiánico, en el arco grandioso 
de la primitivez todavía simia del homo habilis o la del erectus y la nave- 
gación por la estratosfera, el código genético y la mecánica cuántica. 

La evolución ciega o azarosa se convirtió en progreso como sinónimo 
de perfeccionamiento y meta definida, direccional: una flecha directa al 
corazón del secreto cosmológico y al sentido de la vida. En los pormeno- 
res, costes-beneficios, saldos, recovecos de medios y fines y en la falta de 
linealidad de los signos rentables, así como en el nunca bien asimilado 
destino del individuo solo que envejece y muere en relación al valor abs- 
tracto de la continuidad de la historia, en otro orden lo suficientemente 
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experimentada y expoliada ésta como para ofrecer muchas más soluciones 
de las que ya ha tenido ocasión de ejercitar, surgen subrepticias e insidio- 
sas ofensivas que erosionan las esperanzadas connotaciones del progreso, 
lo justo para reducirlo a cambio, evolución, desarrollo, en la inteligencia 
de que lo mismo se desarrolla la máquina de vapor, la técnica de imprimir 
que una enfermedad mortal, 


IT. 


La deflagración del «socialismo real» que, con independencia de los 
bombardeos atómicos de la segunda guerra mundial, los campos de exter- 
minio nazis y el trazado violento de fronteras artificiales (desastre crónico 
por demás), puede considerarse uno de los mayores acontecimientos de 
las últimas décadas que ha despejado no se sabe por cuanto tiempo el 
terreno de la democracia capitalista o burguesa y liberal, que seguidamen- 
te se la presenta como la imagen social y políticamente culminada y el 
«fin de la historia». Su difusor más inmediato, el propio Francis Fukuya- 
ma, se encarga de desvelar los orígenes de esta propuesta, que se hallan 
en Hegel y Kojéve. Las revoluciones francesa y americana y la instaura- 
ción de la democracia liberal, prevaleciente sobre la monarquía heredita- 
ria, el fascismo y el comunismo, constituye el «punto final de la evolución 
ideológica», la forma perfeccionada e inalterable de gobierno y el fin de la 
historia. No es que se terminen los acontecimientos. Lo que se «termina» 
es la historia entendida como un proceso único, coherenie y direccional. Y 
se termina a modo de culminación e irrefutable broche. 

Preciso es aclarar, y se trata de uno de los defectos de la cultura de masas, 
que la reinterpretación de Hegel y Kojéve que Fukuyama lleva a cabo, se ha 
trivializado un tanto a cargo de los automatizados comentaristas de prensa 
diarios y en el sentido de otorgarle a Fukuyama toda la responsabilidad y 
originalidad del aserto, cuando realmente sus aseveraciones corresponden a 
una larga y significativa tradición de la filosofía política europea occidental 
que él aplica en particular a la democracia anglonorteamericana mediante 
un laborioso y brillante despliegue erudito y sobrada información sobre el 
contencioso político del resto de los países. La introducción de su libro El 
fin de la historia y el último hombre, que sobrenada en una compleja trama, 
es explícita, Fukuyama no quiere decir que las democracias estables moder- 
nas no contengan injusticias o serios problemas sociales, pero se deben a 
«una aplicación incompleta de los principios gemelos de libertad e igualdad, 
en los que se funda la democracia moderna», y no en un fallo de los princi- 
pios mismos. Afirma que el ideal de la democracia liberal es inmejorable. 
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Desde luego da confianza lo inmutable del principio ideal, que permitiría 
no el fin de la historia, más bien el «descanso» de la historia, pero tras los 
principios ideales o al socaire de éstos, la fuerza de los hechos y el impudor 
de la realidad son de tales dimensiones que como la muy famosa y cierta 
«neutralidad» del cuchillo o la energía atómica para la paz, hay motivos 
sobrados para sospechar que la historia no tiene fin, no tiene fines (salvo las 
ilusiones que se quiera forjar) ni tampoco descansa o, en cualquier caso, los 
por ahora tensos y persistentes conflictos de raza, pobreza, religión, trabajo, 
enfermedad, ecología, droga, armas, demografía, lucha de clases, de sexos, de 
criterios, de corrupciones, de influencias ilegales, de mentira, de teoría y 
práctica, de burocracia, de equívocos propagandísticos, la permanencia del 
asesinato, la familiaridad de la violencia, la moral pragmática, el primitivis- 
mo de la competitividad, la oscura lentitud de la justicia, las infinitas oportu- 
nidades de transgresión en los contratos sociales y las leyes consensuadas, el 
abandono de la vejez, la siniestralidad por negligencia y, para no cansar, las 
orgías del lujo en la civilización del consumo/desperdicio sobre el desempleo 
coyuntural y estructural, el deficiente reparto de la renta y la desdichada e 
imprescindible proliferación de asociaciones caritativas, crimen organizado, 
sectas alienantes, ultraizquierdistas extraviados, grupos de presión, esquizo- 
frénicos que degúellan a su querida familia, y terroristas, suicidas, violadores, 
pirómanos, chantajistas, prevaricadores, proxenetas, mercenarios, mafiosos, 
sin olvidar los espantosos genocidios de guerras modernas en el exquisito y 
refinado corazón de Europa, con música de Mozart, todo ese cúmulo hetero- 
géneo de cosas malas sucede bajo las dictaduras y también bajo las democra- 
cias, hoy y ayer, sin perjuicio de que las dictaduras sean demenciales y ana- 
crónicas y las democracias ciertamente no fracasen en sus principios aunque 
estén pletóricas de ladrones, negros apaleados y traficantes legales de armas. 

La consecuencia inmediata es que no basta invocar la excelencia de un 
régimen político evolucionado, aunque represente el final inmejorable de las 
ideologías, para que la satisfacción desborde nuestros cansados corazones, 
ni pueda asumir lo manifiesta o sutilmente mejorable de algo tan difuso y 
omnipresente como es la condición humana, sus inconsecuencias y relativi- 
dades, condición que igual admite el calificativo de excelsa que de mísera y 
que no suele ser tenida en cuenta como susceptible de experimentar cam- 
bios a la hora de programarla políticamente y decretar sus felicidades. 


018 


¿Cómo se puede incluir la posibilidad de un nuevo humanismo en este 
panorama? El término no es riguroso, pero la división convencional de la 
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historia en edades y categorías permite usarlo. La palabra «humanismo», 
por encima de tantos avatares, no ha perdido prestancia a lo largo del 
tiempo y no es raro el autor que, cuando trata de evocar una situación 
regenerativa y armoniosa, acabe apelando a la frase tópica, emotiva o muy 
tácita de los «valores humanistas» en su sentido tradicional. Tal es el caso 
por ejemplo de un profesor tan al día y perspicaz como Gilles Lipovetsky, 
que en las once páginas de introducción a su libro El crepúsculo del deber, 
dedicadas a conceptos innovadores de la posmodernidad -—la sociedad del 
posdeber, del posmoralismo— aún encuentra hueco para citar cinco o seis 
veces los valores humanistas, que no pierden su rol afectivo en lo más 
crudo de la contemporaneidad. Al mismo tiempo, Lipovetsky sirve un 
poco de dique a las visiones de la sociedad que pecan de excesivamente 
escépticas y pesimistas. «Hay que deshacerse —anota— de la idea carica- 
turesca de un mundo en el que todos los criterios se van a pique, en el 
que los hombres no estarían ya sujetos por ninguna creencia o disposición 
de naturaleza moral». Fukuyama con su fe en la democracia liberal y 
Lipovetsky con su revitalización de la moralidad, impiden, ojalá, que la 
inercia de la degradación valorativa vuelva a su viejo cobijo del caos. 

Si bien relacionamos el humanismo con la ética, la tolerancia, la liber- 
tad, conviene delimitarlo, si cabe, con mayor precisión, al menos en la 
sugerencia que nos anima y a la vista de que tan noble o socorrida pala- 
bra haya mantenido su prosapia en medio de una demolición generalizada 
de teorías y propuestas. Sin reparar demasiado en que el humanismo 
posea históricamente unas fronteras concretas, la pregunta consistiría en 
saber si determinada faceta del pensamiento actual merece en algún senti- 
do la nominación de «neohumanista» y cuáles serían sus prerrogativas 
relacionadas con lo que verdaderamente está en juego. 

En torno a la vaga amplitud y flexibilidad de las definiciones, un estu- 
dioso de la tradición humanista, Alan Bullock, comprobó ya pasada su 
cincuentena, o sea tardíamente, que las palabras humanismo, humanista, 
humanístico y humanidades, nadie las había podido definir satisfactoria- 
mente y optó por considerar que amparaban, antes que, escuela o, doctri- 
na, una amplia tendencia, una dimensión de pensamiento y creencia 
adaptativos y conniventes. Para el arte griego de saber y enseñar, Cicerón 
encontró la palabra latina humanitas. En 1808, el alemán F.J. Nietham- 
mer acuñó la palabra humanismo por primera vez, en su forma alemana 
Humanismus, refiriéndose al lugar que debían ocupar los autores clásicos 
en la enseñanza. George Voigt aplicó en 1859 el término humanismo al 
Renacimiento, pero en el siglo XV ya se usaba en Italia la forma umanista 
para designar por los estudiantes al maestro de lenguas clásicas (Bullock: 
La tradición humanista en Occidente, 1984), y en términos generales, con 
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base y tradición en Italia, una de las explicaciones más rancias del huma- 
nismo se sustantiva en el redescubrimiento de la antigiedad clásica y en 
la fascinación por lo egregio de esta cultura, digna de ser emulada, revita- 
lizada y superada, y no deja de resultar paradójico que lo que se presenta 
como paradigma de mimesis y recuperación —la vieja cultura de griegos y 
romanos— siente a la vez las coordenadas de un renacimiento: el huma- 
nismo del Renacimiento como una especie de retroalimentación. 

Así como en el talante de estos antiguos griegos y romanos contaban 
por igual las preocupaciones teóricas y prácticas, y la filosofía y la física 
eran inicialmente inseparables, en la tradición humanista adquiere espe- 
cial relevancia la figura del uomo universale, «Lo que en particular distin- 
gue a este período del pensamiento griego —escribe Eduard Zeller, y nos 
conviene retener el dato— es su completa fusión de filosofía y ciencia. No 
hay aún diferencia alguna entre especulación e investigación empírica. La 
astronomía y la matemática, así como todas las ramas del conocimiento 
natural, y en su comienzo hasta la medicina, se hallaban sin excepción 
incluidas en el dominio de la filosofía (Zeller: Fundamentos de la filosofía 
griega). En esa época la palabra griega «sofía» aún significaba habilidad 
técnica y no sabiduría intelectual (F.S. Mason). 

Popularmente hablando, para componer por ejemplo una historia de la 
ciencia de la antigúedad clásica, es imprescindible citar a Demécrito, Pla- 
tón, Aristóteles, entre otros, mientras que para componer una historia de 
la ciencia moderna no cuentan en medida básica Schopenhauer, Nietzsche 
o Kierkegaard, como prueba vaga del camino de la especialización, la cual 
en su sentido ordinario va surgiendo a medida que se descubre lo comple- 
jo, lo diverso, y se acentúa la profundidad del conocimiento, y ninguno de 
estos factores es ajeno al progreso de la ciencia, la técnica, la expansión 
geográfica, los incrementos poblacionales y la división del trabajo. 

Todavía el humanismo de los siglos XIV y XV presenta ejemplos esplén- 
didos de no especialización o, mejor dicho, de especialización varia e inte- 
rrelacionada, y en la mente de todos no tiene por menos que estar Leonar- 
do da Vinci, que entendía de arquitectura, escultura, ingeniería, por no 
citar la obvia función artística de la pintura, y a fuer de sabio se le consi- 
deraba casi un mago, o Copérnico, que era versado en medicina, derecho 
canónico, filosofía y, naturalmente, astronomía y se ganaba la vida como 
médico y secretario de obispo. De todos los nobles que protegieron la vida 
espiritual, Jakob Burckhardt vio a uno de los Médici, Lorenzo el Magnífi- 
co, como el más dotado de múltiples facetas, «El humanista del Renaci- 
miento tenía que poseer una vasta erudición y conocer el arte de hacer 
frente a las situaciones más diversas y entender de las más diferentes ocu- 
paciones» (Burckhardt: La cultura del Renacimiento en Italia). 
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Los orígenes de la especialización pura y dura, diversa, profunda, nece- 
saria, tal como la conocemos hoy en sus compartimentos estancos de eli- 
tismo rutinario [Ortega y Gasset en La rebelión de las masas hizo derivar 
curiosamente el especialismo hacia la más dañina representación del hom- 
bre-masa: «Ellos (los especialistas) simbolizan, y en gran parte constitu- 
yen, el imperio actual de las masas, y su barbarie es la causa más inme- 
diata de la desmoralización europea»), se hallan en realidad adscritos al 
primer destello de la evolución biológica y cultural. Andar a dos patas, 
fabricar útiles y controlar el fuego, ya constituyen, por ejemplo, tres remo- 
tas maneras de especialización, 

Hay que entender que la especialización es inherente a la naturaleza del 
ser humano y a las imposiciones del medio, y tiene grados, tanto en el 
saber abstracto como empírico. Valga un ejemplo personal. Cuando se es 
joven y ávido de aprender, interesa aprenderlo todo, historia, ciencia, arte, 
costumbres, una suerte de enciclopedismo y totalidad, que al correr del 
tiempo y de los lastres circunstanciales, van conduciendo a un reduccionis- 
mo y focalización de determinadas cuestiones ni siquiera especializadas, 
pero sí indicativas de la complejidad inabordable, del temor a la dispersión 
o, en cualquier caso, del sentido de los límites y las prioridades, y el final 
es la melancolía por lo que ya se ha convertido en un déficit irremediable. 

Si hubiéramos de conjugar con grandísimas reservas la idea abonada 
por Bacon y Pascal y otros, de que el desarrollo de la humanidad es com- 
parable a la vida de un hombre individual, sería con el matiz importante 
de que la especialización humana realiza el sueño de la sabiduría a costa 
de su «individualidad» en la visión totalizadora, lo cual se pone de mani- 
fiesto en la «vejez». Decir que la humanidad está vieja es una licencia, y 
seguramente no lo está para el anhelo felicitario y la interrogación del 
sentido, pero sí está vieja de crimen, miseria, injusticia, cataclismo, menti- 
ra, pantomina y aburrimiento. Está vieja porque el progreso tiene su 
correspondiente polo negativo y entonces, ya dijimos, el progreso sólo es 
cambio, evolución o revolución (no tanta como se cree) y se aleja del per- 
feccionamiento absoluto sin cortapisas, aunque un retorno a otras formas 
de vida sea inconcebible o imposible, y pervive cierta fe y esperanza, un 
decir, en que los sistemas políticos y administrativos y los recursos de la 
ciencia y la técnica aporten soluciones más o menos definitivas. 

La «atrincherada tradición de la especialización» (A. Bullock) y subespe- 
cializaciones varias son actualmente imprescindibles y se nutren por regla 
general del compartimiento estanco que, en el orbe comunicativo, surge a 
partir de la evolucionada complejidad y profundidad del saber, la división 
(antimarxista) y racionalización del trabajo, las jerarquías sociales y los 
órdenes estamentales, todo lo cual se atibozra de un raudal de teorías y 
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pensamiento y se traduce finalmente, con mayor, menor o nulo entendi- 
miento recíproco, en la acción. 

En la acción múltiple y su carátula de hecho consumado puede no 
haber comunicabilidad en su sentido entrañable, pero lo que sí hay es un 
cúmulo inextricable de interrelaciones mejor o peor asumidas o delibera- 
das, cada una con sus áreas de influencia, cotas de poder y atosigantes 
escoltas burocráticas, tanto en el aspecto político como jurídico, militar, 
eclesiástico, académico o científico, 

Y desde luego, aunque parezca obvio, hay que constatar que el estado 
actual del mundo y sus seres vivos, leyes, corrupciones, guerras, oficinas, 
deberes, invenciones, descubrimientos, chabelismo, no es más que el 
resultado «lógico», sin mucho misterio a partir de condiciones dadas, que 
provocan la evolución y los determinismos adaptativos con Jos que una 
especie animal «privilegiada» salta a la palestra y se ve precisada —aquí sí 
hay enorme misterio— a sobrevivir e intentar controlar tanto los fenóme- 
nos del cielo como los del estómago, el sexo, la muerte, impelida por su 
naturaleza y condición, biológica y cultural, una condición a la vez dada y 
que se hace por virtud de su propia actividad, y esto se advierte en cual- 
quier buen tratado de antropología, donde el hilo democritiano del azar y 
la necesidad cobra, se diría, una coherencia de locos, Si bien el efecto, 
tras el escalpelo del zcólogo, es manejable sólo cuando se produce, hay 
más cnigmaticidad en la causa, si fuésemos capaces de imaginar —y com- 
probar— una primera causa suficiente. 

Nadie que no sea un charlatán se atreve a predecir el futuro (mañana 
puede llegar el mensaje inteligible de otra galaxia o el cataclismo que nos 
haga desaparecer como desaparecieron los dinosaurios), mas no hay que 
irse tan lejos para comprobar que el estado actual de cosas, hecha excep- 
ción de la primera causa, de la multitud de primeras causas, corresponde 
en gran medida a la configuración genética, neuronal y psicosomática de 
la especie animal devenida; estado actual de cosas que, hecha también la 
excepción del asombro vertiginoso, no es demasiado satisfactorio en lo 
que se refiere, por ejemplo, a las grandes ilusiones (no sé hasta qué punto 
justificadas pero totalmente deseadas) de la concordia universal y domés- 
tica, al régimen político-social que dé gusto a todos, a la igualdad de opor- 
tunidades y al cómo y al porqué de todo este inmenso «culebrón» cósmi- 
co-hambruno-societario, cuya lucha a brazo partido es precisamente la 
que permite seguir escribiendo y cuyo esclarecimiento implicada cada vez 
más, no el ámbito descriptivo-especulativo de la condición humana y su 
entorno, sino el ámbito operativo-verificador que pueda asumir las dos 
propuestas. Y a esta visión y práctica las podríamos dominar eventual- 
mente neohumanistas y estarían representadas por una clase de trabajado- 
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res de las ciencias vocacionados a mirar en derredor de la poesía, la filo- 
sofía, la política y la cotidianidad tratando de saltar la trinchera de las 
especializaciones. 


IV. 


Un párrafo de Bernhard Rensch, profesor de zoología de la universidad 
de Miinster, merece cita por extenso: «En conjunto, sin embargo (antes se 
ha referido al peligro de politización de la ciencia) la creciente complica- 
ción y la inevitable especialización de las ciencias harán cada vez más 
imposible abarcar simultáneamente varios sectores de la investigación y 
juzgar sus resultados con sentido crítico. En el futuro serán cada vez más 
raros los grandes universalistas, de los que tanto precisará la humanidad. 
Y esta carencia no puede ser suplida por un pseudouniversalismo como el 
que ofrece la literatura de divulgación científica. La literatura científica 
mundial nos ofrecerá una red de saberes del más elevado valor en cuanto 
a conocimiento, pero el cerebro del individuo, que filogenéticamente no 
puede aumentar ya su capacidad de rendimiento, será cada vez menos 
capaz de captar y evaluar con sentido crítico mi siquiera los resultados 
especiales de tan complejo conjunto» (Rensch: «Homo sapiens». De animal 
a semidiós). 

Compartiendo la desestimación por la pseudoliteratura de divulgación 
científica pero en la creencia de que existe una verdadera y significada 
literatura de divulgación científica, la propia demanda de Rensch referida 
a la necesidad de «grandes universalistas» ya lo inscribe en la posibilidad 
de ese aludido neohumanismo que cuenta con numerosos representantes 
implicados en la meta de Rensch: «El sentido de la existencia reside en la 
aspiración a una estructura social racional del mundo y a un modo de 
vida ideal en el sentido de un auténtico humanismo». 

Sin duda la estrecha fusión de filosofía y ciencia natural que presentaba 
la antigúiedad de griegos y romanos no se ha interrumpido nunca de 
manera y, pese a la aventura ineludible de la especialización, su tarea 
parece que ha de seguir siendo cooperativa, acaso alterando el orden de 
prioridad, ya que el discurso especulativo-quintaesenciado tradicional de 
la filosofía ciertamente aguarda la savia empírica del descubrimiento y la 
invención. Cuenta Hubert Reeves que el descubrimiento de la inmensidad 
galáctica produjo aturdimiento e influyó en el pensamiento filosófico y 
que ya a mediados del siglo XVII Pascal reaccionó: «Es a la vez científico 
—está por lo tanto al corriente de las revelaciones de la astronomía— y 
filósofo —está en condiciones de apreciar su impacto—» (Reeves: La hora 
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de embriagarse). La filosofía reúne los datos del mundo y especula o los 
juzga. La ciencia cambia los datos del mundo. La simbiosis científico-filo- 
sófica, sin dogmatismo ni inflexibilidad, da la imagen más aproximada del 
susodicho neohumanismo. «Ahora vemos —anota Reeves— cómo la sínte- 
sis de los progresos científicos, y su inserción en la trama coherente de un 
vasto fresco de conocimientos, nos lleva a redefinir el lugar del hombre en 
el universo y su relación con la naturaleza». 

Un poco en la línea de George Bernard Shaw, quien dijo que «si el 
humanista clásico es el que no sabe nada de todo, el experto científico es 
el que lo sabe todo de nada», no se pueden pasar por alto ciertas saluda- 
bles reacciones de cuestionamiento y crítica, y entre ellas una de las más 
polémicas es la de Paul Feyerabend, que se declaró en su día «anarquista 
epistemológico» y cargó contra la credibilidad de la metodología de la 
ciencia y su aparente insobornable estructura. «En consecuencia, la cien- 
cia se encuentra mucho más cerca de las artes (y/o de las humanidades) 
de lo que se afirma en nuestras teorías del conocimiento favoritas» (Trata- 
do contra el método). Feyerabend, que quiere combatir los criterios de sis- 
tematismo objetivo e infalibilidad de la ciencia, y considera que ésta es 
una empresa esencialmente anarquista («el anarquismo teórico es más 
humanista y más adecuado para estimular el progreso que sus alternativas 
basadas en la ley y el orden»), a la postre, aunque por insospechada vía, 
abona y consolida la posibilidad del nuevo humanismo al decir que la 
separación de ciencia y no ciencia es perjudicial y obstaculiza el avance 
del conocimiento. «Si deseamos dominar nuestro entorno físico —añade— 
, entonces hemos de hacer uso de todas las ideas, de todos los métodos, y 
no de una pequeña selección de ellos». La afirmación de que no existe 
conocimiento alguno fuera de la ciencia, concluye, es un cuento de hadas. 

En otro orden de crítica, Jean-Francois Revel, uno de los intelectuales 
liberales de la «derecha» inteligente, se conturba ante la utilización del 
prestigio y la autoridad científicos con fines ideológicos o de propaganda: 
«Los más grandes científicos dejan a menudo de serlo cuando se alejan de 
su especialidad. Pueden llegar a ser capaces de las peores incoherencias y 
de las más necias extravagancias cuando se aportan de su esfera» (El 
conocimiento inútil). Hay un disentimiento no explícito Feyerabend/Revel. 
El primero desvirtúa el rigor de los estatutos científicos. El segundo los 
concede y reconoce con tal de relevar las estupideces que se cometen 
fuera del gremio, que implican a personajes como F. Joliot-Curie, el pro- 
pio Einstein, Bertrand Russell y otros. 

La «impostura» comienza, en la opinión razonable de Revel, cuando 
imprimen el sello de su prestigio científico a tomas de posición que pare- 
cen derivar de su competencia, cuando en realidad no se derivan en abso- 
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luto. Hay más, podemos estimar nosotros: que lo hagan incluso dentro de 
su competencia y falseen actitudes y convicciones por virtud de intereses 
espurios, comerciales, corporativos, aunque tampoco se puede entender 
que el fenómeno sea privativo de esta determinada actividad profesional y 
no afecte en igual medida a otras actividades de prestigio, periodistas, 
políticos, poetas, financieros, policías, jueces, gurúes, que también concep- 
tualizan la heterogeneidad y se meten en camisa de once varas. Pero la 
denuncia de Revel hay que tomarla en consideración, sobre todo cuando 
cuenta que Bertrand Rusell, fuera de la lógica matemática y simbólica, y 
para disolver la amenaza hitleriana, declaró en 1937: «La Gran Bretaña 
debiera desarmarse, y si los soldados de Hitler nos invadieran, deberíamos 
acogerlos amistosamente, como si fueran turistas; así perderían su rigidez 
y podrían encontrar seductor nuestro estilo de vida». Revel admite la sol- 
vencia filosófico-científica de Rusell, mas por esta frase lo califica dura- 
mente de «imbécil». Cabe sospechar que la frase, posiblemente en la tra- 
yectoria de la resistencia pasiva de Tolstoi y Gandhi, esté sacada un poco 
fuera de contexto. 

El espectro crítico-negativo de Revel es amplio y en gran parte nutrido 
por las cegueras maniqueístas que proporcionó la cultura de la «guerra 
fría». Y su indignación ante ciertas falacias divulgadas al socaire de la cre- 
dibilidad de la ciencia, crece de punto al entender que «aniquilan la auto- 
ridad del único procedimiento que el hombre ha inventado hasta hoy para 
someterse a sí mismo a criterios de verdad independientes de sus prefe- 
rencias subjetivas». La inteligencia de Revel halla con esta idea una fór- 
mula de gran reconciliación precisamente neohumanista. 


V 


Se piensa por regla general, y hay detrás cuarenta o cincuenta siglos 
que lo avalan, que la condición humana es inmutable. Pueden rotar los 
astros, cambiar las ideologías, transformarse los útiles de trabajo, las 
modas, la estética, las costumbres y las fisonomías civilizadoras, pero los 
fines esenciales, las motivaciones profundas y los conflictos entre la reali- 
dad y el deseo y sus constituyentes tradicionales, se piensa que son y 
seguirán siendo los mismos por todos los tiempos, con sus irresoluciones, 
gozos y antagonismos, que desembocan siempre en la nada de la muerte o 
en el suplemento amañado de la fe trascendente y la inmortalidad (y a 
quien posea esa fe, que Dios se la conserve). 

Que la condición humana se haya mantenido inalterable, según parece, 
a través de miles de años, permite dos constataciones contrapuestas o coo- 
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perantes, no lo sé bien, y una de ellas es la justificación fatalista de la des- 
dicha («El final de la vida es triste, el medio no vale nada y el principio es 
ridículo», creo que dijo irónicamente Voltaire), y otra es que de la misma 
condición humana y gracias a su inmutabilidad que reina sobre fronteras 
políticas, razas y culturas, emerge una serie de convicciones que al menos 
están de acuerdo en el repudio de parte de sus contenidos, tales como el 
rechazo del dolor, la muerte, la inseguridad, que autorizan la identifica- 
ción del anhelo gratificante como freno del relativismo cultural y su pare- 
ja nihilista, comedio turbio y sacrificado en el que, de aceptar simplemen- 
te la restauración del humanismo al viejo estilo tradicional, la vida podría 
quedarse manoteando para siempre en la «ciénaga de la desesperanza», 
como la llamó Empédocles. 

Ya tempranamente, en el siglo XVII, Pascal conocía la realidad de nues- 
tras desdichas y, al pretender buscar la razón, encontraba que ésta residía 
«en la desgracia natural de nuestra condición débil y mortal, tan misera- 
ble que nada puede consolarnos». Antes de entregarse a las imposibles 
resoluciones de la divinidad, captaba contrabalanzas sutiles: «La naturale- 
za nos ha puesto tan bien en el medio que si cambiamos un lado de la 
balanza cambiamos también el otro (...). Ello me hace creer que en nues- 
tra cabeza hay resortes dispuestos de tal manera que quien toca uno toca 
también el contrario» (Pensamientos, frag. 70). 

Lucien Goldmann, en el excepcional estudio que le dedicó a Pascal y en 
una referencia a sus inquietudes paradójicas y antinómicas, consideró que 
relativizar estas posiciones y afirmar que estaban necesitadas de las verda- 
des contrarias «habría significado el descubrimiento del pensamiento dia- 
léctico y por ello la superación de la tragedia y la paradoja» (Goldmann: 
Le dieu caché, 1955, trad. cast., El hombre y lo absoluto, 1986). Sin excesi- 
va confianza en este ámbito de la «superación», a la que tan dada se 
muestra la etapa más constructiva de la dialéctica hegeliano-marxista, es 
prudente pensar con Jean Wahl que la dialéctica es más un camino que 
un punto de llegada, como su propic nombre indica: día, a través. 

La perspectiva de inmutabilidad de la condición humana tampoco es 
firme ni absoluta, porque si hemos preterido el ingenuo relato bíblico 
genesíaco por el de la evolución selectiva de las especias hay que pregun- 
tarse cuándo, dentro de ese dinamismo y de esa dialéctica antropológica, 
se constituye la condición humana tal como hoy la conocemos, gozamos y 
sufrimos, y es de suponer que entre la condición «humana» de un austra- 
lopiteco de hace cuatro millones de años recién metido en la aventura 
progresista de andar a dos patas, y los circuitos neuronales de un tipo ver- 
sado en cosmología cuántica, debe de haber alguna diferencia, acaso no 
demasiada, por cuanto el imperativo de la supervivencia, la creación de 
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útiles y el afán de saber, dominar y mejorar, probablemente se correlacio- 
parían a pesar de las inconmensurables zancadas del tiempo. 

Lo que decía Rensch de que en el futuro serán cada vez más raros los 
grandes universalistas, de los que tanto precisará la humanidad, es cierto, 
pero al menos ya existen conciencia definida y esbozos de corresponden- 
cias globales, intentos de suprajuicios y explicaciones relativas al origen 
de los antagonismos pensantes, como hace tiempo en filosofía a partir del 
historicismo llevó a cabo Dilthey en sus visiones y teorías del mundo, dos 
ensayos de 1911 que tradujo con notas Julián Marías en 1944, y deberían 
ser de uso muy público o rutinario entre los trabajadores del intelecto y 
los ejercitantes de fórmulas de validez general. 

Cuando Dilthey cumplió setenta años le fue ofrecido un homenaje y él 
respondió con un discurso de carácter poético-filosófico que reflejaba el 
contenido de un sueño: todos los filósofos, poetas e historiadores de dis- 
tintas épocas juntos en una especie de templo de la sabiduría, se inter- 
cambiaban sus concepciones del mundo y de la vida, todas antagónicas y 
todas verdaderas, con el consiguiente trastorno del soñador: «Me sobreco- 
gió una extraña angustia: la filosofía parecía existir tres veces o acaso más 
aún; la unidad de mi propio ser parecía desgarrarse, pues me sentía afa- 
nosamente atraído tan pronto a este grupo como a aquél y me esforzaba 
en afirmarlo». El filósofo busca un saber universalmente válido, sigue 
Dilthey, y una decisión sobre los enigmas de la vida, que son afines tam- 
bién a religiosos y poetas. La misión suprema de la filosofía es elevar el 
pensamiento objetivo de las ciencias empíricas y sus leyes a la conciencia 
de sí mismo, fundamentando el saber. La filosofía, para Dilthey, nueva- 
mente vinculados arte, historia, religión, derecho, política, es la conciencia 
crítica y la energía organizadora «que abarca todo el pensamiento objeti- 
vo, todas las determinaciones de valor y fijaciones de finalidad». El poten- 
te conjunto que así se origina está destinado a guiar al género humano. 

El parto del sentido y su práctica no tienen fin. Asumida la estrecha 
relación filosofía-ciencia, en la posibilidad del nuevo humanismo se invier- 
te un poco el orden de prioridad tan vigorosamente manifestado por Dilt- 
hey y da cada vez más la impresión de que a la ciencia, que suministra 
nociones vírgenes sobre la composición real de las cosas, los secretos de la 
vida, el comportamiento de átomos, células, energía, tiempo, espacio 
(también realiza el sueño de los estoicos de poseer el control de la propia 
vida con el suicidio, sólo que es generosa y extiende este control a toda la 
humanidad), no le está vedada la filosofía y empieza a presidir otros plan- 
teamientos y fundamentaciones, 

Lo que podría parecer herético no lo es tanto si viene corroborado por 
gente de peso. «La unidad de la filosofía y la ciencia —dice Habermas en 
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sus Perfiles filosófico-políticos— se ha vuelto problemática. La filosofía 
tuvo que abandonar frente a la física su pretensión de ser una ciencia de 
fundamentos tan pronto como quedó claro que sólo podía desarrollar y 
fundamentar una cosmología siguiendo los resultados de la investigación 
en las ciencias de la naturaleza y no en virtud de su propia competencia», 
Y Adorno pensó que la filosofía no debería creerse ya en posesión de lo 
absoluto. En palabras de Habermas, una filosofía que en el interior del 
sistema de la ciencia sepa guardar el sitio a estrategias teóricas de alto 
alcance, puede hacerse cargo de la siguiente misión: «la de flexibilizar a la 
modernidad cultural, encerrada ahora en sus ámbitos autónomos, para 
introducirla en la práctica de la vida, práctica que sin embargo ha de ser 
protegida frente a las pretensiones de los expertos de intervenir sin media- 
ción alguna». También se lamentó de que el pensamiento filosófico, 
enfrentado a la consolidación de una conciencia tecnocrática y a la desin- 
tegración de la conciencia religiosa, se había mostrado incapaz, aun des- 
pués de haber asumido los impulsos utópicos de la tradición judeo-cristia- 
na, de «obviar (¿o de dominar?) por medio del consuelo y la esperanza el 
sinsentido fáctico de la contingencia de la muerte, del sufrimiento indivi- 
dual y de la pérdida privada de la felicidad y, en general, la negatividad de 
los riesgos que acechan a la existencia individual, con el mismo buen 
suceso con que lo hizo la esperanza religiosa en la salvación». 

Popper, a quien se puede considerar uno de los grandes «neohumanis- 
tas», que estudió matemáticas, física, psicología, educación, historia de la 
música y filosofía y trabajó a la vez como ebanista y maestro (murió en 
1994), tampoco creía en la infalibilidad de la ciencia, capaz de bombas 
nucleares y guerras bacteriológicas, pero vista como el resultado del 
esfuerzo humano, de la imaginación creadora y del pensamiento racional 
y crítico «me gustaría escribir Ciencia con la mayúscula más grande que 
pueda encontrarse en la caja alta del impresor». Entendía que la ciencia 
es el resultado directo del más humano de los esfuerzos humanos, el de 
liberarnos. 


VI. 


Liberarnos, palabra clave para volver a poner los pies sobre la tierra y el 
criterio en el corazón de la vida corriente. Liberarnos de los enigmas suti- 
les y constantes que propone la cotidianidad y de las ferocidades provoca- 
das por la situación límite, ya sin etilismos verbales, en medio de genoci- 
dios, hambrunas, epidemias de nuevas pestes, efectos invernadero, 
basuras radiactivas, corrupciones financieras, terrorismo rojo y blanco, 
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pobreza en la sociedad del despilfarro y la abundancia, mientras algunas 
niñas se cogen de la mano y saltan al vacío, alguien también «hijo de 
Dios» pasa a cuchillo a toda su familia por virtud de un flujo mal orienta- 
do en el sistema límbico, sin perjuicio de que otras personas con fiebre de 
«paternidad» o cualquiera sabe de qué, no encuentran mejor solución 
para adoptar niño que matar a una madre gestante y abrirla en canal con 
unas tijeras para extraerle el feto, no sin asesinar de paso a otras cuantas 
gentes afines (prensa, 23-11-95, no es invención y, una de dos, o se trata 
de una incoherencia informativa o el conjunto de la sociedad y su psico- 
patología produce monstruos inenarrables y continuos). 

Productividad de la situación límite, desmesura vesánica, sentimientos y 
actitudes que en la cotidianidad atenúan las leyes, el sentido común, la 
moral, la cultura, las coerciones del medio y la reciprocidad del juego 
social, pero sentimientos y actitudes que no dejan nunca de estar latentes 
y que en la gran evolución democrática sufren el asedio del orgullo, la 
vanidad, la hipocresia, el pragmatismo cínico, las competencias artificia- 
les, los prejuicios, los placebos ilusorios, las pequeñas frustraciones, la 
voluntad de poder y la subrepticia moral —todavía— de amos y esclavos, 
de elegidos y marginados, de ricos y pobres. 

¿Dónde se halla la negligencia madre, la transgresión insana, la culpa 
individual o colectiva? ¿Basta achacárselo todo al «sistema», a la naturale- 
za y condición humanas, a la fatalidad, a los determinismos evolutivos o, 
como pensaba Rousseau, a la civilización que ha corrompido el feliz y 
libre «estado de naturaleza»? Cuando Rousseau deplora la evolución del 
hombre hacia el sentido de la propiedad y las leyes, causa paradójica de la 
desigualdad, y canta las virtudes del «buen salvaje» no tuvo en cuenta que 
ese buen salvaje de su añoranza también era el producto de la misma evo- 
lución, la cual, sencillamente, no se detiene cuando se quiere y obedece a 
una ley superior cuyo sentido no es evidente. 

Pero salvo catástrofes naturales y algunos imperativos de la naturaleza 
humana como la necesidad de alimentos o el morir, encomendarse al 
fatum es míticamente supersticioso y ya reaccionario, aunque algo por el 
estilo es lo que reclaman los piadosos nostálgicos de la pérdida de lo 
sagrado, dándole a esta palabra un matiz que desconoce la todavía no des- 
cubierta reversibilidad del tiempo ni que las cicatrices de la historia son 
fácticamente indelebles, porque lo sagrado y sus poderes nunca debieron 
tolerar su (¿parcial?) derrota. 

En cualquier caso, si hay culpa, nadie ni nadie les ajeno, sólo que la 
culpabilidad admite grados. Y aquí se confunden los poderes de la natura- 
leza, los políticos y administrativos, con los científicos y técnicos, la nece- 
sidad con el azar, lo natural con lo artificial, la deliberación con la fuerza 
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de las cosas, en una urdimbre donde adquieren relieve las líneas ejecutivas 
sobre las meramente discursivas y, aunque es una logomaquia desentrañar 
las interacciones de teoría y práctica, de pensamiento y acción, y ni 
siquiera se sabe qué fue primero, ni si instinto e intelecto nacieron a la 
par, no resulta tan difícil comprobar sus escandalosas faltas de correspon- 
dencia. ¿Acaso, por ejemplo, el «socialismo real» agota el marxismo o el 
«fin de la historia» liquida la ingente lucha de la teoría política? Sandeces. 
Sobrevuela la especie de que ni el mito ni las religiones monoteístas ni el 
arte ni la filosofía ni la ciencia ni la técnica han redimido a la humanidad. 
¿Y por qué emplear este trasnochado y noble término de redención? ¿Y 
por qué la crueldad de las antinomias, esa condena de que nada es absolu- 
to ni gratuito en la vida del hombre, salvo el propio universo que habita, y 
esto es así porque, invirtiendo los términos y tomando el universo como 
medida, en vez de tomar al hombre como medida, desaparecen los contra- 
rios y el proceso dialéctico? 

Se olvida frecuentemente que a los imbricados trastornos de la naturale- 
za y condición humanas no les afectan sólo las políticas sabias, el buen 
gobierno o las excelencias del arte y la belleza, sino que también se dejan 
influir y hasta determinar por otras supuestas razones más secretas e 
incontroladas entre las que se cuentan el problema de la inserción del 
individuo, particularizado y mortal, en la sociedad y en la historia eterni- 
zadas, el punto de vista subjetivo y el de la «opinión pública», las conven- 
ciones mediante las cuales se alcanza la «objetividad», las opiniones dis- 
tintas que se tienen de lo «verdadero», la función real de la mentira, el 
compuesto íntimo de la ética, la libertad y las coacciones del medio here- 
ditario y, en general, una naturaleza y condición humanas que se atibo- 
rran de mala conciencia, frustración, egoísmo, impunidad, principios de 
incertidumbre y exceden los presupuestos de una buena administración 
político-burocrática o estética. 

Parodiando a Marx y su célebre frase de que los filósofos sólo han inter- 
pretado el mundo de diversas maneras y de lo que se trata es de cambiar- 
lo, así ahora parece que, además de reinterpretar la condición humana, se 
trataría también de cambiarla, y a tales efectos el sesgo del neohumanis- 
mo, que no es escuela, metodología ni sistema establecidos, por supuesto, 
y sólo un talante, una consciencia y una posibilidad, se manifiesta en que 
si antes la mejor manera de análisis y eventual progreso a cargo de artis- 
tas, politólogos, economistas y filósofos era echar mano de la ciencia para 
fundamentar sus lucubraciones, ahora puede ser la ciencia la que eche 
mano de las citadas disciplinas, lo cual supondría un sutil cambio de 
estrategia en el orden de las prioridades y una transformación de dentro a 
afuera, 
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«No odio a los filosófos, ya que yo mismo enseñé esa disciplina durante 
cuatro años —decía Piaget en una entrevista—. Pero fue precisamente 
dando lecciones de filosofía que vi lo fácil que era contar... lo que se que- 
ría» (J.C. Bringuer: Conversaciones con Piaget). Piaget pensaba que la 
reflexión filosófica es indispensable para cualquier investigación, pero que 
la reflexión es sólo un medio de plantear los problemas y no una forma de 
resolverlos, un proceso heurístico y no un medio de verificación. Respecto 
al principio célebre del oráculo délfico, el gnothi seaotou, «conócete a ti 
mismo», entre otros ejemplos, ha mantenido su vigencia filosófica y 
humanista a través de todas las culturas, mas si hoy verdaderamente que- 
remos conocernos a nosotros mismos no cabe duda de que las nociones 
neuroendocrinológicas y el control físico de la mente con aditamentos 
filosóficos neohumanistas anteceden a cualquier otra admonición discursi- 
vo- tradicional. 

Sin estar muy seguros de que la configuración tecnocientífica no cree 
más problemas de los que ayuda a resolver —industria armamentista, con- 
taminación atmosférica, químicas drogadictas, maquinismo, alienación y 
desempleo, ardides psicológicos de coacciones publicitarias—, incompe- 
tentes respecto a la posibilidad o conveniencia de un retorno a lo «natu- 
ral», lo cual supondría no la negación de la tecnociencia moderna, sino la 
negación de toda la aventura evolutiva —es decir, desde que los Agnatha 
(peces arcaicos sin mandíbulas) iniciaron el proceso hasta desembocar en 
la extraña variante del homo sapiens—, la nueva responsabilidad de algu- 
nos «románticos» de la ciencia de exceder su propia esfera de especializa- 
ción es un indicio favorable'. Y en este sentido hay que tener en cuenta 
las ideas de Bohm/Peat. Ellos ven la manera de que la creciente especiali- 
zación no conduzca siempre a lo fragmentario (rotura), sino a «una exten- 
sión del contexto general» y a un enfoque completamente nuevo que deno- 
minan «oleada de creatividad», en Ciencia, orden, creatividad. 

No es desdeñable la sospecha de que cuanto más se desarrollan las cien- 
cias y la tecnología, más peligrosa se vuelve toda la situación (Peat). «Hace 
aproximadamente un siglo —escribe David Bohm— los beneficios de la 
ciencia compensaban normalmente los efectos negativos, incluso cuando 
todo el esfuerzo se realizaba sin atender a las consecuencias a largo plazo. 
Pero el mundo moderno es finito y tenemos poderes de destrucción. Es evi- 
dente que el mundo ha alcanzado un punto sin retorno. Esta es la razón 
por la que tenemos que detenernos y considerar la posibilidad de un cambio 
fundamental y amplio en lo que la ciencia significa» (cursiva nuestra). Impo- 
sible entrar ahora en el sugestivo concepto de «creatividad» desarrollado 
por los autores. Bástenos la actitud, el propósito y la creencia de que, 
como en el Renacimiento y su transformación radical que incluía ciencia, 


! Interesa acentuar estos 
perfiles. Se habla con exce- 
siva buena voluntad dico- 
tomizadora del bien y del 
mal, como si en relación a 
la especie humana éstos no 
fueran indisolubles y exe- 
crablemente recíprocos. Sin 
duda lo más solicitado es el 
bien y hacia el bien se 
orientan todos los esfuerzos 
aparentes, el bien y sus 
recalcitrantes anejos la feli- 
cidad, la libertad, la belleza, 
la paz y el gusto de vivir. 
En cuanto a preferencias, 
aquí no hay discusión, 
aunque la justicia del re- 
parto se quiebre. Sorprende 
e inquieta pensar que toda 
acción buena de progreso 
encierre la contrapartida 
del mal, y los ejemplos son 
múltiples, como sólo el 
posmodemismo y su vieja 
piedra angular relativista 
han sabido ver, desde el ya 
clásico uso del DOT y la 
matanza del automóvil 
(5.000 muertos anuales en 
España) hasta los dramas 
sociales de longevidad, la 
ganga radiactiva de la ener- 
gía nuclear pacífica o las 
precipitaciones descoloniza- 
doras. A veces no se resiste 
la tentación de pensar que 
la mayor parte de los males 
se deben a la ciencia y a la 
tecnología, cast exclusivos 
elementos de transforma- 
ción verdadera del estado 
de naturaleza y acicates del 
fenómeno evolutivo biocul- 
tural que, al decir irónico 
de Reeves, casi más cuenta 
habría tenido que se queda- 
ra en la mariposa. Claro 
que a partir de ese buen de- 
seo lo mismo da ya la ma- 
riposa que nada de Nada. 
Pero ahora se sabe que la 
evolución biológica es con- 


secuencia de otra evolución 
anterior y menos controla- 
ble: la cósmica, el Gran 
Estallido, el enfriamiento 
planetario, la conjunción 
de gases y minerales, y el 
brote del aire respirable. 
Recuérdese que ni siguiera 
Rousseau se planteó que su 
buen salvaje era ya un 
dechado evolutivo. Parece 
que lo único (mucho) que 
se puede hacer es desechar 
vacuidades y averiguar con 
reducidas posibilidades de 
acierto el orden de probabi- 
lidad menos «malo» de 
todo lo que se preste a des- 
cubrir, inventar, innovar, 
remodelar o conservar, pero 
a sabiendas de que se nece- 
sita una confabulación de 
saberes operacionales, prác- 
ticos y de correspondencia 
real que incida en los dis- 
cursos especulativos. 
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arte y una nueva visión de la humanidad, hoy se requiere «una nueva olea- 
da, semejante al estallido de energía renacentista, pero todavía más profun- 
do y extenso». Es el empeño de la posibilidad neohumanista. 

La especialización, que puede llevar a fases del contexto general que se 
inscriben en la posibilidad del nuevo humanismo, tiene diversas manifes- 
taciones, y una de ellas quizá no tan anecdótica como pudiera, parecer 
pero que desde luego gusta señalar, es cuando el abstruso trabajador de la 
ciencia en lo más arriscado de sus cálculos, complejidades y arideces lin- 
gúísticas, encuentra repentinamente determinadas afinidades o paralelis- 
mos de sentido con la literatura, verso o expresión poética. El psicólogo y 
biólogo Piaget exclama: «¡Proust es formidable como epistemología!» El 
astrofísico nuclear H. Reeves, incursionista por la entropía del universo, 
los agujeros negros y las granjas cósmicas, conmovido por la grandeza y el 
misterio, titula su libro con palabras de Baudelaire y lo termina con las 
mismas invocaciones del poeta: «(...) preguntad qué hora es, y el viento, la 
ola, la estrella, el pájaro, el reloj responderán: ¡Es hora de embriagarse! 
Para no ser los esclavos martirizados del tiempo, embriagaos sin tregua. 
De vino, de poesía o de virtud, como gustéis. Pero embriagaos». 

Este Reeves, amante de Baudelaire y de la música, descriptor de la 
organización de la materia, entiende que nuestro esfuerzo por pensar la 
realidad debe, so pena de fracaso, «integrar todos los logros de la ciencia 
moderna» (Hubert Reeves: La hora de embriaguarse). Murray Gell-Mann, 
premio Nobel de Física, también aprovechó la asociación de un poeta 
para dar título a su muy importante estudio sobre lo simple y lo complejo 
El quark y el jaguar, así como uno de nuestros destacados antropólogos, 
Laín Entralgo, que vive con especial hondura el materialismo de la ciencia 
y el misticismo de la religión, aduce con frecuencia la voz poética, en este 
caso, por ejemplo, la de Antonio Machado, que también merece el califica- 
tivo de poeta-filósofo y humanista de talla. 

Personas, talantes, visajes y pretensiones de correspondencia y totalidad 
configuran el posibilismo neohumanista. Hace más de treinta años Aldous 
Huxley, resumiendo y estirando los anchos e irresueltos límites polémicos 
de las «dos culturas» (Snow/Leavis, continuadores de la disputa Matthew 
Arnold/T.H. Huxley), ya replanteaba en Literatura y ciencia, 1963, año de 
su muerte, la pregunta de cuál debe ser la actitud del literato respecto a 
las contribuciones científicas en el estudio de los individuos y cómo puede 
utilizarlas, mejorarlas e incorporarlas a las obras del arte literario. El 
divorcio arte/ciencia fue una de sus grandes inquietudes y se lanzó a una 
inteligente comparación expresiva, cognitiva y simbiótica de las dos disci- 
plinas, sin perjuicio, como es lógico, de respetar lo que podemos entender 
por la privaticidad intransferible e irreductible de cada una de ellas, que 
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tampoco son excluyentes. «Si la obra de los Hombres de Ciencia ——decía 
Wordsworth— produjera alguna vez una revolución material, directa o 
indirecta, en nuestra condición y en las impresiones que habitualmente 
obtenemos (...), el Poeta estaría dispuesto a seguir a los Hombres de Cien- 
cia». En tiempos de Wordsworth esa revolución ya había comenzado, pero 
Huxley, en general, se pregunta reiteradamente cómo han reaccionado los 
poetas modernos ante los grandes descubrimientos científicos del siglo, y 
no halla respuesta óptima: «Sería difícil inferir por sus escritos el sencillo 
hecho histórico de que se trata de contemporáneos de Einstein o de Hei- 
senberg, de los computadores, los microscopios electrónicos y el descubri- 
miento de la base molecular de la herencia», A pesar de las complejidades 
de la genética, la bioquímica y hasta de la biosociología, cuyos especialis- 
.mos hacen encogerse de hombros al hombre de letras, y a pesar de los 
laberintos dentro de otros laberintos que revela el análisis científico, la 
fina inteligencia de Huxley renuncia a la demagogia y deja en pie la enor- 
midad deslumbrante e ineludible de los grandes problemas filosóficos, 
aunque vistos a otra luz. En cualquier caso, Huxley le atribuyó un enorme 
potencial poético a los aportes de la investigación científica. Ignorarlos era 
un acto de cobardía literaria o de ridícula autosuficiencia. 


VI, 


Puede convenirse en que el interés del neohumanismo no consiste tanto 
en preocuparse por las reacciones de la literatura frente a las investigacio- 
nes científicas como de la mirada global que a partir de la especialización 
y profundización y por vías de consecuencias lógicas trata de lanzar la 
investigación científica en sus múltiples facetas sobre las estructuras del 
mundo y de la vida. El interés neohumanista no es tanto lo que la teología 
mística y la poesía puedan decir de la psique humana como las comproba- 
ciones empíricas y experienciales de una neurobiología ambiciosa que se 
quiera trascender a sí misma por vía filosófica y poética, comprobaciones 
que naturalmente se relacionan con la conciencia, el alma, la ética y otros 
valores imposibles de soslayar en los extensos estudios del fundamento 
físico, orgánico, neuronal, celular, humoral, hormonal y molecular de los 
sentimientos y pasiones humanas, ampliamente alertados ya los experi- 
mentadores del peligro reduccionista, pues todavía se está lejos de poder 
«matematizar» u objetivar al máximo los productos abstractos y culturales 
del compuesto material. 

Claro que si esto no es posible a través de las ciencias naturales, no es 
posible a través de nada, como recordaba Piaget. Y puesto que nuestro 
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propósito no va más allá de señalar o redundar en el matiz, en el énfasis 
de época que subyace a la incoercible pluralidad informativa de a diario, 
conviene concluir categorizando esta tónica en algunas otras de sus noto- 
rias manifestaciones. 

El científico ruso nacionalizado belga Ylya Prigogine, químico, físico, teó- 
rico de un mundo donde la irreversibilidad y la indeterminación microscó- 
picas son la regla, y la reversibilidad y el determinismo las excepciones, es 
un buen luchador por la causa neohumanista en tanto que parte de la vieja 
dicotomía, a combatir, entre las humanidades y la ciencia. Señala que la 
filosofía formaliza la situación de ruptura cuando abandona a la ciencia el 
campo del saber positivo y se reserva la «meditación sobre la existencia 
humana» y todo lo que hay en el hombre susceptible de trascender las 
determinaciones positivas «naturales». Al cabo de dos siglos aún perdura la 
división impuesta por Kant entre ciencia y sabiduría, y Prigogine es de los 
que tienen prisa para que eso termine y, desde un punto de vista científico, 
cree que hoy se dan las condiciones necesarias para que así sea. «Debemos 
aprender —arguye— no a juzgar la población de conocimientos, de prácti- 
cas, de culturas producidas por las sociedades humanas, sino a entrecruzar- 
los, a establecer comunicaciones inéditas entre ellos que nos pongan en 
situación de hacer frente a las exigencias sin precedentes de nuestra época». 
Esta época, con Monod, ha matado la certidumbre de la finalidad y ningún 
modelo puede aspirar a ser exclusivo y autosuficiente por completo. 

Es un sentir general. Michael Ruse se preocupa porque los filósofos 
entren en el área de la biología, y viceversa, y a él mismo lo incluimos en 
el entramado del neohumanismo porque escribe sobre la filosofía de la 
biología. No todos se muestran tan flexibles y dispuestos a hacer concesio- 
nes, que en la aquí manoseada vertiente científica, es el auténtico rasgo 
del neohumanismo. Francis Crick, refiriéndose al estudio científico de la 
conciencia, alega que no hay justificación para afirmar que sólo los filóso- 
fos pueden enfrentarse a ese problema: «Los filósofos han obtenido unos 
resultados tan pobres durante los dos últimos dos mil años que más les 
valdría mostrar algo de modestia en lugar de esa arrogante superioridad 
que normalmente exhiben», anota en The Astonishing Hypothesis (traduc- 
ción castellana: La búsqueda científica del alma, y obsérvese que la falta de 
cautela procede de la traducción: no es lo mismo la «hipótesis asombrosa» 
que la «búsqueda científica del alma»). 

El físico y bioquímico Crick, famoso (en unión de J.D. Watson) por el 
descubrimiento de la estructura molecular del ADN, es un experto en el 
estudio de la «conciencia visual», empeño de saber qué ocurre exactamen- 
te en el cerebro cuando se ve algo. En su razonamiento, lo que vemos no 
es lo que está verdaderamente ahí: es lo que nuestro cerebro cree que está 
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ahí. Resulta difícil aceptar que lo que se ve es una representación simbóli- 
ca del mundo, «pero lo cierto es que no tenemos conocimiento directo de 
los objetos del mundo: lo que tenemos es una ilusión producida por la 
misma eficiencia del sistema». 

Si lo que obtenemos en el acto generalizado físico-cerebral de ver es una 
«representación simbólica» mediante un complicadísimo proceso de células 
nerviosas, hay que convenir que cuando en términos tradicionales hablamos 
de «literatura simbólica», de imágenes o rituales simbólicos, en realidad nos 
estamos refiriendo a una segunda red simbólica, a un sistema de re-simboli- 
zación sobrepuesto a la simbolización que ya de por sí conllevan la visión y su 
intelecto, lo cual por fuerza —este ejemplo extensible a otras muchas nocio- 
nes— ha de modificar nuestra idea de la realidad y de sus artes aprehensivas. 

Un neurobiólogo exclama: «Por favor, filósofos, utilizad lo poco que 
nosotros podemos deciros acerca de cómo son vuestros cerebros» (J.Z. 
Young). No extrañaría nada que algunos filósofos rechinaran los dientes. 
Pero lo que el nuevo panorama propugna, es la necesidad de abrirse en la 
especialización y que los valores espirituales, estéticos y morales no son 
ajenos al comportamiento de las células cerebrales y sus caldos de cultivo 
templados por la evolución y las influencias genético-ambientales. 

Como complemento a la naturaleza de las facultades mentales, con pie 
más adentrado en sociología y política, es posible reseñar otros plantea- 
mientos que configuran la visión globalizante «sináptica» acreedora de los 
continuos cambios y la aceleración, no de la historia, como se dice, sino 
de la sociedad en sus crisis económicas, políticas, administrativas, tecnoló- 
gicas, de repuesto, que en un ensamblaje común y primando la bien pro- 
clamada interrelación de actividades, conflictos, síntomas y prevenciones 
consiguen dar la imagen de nuestra hechura en el cosmos y en la parcela 
planetaria a la que el azar y la necesidad nos han arrojado. 

Esto se compone tanto de efecto invernadero, ingeniería genética o 
revolución microelectrónica como de desigualdades económicas norte-sur, 
miserias migratorias, desempleos coyunturales-estructurales, demografía 
excesiva de países infradesarrollados, nacionalismos, ferocidad terrorista, 
multinacionales, organizaciones mafiosas, fabricación y venta de armas, 
narcotráfico, y de las nuevas fisonomías del poder, tramas y circunstan- 
cias que ya es inoperante analizar por separado, como dicen A. King/B. 
Schneider en La primera revolución: «Lo necesario es considerar juntos 
todos estos elementos como ángulos esenciales en el calidoscopio del cam- 
bio planetario», o Alvin Toffler en El cambio de poder: «Para encontrar 
sentido a los grandes cambios de hoy (...) necesitamos ver de qué forma se 
relacionan entre sí», o la «perspectiva panhumana» adoptada por la antro- 
pología de Marvin Harris. Todo lo cual demuestra que se trata de una 


200 


idea firmemente asentada pero que necesita ser llevada a la práctica, y 
«no hay más fin legítimo que el de los valores humanistas» (Lipovetsky). 

El físico Murray Gell-Mann, uno de los dos teóricos que predijo la exis- 
tencia del quark —partícula elemental que constituye el núcleo atómico— 
y quien lo bautizó sacando el nombre de una expresión de Joyce, es suma- 
mente representativo para ilustrar el universo de las interconexiones, Cali- 
ficado de «tenaz y universal pensador multipasional», su orientación se 
define claramente, según propias palabras, al querer presentar la síntesis 
que está emergiendo en los límites de la investigación acerca de la natura- 
leza del mundo: un estudio sobre lo simple y lo complejo que congrega 
con nuevos énfasis materiales procedentes de diversos campos de las cien- 
cias físicas, biológicas, del comportamiento y de las artes y humanidades. 

Sobre la terminología nietzscheana de «apolíneos» —lógica, análisis, 
evidencia— y «dionisíacos» —intuición, apasionamiento—, Gell-Mann se 
apunta al término «odiseicos» con voluntad de combinar las dos predilec- 
ciones anteriores en su búsqueda de urdimbre para las ideas particulares 
y universalizantes. Sin perjuicio de ser imposible abandonar la especializa- 
ción y sus subclases, hoy «se encuentra gente que tiene el coraje de dar un 
vistazo a la totalidad además de estudiar las partes de un sistema a la 
manera tradicional». 

Como finalidades, la especie humana debe evitar la guerra, la tiranía y 
la pobreza, así como la degradación de la biosfera y de la diversidad bio- 
lógica y ecológica. La idea fundamental, dice Gell-Manmn, es el logro de 
mayor calidad de vida sin que se adquiera a expensas del futuro. Es cierto 
que estamos más listos para recetar que para otra cosa, pero los progra- 
mas reformistas presentados como modelos de futuro por estos analistas 
de visión global, se advierten plausibles, o, en cualquier caso, como los 
mayores garantes de aproximación a la realidad no lineal. De aquí que 
con el voto democrático no buscar al político culto y neohumanista, en 
tanto que recipiendario de poderes ejecutivos, es la mayor locura del siglo. 

Hace veinte años Sicco Mansholt, ex presidente de la CEE, decía que el 
punto de vista científico es casi siempre sectorial y que si estuviera seguro 
de que existía la posibilidad de un estudio científico que abarcara todos 
los terrenos, no solamente los económicos y técnicos, sino también los 
culturales, políticos y biológicos, sería diferente. Pues bien, eso es lo que 
ahora ya se está entreviendo y nosotros epigrafiando, aunque la vocación 
«odiseica» no pasara de ser una utopía, un talante minoritario, y su apli- 
cación práctica, tratando de captar la complejidad, se perdiera precisa- 
mente en la complejidad. 

Si bien el sentido que podemos otorgar a esta convencionalmente deno- 
minada posibilidad de neohumanismo, que se entendería como ciencia 
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trascendida o propagada filosófica, poética y socialmente, con el empeño 
de incidir en un hipotético y revolucionario cambio de la condición huma- 
na («reforzamiento» pedía con otra cautela el biogeólogo Preston Cloud) 
mediante el conocimiento no especulativo del sí mismo, de las «tecnólogías 
del yo» como diría Foucault, y en el entrecruzamiento de síntesis de espe- 
cializaciones, no tiene por menos que incluir también ese enorme batibu- 
rrillo en que se ha convertido la posmodernidad, sus relativismos morales y 
mulituculturalistas audiencias, en la medida en que éstas pospongan su, 
por otra parte, muy legítimo y sin menoscabo «color local», aparte proble- 
mas político-administrativos, para liberar aproximaciones a verdades 
estructurales de validez universal, sin entrar ahora en la polémica del mul- 
ticulturalismo que se relaciona con lo ya tópico «políticamente correcto» y 
que, al decir de algunos autores, ha convertido lo que debía haber sido un 
reconocimiento general de la diversidad cultural «en un programa simbóli- 
co inútil, atascado en la jerigonza lumpen-radical» y en la retórica del 
separatismo cultural (Robert Hughes en La cultura de la queja). 

También Harold Bloom en El canon occidental, y su belleza y ya un 
tanto anacrónica teoría del saber estético, donde parece que se trata la cali- 
dad de los escritores con criterios de «plusmarquista» olímpico, muestra 
especial animadversión hacia el multiculturalismo, que identifica en gene- 
ral con lo que llama graciosamente la Escuela del Resentimiento y en par- 
ticular con el marxismo, el feminismo y el neohistoricismo académicos. Sin 
embargo, a Bloom, conocedor profundo de la gran literatura comparada, 
no se le puede criticar por el intento de institucionalización de la literatu- 
ra, porque entonces ¿qué tendríamos que decir de todo ese batahólico con- 
glomerado de premios, promociones, inflación valorativa, partidismos y 
pseudocrítica en que sin remedio se constituye la sociedad cultural? 

En este orden vale diferenciar las culturas de la cultura, en el sentido de 
que las culturas dentro de una misma civilización representan peculiaridades 
de un contexto, y la cultura es el contexto mismo, sin ánimo de que el inten- 
to de búsqueda de valores universales sea considerado desviadamente un 
amago de totalitarismo. El cante flamenco, por ejemplo, es una manera de 
expresión peculiar andaluza y forma parte de las culturas, pero la expresión 
folclórica popular es una necesidad de todos los pueblos del mundo y así es 
como se puede entender que forma parte de la cultura, igual que la ingestión 
alimentaria, el comportamiento de los átomos, el agua para la agricultura, la 
teoría sistémica o la religión. Las culturas son un híbrido absolutamente legí- 
timo, histórico, inevitable, pero me esfuerzo en pensar que la cultura es o 
debería de ser monogenética, supra, sin que esto sirva de excusa para entrar 
a saco con ánimo elitista y excluyente en su complejidad y alcance, como 
ocurre por ejemplo muy a menudo en ámbitos literario-domésticos, donde 
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numerosos ganapanes se arrogan derechos taxonómicos absolutamente gra- 
tuitos (y no aludo ahora a Bloom, que al menos este viejo buen profesor ha 
empleado cuarenta exhaustivos años de su vida estudiando y enseñando lite- 
ratura, y su «canon» tiene algo de vocación testamentaria). 

Si se comprendiera bien que las particularidades religiosas son sólo pin- 
torescas y costumbristas, aunque determinadas por la historia y el medio, 
perderían gran parte de una pugnacidad que ha costado y cuesta demasia- 
da sangre. La naturaleza humana, común en sus aspectos fundamentales, 
es la guía, una vez que se emerge —cosa no tan fácil — de ese fondo de 
reptiles donde pelean la posmodernidad, la posvanguardia, el posdeber, 
los multiculturalismos, las viejas humanidades, la voluntad de poder (¿no 
se nota que en cada pequeño individuo o entidad late un «gran» juez?), el 
equívoco universal, los dictámenes productivos e institucionales y el lado 
perverso de las progresiones tecnocientíficas (entre ellas la politización, 
ideologización y economización, J.F. Revel al habla). 

Conviene advertir por lo demás, en otro plano, que uno de los grandes 
males que presenta el estudio de aspectos culturales, de sus rasgos, sesgos 
y riesgos, es de carácter denominativo y lingúístico, A través de la apresu- 
rada etiqueta pretendemos una coherencia y compacticidad que no exis- 
ten. Por eso aquí se habla vagamente de sugerencia o «posibilidad» 
neohumanista a sabiendas de que se trata de una convención, ya apunta- 
da. En cuanto inventamos la etiqueta estamos remitiéndonos ciegamente a 
una especie de clan sapiencial como el texto de los dogmas, y la intención, 
por supuesto, es otra, más de hipótesis de trabajo y tentativa que de abo- 
minable «ismo» consagrado. La relatividad de empleo e interpretación de 
las palabras es palpable y desesperante. A cambio, junto al problema, no 
tenemos otra cosa que palabras. Los hechos son superiores a las palabras, 
por supuesto, pero multitud de hechos provienen de palabras, 

Habrá que reconfortarse pensando que los elementos y personajes evo- 
cados pueden ir más allá o quedarse más acá de las palabras y que la 
intención busca mejora, bienestar, entendimiento, que son razones tanto 
éticas como materiales; busca la verdad, aunque a veces, suponiendo que 
dificultosamente se la encuentre; tampoco se sabe mucho qué hacer con la 
verdad si no es una verdad «feliz» o si ciertas verdades son «buenas» en 
todos sus aspectos y en todas las circunstancias. Y la meta loca es que el 
proceso dialéctico provoque síntesis teleológicas estables y conclusas o 
que en su relatividad sirvan de poco discutible referencia. Mostrarse relati- 
vista a secas es tan inoperante como rechazar por completo el relativismo. 


Eduardo Tijeras 


Una manifestación del 
modernismo: 


La acepción española de «raza» 


A medida que la investigación sobre el «modernismo hispánico» pro- 
fundiza en sus múltiples direcciones ideológicas, no sólo se descubren 
aspectos inéditos relacionados con el mismo, sino que se va poniendo de 
relieve la trascendencia del movimiento para una comprensión en profun- 
didad de las relaciones intelectuales entre España y la América Latina. 
Esta afirmación general resulta válida a la hora de indagar en la acepción 
española de la palabra raza, que justamente constituye una reacción de los 
pensadores hispánicos para dar contenido a una filosofía propia que cul- 
minará con la declaración, vigente durante muchos años, del llamado Día 
de la Raza, para referirse a la conmemoración anual del descubrimiento 
de América el día 12 de octubre. 

La línea de investigación me fue sugerida por la lectura de algunos 
ensayos de Ortega y Gasset, donde la palabra raza se emplea en un senti- 
do que no tiene relación con cualquier posible acepción racista de la 
expresión. Así dice que «cada raza (es) un ensayo de una nueva manera de 
vivir, de una nueva sensibilidad. Cuando la raza consigue desenvolver ple- 
namente sus energías peculiares, el orbe se enriquece de un modo incalcu- 
lable: la nueva sensibilidad suscita nuevos usos e instituciones, nueva 
arquitectura y nueva poesía, nuevas ciencias y nuevas aspiraciones, nuevos 
sentimientos y nueva religión. Por el contrario, cuando una raza fracasa, 
toda esa posible novedad y aumento quedan irremediablemente nonatos, 
porque la sensibilidad que los crea es intrasferible. Un pueblo es un estilo 
de vida, y como tal, consiste en cierta modulación simple y diferencial que 
va organizando la materia en torno. Causas exteriores desvían a lo mejor 
de su ideal trayectoria ese movimiento de organización creadora en que se 
va desarrollando el estilo de un pueblo, y el resultado es el más monstruo- 
so y lamentable que cabe imaginar. Cada paso de avance en ese proceso 


1 J. Ortega y Gasset, Obras 
Completas, Madrid, 1957, 
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riorité des anglosaxons, 
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de desviación soterra y oprime más la intención original, la va envolvien- 
do en una costra muerta de productos fracasados, torpes, insuficientes. 
Cada día es ese pueblo menos lo que tenía que haber sido»!. Y por eso 
exclama —pensando en España— frases como éstas: «¡Desdichada la raza 
que no hace un alto en la encrucijada antes de proseguir su ruta, que no 
se hace un problema de propia intimidad; que no siente la heroica necesi- 
dad de justificar su destino, de volver claridades sobre su misión en la his- 
toria! El individuo no puede orientarse en el universo sino a través de su 
raza, porque va sumido en ella como la gota en la nube viajera»?. 

Estas frases están escritas en 1914, lo que quiere decir que, para esa 
fecha la palabra raza había tomado ya su peculiar acepción en lengua 
española, alejada de la significación que va a adquirir en el mundo anglo- 
sajón. Es cierto que por aquellos años todavía no había alcanzado la ple- 
nitud de su desarrollo, que sólo podremos verificar en escritos de los años 
veinte y treinta, como luego veremos, pero, en cualquier caso, la concien- 
cia de una clara actitud diferencial de la cultura hispánica respecto a la 
sajona en lo que se refiere al tema racial, es patente. 

Es algo que se desprende, como antes decíamos, del análisis ideológico 
del «modernismo hispánico». Había tenido éste como uno de sus rasgos 
distintivos, en la esfera filosófica, el ser una reacción contra el positivis- 
mo. La búsqueda de Jas propias señas de identidad presuponían un aleja- 
miento del utilitarismo positivista que había promovido un expansionismo 
norteamericano, bien visible ya en la última década del siglo XIX y la pri- 
mera del XX. Ese positivismo había dado fundamento a un «darwinismo 
social», que, aprovechando ideológicamente las teorías de Darwin y Spen- 
cer, había culminado en expresiones de claro racismo cientista, donde la 
raza blanca aparecía como privilegiada. La idea de que en la lucha por la 
vida triunfaban las razas más aptas, unida a la constatación —evidente, en 
ese momento— de que los pueblos anglosajones eran los protagonistas del 
prosreso científico y tecnológico, llevó a la convicción de que éstos eran 
pueblos elegidos, por los datos de la antropología y de la sociología, para 
impulsar el progreso social y político de la humanidad. Se hablaba así con 
frase típica de la «superioridad de los anglosajones»?, mientras se descali- 
ficaba, por contrapartida, no ya a las razas de color, por sus vicios y debi- 
lidades congénitas, sino a todos los pueblos latinos, en general. 

En el ambiente creado por este complejo de ideas era de pura lógica 
que surgiese la descalificación de los países hispanoamericanos y de la 
misma cultura española, como acreditaba, por otro lado, la derrota que 
España había sufrido frente a Estados Unidos en 1898. El racismo positi- 
vista llevaba, en el continente americano, a una inevitable conclusión, 
impuesta por la fuerza de los hechos: la que evidenciaba el manifest des- 
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tiny de la América del Norte. Surge, pues, en esta atmósfera la respuesta 
lógica del mundo hispánico: una afirmación de la propia personalidad cul- 
tural, no menos manifiesta que la anglosajona en una tradición histórica 
gloriosa desde el punto de vista de los valores del humanismo clásico. 

En esta respuesta, que aparece difusa aquí o allá, encontramos una 
toma de posición muy explícita en el uruguayo José Enrique Rodó, que ya 
en 1900 emplea despectivamente el término «nordomanía» para designar 
las actitudes —tan frecuentes en el ámbito latinoamericano— de servilis- 
mo imitador que impregnan la mentalidad de sus contemporáneos. Por 
eso se pronuncia contra «el propósito de desnaturalizar el carácter de los 
pueblos —su genio personal—, para imponerles la identificación con un 
modelo extraño al que ellos sacrifiquen la originalidad irremplazable de su 
espíritu... Ese irreflexivo traslado de lo que es natural y espontáneo en una 
sociedad al seno de otra, donde no tenga raíces ni en la naturaleza ni en 
la historia, equivalía para Michelet a la tentativa de incorporar, por simple 
agregación, una cosa muerta a un organismo vivo. En sociabilidad, como 
en literatura, como en arte, la imitación inconsulta no hará nunca sino 
deformar las líneas del modelo»*, Por lo demás, reconoce que falta en los 
pueblos hispánicos una «personalidad» definida, «pero —dice— en ausen- 
cia de esa índole perfectamente diferenciada y autonómica, tenemos —los 
americanos latinos— una herencia de raza, una gran tradición étnica que 
mantener, un vínculo sagrado que nos une a inmortales páginas de la his- 
toria, confiando a nuestro honor su continuación en lo futuro». Es un 
deber inexcusable, pues, defender «la fuerza directriz plasmante con que 
debe el genio de la raza imponerse en la refundición de los elementos que 
constituirán el americano definitivo del futuro»*. 

Aunque la palabra raza se menciona dos veces en los textos citados, no 
se le adjudican notas diferenciadoras específicas de lo que tal término sig- 
nifica. Por el contexto, es fácil deducir que esa «herencia de raza» a la que 
alude es la tradición del humanismo clásico, para el cual «el privilegio 
fundamental de vuestro desenvolvimiento, vuestro lema en la vida, debe 
ser mantener la integridad de vuestra condición humana; ninguna función 
particular debe prevalecer sobre esa finalidad suprema». Éste es el tema 
insistente que motiva su libro desde las primeras páginas: «Por encima de 
los afectos que hayan de vincularnos individualmente a distintas aplicacio- 
nes y distintos modos de vida, debe velar, en lo íntimo de vuestra alma, la 
conciencia de la unidad fundamental de nuestra naturaleza, que exige que 
cada individuo humano sea, ante todo y sobre toda otra cosa, un ejemplo 
no mutilado de la humanidad, en el que ninguna noble facultad del espíri- 
tu quede obliterada y ningún alto interés de todos pierda su virtud comu- 
nicativa. Antes que las modificaciones de profesión y de cultura está el 
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cumplimiento del destino común de los seres racionales»”. Por encima de 
cualquier cosa, pues, cumplir con nuestra profesión universal de hombres 
es la más alta misión que todo ciudadano debe proponerse. 

Así situada la cuestión en su máxima generalidad, fueron los grandes 
creadores del modernismo quienes ayudaron a perfilar el significado del 
término. La profunda significación de ese movimiento para la madurez 
intelectual de América Latina ha sido magistralmente resumida por Zuleta 
Álvarez en los párrafos que trascribimos a continuación: «Al comenzar el 
siglo XX y después de la eclosión estética del Modernismo, como movi- 
miento literario que definía la madurez creadora de Iberoamérica, se 
inaugura una nueva etapa en el desarrollo del pensamiento americano. 
Correspondió al planteo que los principales pensadores y artistas hicieron 
de la personalidad nacional y continental. Había la conciencia de que 
todos nuestros países constituían una unidad de sociedad y cultura, capaz 
de proyectar un perfil propio, a despecho de los obstáculos que perturba- 
ban la plenitud de ese proceso. La madurez de esa personalidad coincidió 
con la aparición de individualidades notables en casi todos los países ibe- 
roamericanos, unidos por una corriente de fraternidad y simpatía basada 
en la convicción de que el destino continental exigía la comunidad de 
miras y soluciones, por encima de las perspectivas regionales y nacionales. 
Corriente que cobraría fuerza a medida que se desenvuelve el siglo y que 
algunas empresas políticas y culturales —el anti-imperialismo en política y 
el criollismo en literatura, por ejemplo— contribuyeron a consolidar ese 
esfuerzo»*, 

En esa atmósfera cultural, de la cual el Modernismo fue cristalizador y 
propulsor, se va generando la idea de una comunidad de valores intelec- 
tuales y morales, para la cual Miguel de Unamuno acuñará en 1909 el tér- 
mino hispanidad; en su artículo «Sobre la argentinidad», hablando de ésta 
y de la americanidad como «aquellas cualidades espirituales, aquella fiso- 
nomía moral —mental, ética, estética y religiosa— que hace al americano 
americano, y al argentino, argentino», dice que «ya otras veces he usado 
la [palabra] de españolidad y la de hispanidad»*. Por mi parte, no he podi- 
do hallar referencias concretas de esas «otras veces» en que dice haber 
empleado la palabra. 

Sólo en los años veinte —tras la Primera Guerra Mundial — encontramos 
el ambiente maduro para que tales actitudes adquieran una formulación 
más precisa. En España, el proceso de reflexión e interiorización promovi- 
do por la Generación del 98, hará cobrar conciencia en determinadas 
minorías intelectuales de la íntima vinculación entre lo español y lo ameri- 
cano. En 1927 Unamuno vuelve a emplear el término hispanidad en un 
artículo titulado con ese mismo nombre, donde dice: «Quiero decir con 
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Hispanidad, una categoría histórica, por lo tanto espiritual, que ha hecho, 
en unidad, el alma de un territorio con sus contrastes y contradicciones 
interiores. Porque no hay unidad viva si no encierra contraposiciones ínti- 
mas, luchas intestinas... Un territorio tiene un alma, un alma que se hizo 
por los hombres que dio a luz el cielo. Y cuando un territorio como es el 
de Hispania está fraguado de íntimas contraposiciones, obra de Dios, sus 
hijos son hijos de contraposición». No precisa, sin embargo, bien el térmi- 
no y cuando se pregunta en otro lugar, sobre lo que para él significa, se 
expresa así: «Digo Hispanidad y no Españolidad para atenerme al viejo 
concepto histórico-geográfico de Hispania, que abarca toda la Península 
Ibérica... Digo Hispanidad y no Españolidad para incluir a todos los lina- 
jes, a todas las razas espirituales, a las que ha hecho el alma terrena — 
terrosa sería acaso mejor— y a la vez celeste de Hispania, de Hesperia, de 
la Península del Sol Poniente...»!0, 

Sobre esa base, no le parece acertado hablar de Día de la Raza y prefie- 
re expresiones como Día de la Lengua o del Habla, porque, como él dice: 
«La Fiesta de la Raza espiritual española no debe, no puede tener un sen- 
tido racista material —de materialismo de raza—, ni tampoco un sentido 
eclesiástico —de una o de otra iglesia—, y mucho menos un sentido políti- 
co. Hay que alejar de esa fiesta todo imperialismo que no sea el de la raza 
espiritual encarnada en el lenguaje. Lenguaje de blancos, y de indios, y de 
negros, y de mestizos, y de mulatos; lenguaje de cristianos católicos y no 
católicos, y de no cristianos, y de ateos; lenguaje de hombres que viven 
bajo los más diversos regímenes políticos»!!. 

No era ese, desde luego, el sentido que atribuyó Ramiro de Maeztu al 
término en su Defensa de la Hispanidad (1934), para quien ésta era la fide- 
lidad a la religión católica por encima de todo, estrechando un significado 
que para Unamuno no podía ser más amplio. Quizá Maeztu, que creía que 
el autor de la palabra era el sacerdote Zacarías de Vizcarra, se dejó llevar 
por la unilateralidad que éste había insuflado al término, haciéndole inser- 
vible para los fines universales con que lo creó Unamuno; decía éste que 
hoy vierten todos los pueblos de habla hispánica «la necesidad de asentar 
y asegurar nuestras sendas personalidades, base de nuestras independen- 
cias nacionales, en una común personalidad popular», y ésta debe ser la 
tradición sobre la que se fundará «nuestro destino universal»!?, que no 
puede ser otro que la hispanidad, «cuyo asiento es el habla común, a 
recrecer y recrear la cual contribuyen todos los pueblos». 

Es evidente, pues, que a Unamuno no le gustaba la palabra raza, y lo 
deja bien claro cuando dice: «La fiesta de la raza hispánica, de las nacio- 
nes de lengua española, no puede basarse en el concepto fisiológico, 
somático o material de raza. Las naciones de lengua española —la lengua 
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es la sangre del espíritu— abarcan razas materiales muy distintas, indios, 
americanos, negros, judíos de secular lengua española —o Tengua espa- 
ñol”, que dicen ellos—, a los descendientes de hebreos expulsados de Espa- 
fia. Sin contar los que de ellos se quedaron aquí y se fundieron en la 
común nación española. Y conviene añadir que si el mestizaje y el mulata- 
je trajo a pensar y sentir en español a muchos indígenas americanos, y si 
son muchos los indios puros americanos que piensan y sienten en lengua 
española, son acaso más los que todavía piensan y sienten, aman y odian, 
gozan y sufren, ven y sueñan en sus viejas lenguas precolombinas»**. 

Por todo ello, prefiere la palabra hispanidad, siempre que con ella los 
españoles peninsulares no pretendamos imponer ningún privilegio o 
supremacía. Una hispanidad que debe estar basada en la lengua común, y 
no en la raza, «ya que lo de la supuesta comunidad de sangre implica 
muchas veces un problema peliagudo. Quedémonos con lo de la lengua, 
que es claro y es histórico», sentencia finalmente'3, pero para dejar claro 
también a renglón seguido que esa comunidad lingúística no implica pre- 
dominio ni monopolio por parte de España. Se pronuncia contra el conde 
de Romanones que en 1917 había enviado un mensaje al Rey Alfonso 
XIIL, hablando de España, como «depositaria del patrimonio espiritual de 
una gran raza» y propugnando la presidencia para ella de una «Confede- 
ración moral de todas las naciones de nuestra sangre»!*, Por el contrario, 
para Unamuno ese patrimonio es comunal y colectivo, nunca propiedad o 
monopolio de una sola nación, aunque sea la España del descubrimiento 
y la colonización. Rechaza el concepto tan repetido y manoseado de 
«Madre Patria» para reafirmarse en la comunidad de lengua, patrimonio 
que en todo caso, «disfrutamos en común con las naciones americanas 
hermanas —no hijas— de lengua de la nuestra. Y en lo que hace a la len- 
gua misma —vuelve a enfatizar—, no admiten, y en ello hacen muy bien, 
monopolios de casticidad»!”. 

Con todo y con eso, Unamuno tampoco se atreve a definir con mucha 
precisión el término hispanidad, lo que podría llevarle a caer en dogmatis- 
mos e imposiciones indeseables; de aquí que en 1927, cuando dedica un 
largo artículo a ese término, acabe reafirmando lo de la lengua común, sin 
atreverse a mayores precisiones. Al final, se pregunta: «Y bien, a fin de 
cuentas, ¿qué es la Hispanidad?»; se interroga sobre la cuestión desde su 
destierro, en el rincón vasco-francés de Hendaya, donde pasó los últimos 
años de su condena política, para exclamar como conclusión incierta: «¡La 
Hispanidad!... Ah, si yo lo supiera... Aunque no, mejor es que no lo sepa, 
sino que la amhele, y la añore, y la busque, y la presienta, porque es el 
modo de hacerla en mí. Y aquí, en este rincón de mi terruño nativo, sen- 
tado sobre la hierba que me da del Pirineo la ceniza verde”, frente a la 
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mar materna, bajo el cielo del Carro, busco en el hondón de mi raza, en 
mi corazón milenario, al Dios hispánico que me ha de responder de mi 
destino»!s, 

Es en la América hispana, sin embargo, donde la palabra raza va a 
adquirir vigencia para designar las peculiaridades de una personalidad 
que se siente como propia, si bien —como ocurría con el término hispani- 
dad— en estrecha conexión con lo español, En 1925 escribía José Vascon- 
celos: «Nosotros no seremos grandes mientras el español de la América no 
se sienta tan español como los hijos de España. Lo cual no impide que 
seamos distintos cada vez que sea necesario, pero sin apartarnos de la 
más alta misión común»!?. Es el mismo sentimiento que tiene Pedro Hen- 
ríquez Ureña y que le lleva a hacer afirmaciones como éstas: «El contacto 
entre España y la América, luego ha dado gradualmente al espíritu espa- 
ñol amplitud y vastedad que van en progreso... España, que tanto ha pade- 
cido por su intolerancia en el orden del pensamiento, hija de la necesidad 
defensiva, tuvo en cambio espontánea amplitud humana. Aunque España 
creó el tipo del hombre señorial (Vossler) y el español más humilde tiene 
aire de caballero (Belloc), nunca se incubó en España ninguna doctrina de 
imperiosidad de razas ni de climas, como las que en nuestra era científica 
corren, miméticamente disfrazadas de ciencia, como reptiles verdes entre 
hojas nuevas o insectos pardos entre hojas secas, La amplitud del español 
necesitaba completarse con la amplitud intelectual para crear la imagen 
depurada del tipo hispánico. Á eso aspiran, desde su nacimiento, las repú- 
blicas hispánicas de América. A eso tiende, en el siglo XX, la España 
nueva», 

Esa unión entre lo español y lo americano, que todos los modernistas 
preconizan, les leva a emplear indistintamente los términos de América 
española o América hispánica en un sentido similar al que lo utilizaba 
José Enrique Rodó cuando decía: «Patria es para los hispanoamericanos, 
la América española. Dentro del sentimiento de la patria cabe el senti- 
miento de adhesión, no menos natural o indestructible, a la provincia, a la 
región o a la comarca; y provincias, regiones o comarcas de aquella gran 
patria nuestra son las naciones en que ella políticamente se divide. Siem- 
pre lo he entendido así, o mejor, siempre lo he sentido así. La unidad 
política que consagre y encarne esta unidad moral —el sueño de Bolívar— 
es un sueño, cuya realidad no verán quizá las generaciones hoy vivas»?'. 

Es también Vasconcelos en La raza cósmica quien dará definida formu- 
lación a ese sentido de la palabra raza que estamos preconizando y que 
para él no es sino equivalente a la de mestizaje. El libro lleva como subtí- 
tulo el de «Misión de la raza iberoamericana», y la tesis que mantiene es 
que su objetivo es el de formar una raza nueva, síntesis de todas las exis- 


's Ibid., pág. 1.086. 
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tentes y cuyo fin primordial es «englobar y expresar todo lo humano en 
maneras de constante superación»??, Esta nueva raza integral, producto de 
un mestizaje basado en el amor está «hecha con el genio y con la sangre 
de todos los pueblos y, por lo mismo, más capaz de verdadera fraternidad 
y de visión realmente universal»%, Esta es la misión de la parte del conti- 
nente que se formó bajo la influencia de la cultura latina —española y 
portuguesa, sobre todo— frente a la América Sajona, donde predomina el 
racismo exclusivista del blanco. De aquí que Vasconcelos nos transmita su 
mensaje con los caracteres de un destino religioso que se cierne sobre la 
América Latina: «Su predestinación —dice— obedece al designio de cons- 
tituir la cuna de una raza quinta en la que se fundirán todos los pueblos, 
para reemplazar a las cuatro que aisladamente han venido forjando la 
Historia. En el suelo de América hallará término la dispersión, allí"se con- 
sumará la unidad por el triunfo del amor fecundo, y la superación de 
todas las estirpes»?, Esta es la raza final o raza cósmica, «hecha con el 
tesoro de todas las anteriores»?. 

El texto de Vasconcelos —un clásico del pensamiento latinoamericano— 
fue decisivo a la hora de darle vigencia al término raza como expresión de 
un mestizaje que se sentía como lo más propio y específico de la personali- 
dad de los pueblos hispánicos y, más señaladamente aún, de lo que él lla- 
maba la «raza iberoamericana». A despecho de las fantasías que envolvían 
su pensamiento —creencia de que el trópico era el lugar privilegiado para 
el nacimiento de la raza cósmica o de que la amalgama racial se verificaría 
bajo la llamada ley del gusto como unión entre los más bellos—, el hecho 
es que la teoría del mestizaje se impuso en el ambiente cultural de los años 
veinte y treinta hasta dar contenido ideológico a la llamada Fiesta de la 
Raza; el resto se ponía a la cuenta del pensamiento místico-estético de Vas- 
concelos, al que Unamuno calificaba de «soñador teosófico»?, 

La atmósfera que va propiciando el caldo de cultivo necesario para que 
tales actitudes proliferen y se generalicen tuvo su antecedente más remoto 
en las actividades que se desarrollaron en 1892 con motivo de la celebra- 
ción del IV Centenario dei Descubrimiento de América, que produjo una 
exaltación del «iberismo», por un lado, y del «hispanoamericanismo», por 
otro, hasta conseguir que el día 12 de octubre sea considerado como fiesta 
nacional, no sólo en España, sino de numerosos países de la América his- 
pana. Pero la celebración dio ocasión también para que se desatara la 
divergente significación que a tal efeméride atribuía la opinión pública 
norteamericana, empeñada en privilegiar la figura de Cristóbal Colón 
mediante el llamado Columbus Day, convirtiendo a la memorable fecha en 
mero «Centenario de Colón», frente a la opinión ibérica —es decir, espa- 
ñola y portuguesa— que pretendía hacer de la misma la gesta heroica y 
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colectiva de sus pueblos. Centenario de Colón y Centenario del Descubri- 
miento del Nuevo Mundo, quedaron así enfrentados como dos modos 
divergentes de interpretar el acontecimiento, poniendo de relieve a su vez 
la divergencia entre dos mentalidades con una concepción del mundo y de 
la vida contrapuestas que tomarán cuerpo en el distinto entendimiento del 
vocablo raza, aunque para ello todavía tengan que pasar muchos años”. 

De hecho, en España la Fiesta de la Raza no se establece con carácter 
oficial hasta 1918, aunque ya en 1912 —durante el Congreso Hispano- 
americano que tuvo lugar en Cádiz para celebrar el centenario de la pro- 
mulgación de la Constitución de 1812— se acordó aprobar el día 12 de 
octubre como fecha más adecuada para la Fiesta Nacional de todos los 
países de habla española, declarándola Fiesta Universal de la Hispanidad. 
La propuesta que realizada por el periodista José María González, que fir- 
maba con el apodo de Columbia, en un artículo aparecido en el Diario de 
Cádiz el 6 de octubre de 1912, y recogida y aprobada por unanimidad en 
el Congreso gaditano. La iniciativa fue recogida al año siguiente por la 
Unión Ibero-Americana, sociedad americanista de Madrid, que publicó un 
artículo en enero de 1913 con el título de «Fiesta de la Raza», señalando 
que el 12 de octubre «a la vez que de homenaje a la memoria del inmortal 
Cristóbal Colón debe servir también para exteriorizar la intimidad espiri- 
tual existente entre la Nación descubridora y civilizadora y las formadas 
en el suelo americano, hoy prósperos Estados»*. 

A partir de 1914, la idea penetró tan hondamente en los países de lengua 
española que no sólo se adoptó la idea paulatinamente en todos ellos, sino 
que en 1932 el capitán uruguayo Angel Camblor creó la que se llamó ban- 
dera de la Raza o de la Hispanidad: sobre fondo blanco —como símbolo de 
la paz— tenía tres cruces en el centro que representaban las tres carabelas 
del Descubrimiento; detrás de la cruz central aparece el sol naciente como 
expresión simbólica de las civilizaciones precolombinas y al mismo tiempo 
de un territorio que cumplía con la divisa A solis ortu usque ad occasum, 
El 12 de octubre de 1933 la bandera se izó en Madrid, Buenos Aires, Lima 
y Santiago de Chile; ese mismo año la VII Conferencia Internacional Ame- 
ricana, reunida en Montevideo, recomendó su uso común como enseña de 
las Américas y así fue aceptada mediante decreto por numerosos gobiernos 
(entre ellos, los de México, Chile, Colombia, Costa Rica, Perú, Nicaragua, 
Honduras, Paraguay, Bolivia, Ecuador, Guatemala...). 

En este ambiente es posible entender que la Universidad de La Plata, en 
Argentina, decida dedicar el 12 de octubre de 1933 en homenaje a España 
y que para ello haga recaer en el ilustre pensador Pedro Henríquez Ureña 
la tarea de pronunciar el discurso de la jornada. Tratándose de uno de los 
hombres más universales del continente, la elección no sólo era correcta, 
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sino muy significativa de un momento histórico en que lo español y lo 
americano parece que habían llegado a plena reconciliación, Es obvio que 
en ese sentimiento influía de modo decisivo la reciente constitución de la 
II República Española, pues con el establecimiento de un régimen republi- 
cano se entendía que España se incorporaba al conjunto de las repúblicas 
hispánicas. Así se desprende del propio discurso de Henríquez Ureña que 
empieza saludando a «la más antigua de las naciones y la más joven de 
las repúblicas que forman nuestra comunidad espiritual», para acabar con 
este reconocimiento explícito: «España se nos muestra hoy, además, 
amplia y abierta, más que nunca, para todas las cosas de América. El anti- 
guo recelo ha cedido el lugar a la confianza; la nueva Constitución, al 
crear la doble nacionalidad, española y americana, aunque desconcierte al 
antiguo criterio jurídico, place a la buena voluntad. Sobre la buena volun- 
tad se cimienta la obra de confraternidad hispánica. En esta obra debe- 
mos todos unir nuestro esfuerzo para que la comunidad de pueblos hispá- 
nicos haga de los vastos territorios que domina, la patria de la justicia 
universal a que aspira la humanidad». 

Pero lo más interesante del discurso —por lo que hace al interés con 
que están escritas estas páginas— es todo lo referente a las reflexiones 
sobre el concepto raza. Reconoce que el término se ha ido imponiendo en 
los últimos años, en los cuales «ha crecido y se ha desarrollado la con- 
ciencia de nuestra comunidad espiritual, de la unidad esencial de los pue- 
blos hispánicos, la conciencia de la raza. Desde luego, no le gusta la pala- 
bra, que es usada «no ciertamente con exactitud científica, pero sí con 
impulso de simplificación expresiva», ya que «desde el punto de vista de la 
ciencia antropológica, bien lejos está de constituir una raza la multicolor 
muchedumbre de pueblos que hablan nuestra lengua en el mundo, desde 
los Pirineos hasta los Andes y desde las Baleares y las Canarias hasta las 
Antillas y hasta las Filipinas». 

A la contra de ese disgusto, reconoce que «el vocablo raza, a pesar de su 
flagrante inexactitud, ha adquirido para nosotros valor convencional, que 
las festividades del 12 de octubre ayudan a cargar de contenido, de senti- 
miento y emoción. El Día de la Raza bien podría llamarse el Día de la 
Cultura Hispánica, porque eso es lo que en suma representa; pero sería 
inútil proponer semejante sustitución, porque el vocablo cultura, en el sig- 
nificado que hoy tiene dentro del lenguaje técnico de la sociología y de la 
historia, no despierta en el oyente la resonancia atectiva que la costumbre 
da al vocablo raza». 

En definitiva, para Henríquez Ureña el Día de la Raza es el día en que 
se conmemora la existencia de una comunidad hispánica, y aunque acepta 
a regañadientes la palabra raza, por acatamiento a la costumbre, especifi- 
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ca que se trata de una raza ideal —no real—, cuyo contenido es la comu- 
nidad de cultura, basada, sobre todo, en la unidad de la lengua. «Cada 
idioma —dice— lleva consigo un repertorio de tradiciones, de creencias, 
de actitudes ante la vida, que perduran sobreponiéndose a cambios, revo- 
luciones y trastornos». En este sentido, Ureña considera que la comunidad 
hispánica pertenece a la vieja Romania, como contrapuesta a la Germania, 
y es descendiente de los presupuestos históricos y culturales que marcó el 
Imperio Romano. Somos continuadores, viene a decir, de la tradición 
romana y, en este sentido, «pertenecemos a la familia latina o, como dice 
la manoseada y discutida fórmula, a la raza latina: otra imagen de raza, 
no real sino ideal». 

Es así como se fue imponiendo la acepción española de raza, opuesta 
totalmente a lo que con ese término se entendía en los países anglosajo- 
nes. Creemos haber mostrado cómo esa acepción se fue desarrollando e 
imponiendo en cuanto respondía a una determinada dirección ideológica 
del modernismo, lo cual a su vez explica que, a partir del momento en que 
éste vaya perdiendo vigencia, el término raza tiende a ir desapareciendo. 
Es verdad que continuó usándose en la España de la dictadura franquista, 
pero precisamente eso contribuyó a que el término se deteriorase en los 
países hispanoamericanos. 

A las razones anteriores hay que añadir el descrédito que cayó sobre la 
palabra a raíz del racismo ario predicado por el Tercer Reich con las 
secuelas del genocidio judío y las prácticas —campos de concentración, 
hornos crematorios, cámaras de gas, etc.— con que aquél se instrumentó 
por el nazismo hitleriano. Si a esto se une también el fortalecimiento de la 
política panamericana impulsada desde Washington a partir de 1945, 
entenderemos que cualquier teoría que involucrase la palabra raza —por 
muy opuesta que fuera a las connotaciones habituales de este término— 
quedara automáticamente desacreditada. 

En cualquier caso, la peculiaridad del vocablo raza en lengua española 
con sus distorsiones semánticas, pone de manifiesto la singularidad del 
«modernismo hispánico» como movimiento preocupado por la identidad 
sociocultural propia de los países iberoamericanos, por muy limitada en el 
tiempo en que esa significación deba acotarse. De cualquier manera, 
resulta altamente expresiva de los rasgos distintivos de la actitud ante la 
vida de los pueblos ibéricos —español y portugués— en relación con las 
culturas indígenas de América, lo que explicaría fenómenos tan peculiares 
de esa actitud como los productos de un reconocido «mestizaje cultural»: 
la poesía afroantillana, la novela gauchesca, los murales mexicanos, el 
ciclo novelístico de la revolución mexicana... Mucho más interesante, por 
supuesto, sería analizar las consecuencias que ello ha tenido en el ámbito 
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de la filosofía latinoamericana, a la que habría que caracterizar con rasgos 
específicos derivados del substrato cultural a que aquí nos hemos referido, 
pero eso exigiría pasar a una temática distinta a la que nos propusimos 
para este trabajo. Quede la cuestión pendiente para otra ocasión. 


José Luis Abellán 


Xul Solar: 
Pan Tre (1959) 


La trayectoria 
masmedular de 
Oliverio Girondo 


Medulas que han gloriosamente ardido, 
Su forma dejarán, no su cuidado, 
Serán ceniza, mas tendrá sentido, 
Polvo serán, mas polvo enamorado. 


Quevedo 


L La urbe y el campo 


L crítica girondiana es unánime en apuntar etapas muy definidas en la 
evolución poética de Oliverio Girondo. Ellas se resumen en tres grandes 
bloques y un paréntesis, que van a caracterizar la producción de los seis 
libros de poesía y una plaquette que componen la obra del poeta argentino. 

Un trayecto que se inicia en los años veinte con Veinte poemas para ser 
leídos en el tranvía (1922) y Calcomanías (1925). Estos dos primeros libros, 
fundacionales y que marcaron un estilo inaugural en la vanguardia cos- 
mapolita martinfierrista, se caracterizan por un universo de orientación 
internacionalista, estructurados en torno al tradicional Diario de Viaje. El 
mundo exterior representado por la ciudad se apodera y domina el refe- 
rente poético. Un verdadero júbilo del objeto, exaltado en los vaivenes 
espacio-temporales del turista que se deleita en describir una ruta geográ- 
fica. La palabra desempeña en estos primeros libros una función defctica 
por excelencia, o sea, la indicación del espacio circundante como soporte 
de un referente urbano permanentemente ironizado, caricaturizado. 

Este viaje de la mirada empieza a retraerse en la década del treinta. 
Sufre un vuelco interiorizante en las viñetas que componen la prosa poéti- 
ca de Espantapájaros (1932) e Interlunio (1937). Si lo diurno y un cierto 


' Olga Orozco ve este 
poema como «un intervalo 
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lancolía y tierna sereni- 
dad», en «Oliverio Girondo 
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campo. Rosario: Beatriz 
Viterbo, 1993, p. 125. 
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éxtasis cromático acompañan la primera producción, comienza a tomar 
forma un sentido lúgubre, grotesco y deformado que se acentuará en esta 
segunda etapa. Las vibrantes y multicoloridas caricaturas de Veinte Poe- 
mas y Calcomanías, firmadas por el propio Girondo, pasan a ser sustitui- 
das por un sombrío espantapájaros y por las ilustraciones de Lino Spilim- 
bergo que revelan uma desesperación macabra de inspiración surrealista. 
La prosa poética es ya un rasgo distintivo de esta etapa como herencia de 
los poemas en prosa de los Veinte poemas. 

El tercer momento, cuyas características comunes permiten aglutinar a 
Persuasión de los días (1942) y a En la masmédula (1954) en un único blo- 
que, aparece interrumpido por Campo nuestro, poema publicado en 1946 
en forma de plaquette, un verdadero hiato en la producción girondiana. El 
nacionalismo ostensivo de este poema lo transforma en homenaje a la 
pampa argentina (una especie de versión poética de Don Segundo Sombra) 
que en nada se asemeja, desde el punto de vista temático y estilístico, a 
todo lo producido anterior y posteriormente!. Campo nuestro es un poema 
profundamente bucólico, en que el campo es exaltado en sus tradicionales 
atributos. Si la duda y las cuestiones existencialistas sobre el ser y la nada 
se desarrollan con intensidad cada vez mayor a partir de Espantapájaros, 
Campo nuestro, poema de cuño altamente referencial, traduce un universo 
cuya certidumbre inequívoca no deja lugar a dudas o negaciones: 


Este campo fue mar 
de sal y espuma. 
Hoy oleaje de ovejas, 
voz de avena. 


Versos y sintaxis cuya linealidad es ajena a todo el resto de la produc- 
ción girondiana. La inamovible seguridad de los rebaños y trigales que 
abundan en este poema, no sólo difieren sino que se oponen diametral- 
mente a la pérdida del ser anunciada en la cabeza del caligrama que abre 
Espantapájaros: 


Yo no sé nada 

Tú no sabes nada 

Ud. no sabe nada 

Él no sabe nada 

Ellos no saben nada 

Ellas no saben nada 
Nosotros no sabemos nada 


Propietario de tierras y perteneciente a la oligarquía argentina, podría- 
mos interpretar Campo nuestro como una especie de homenaje autobio- 
gráfico. Una voz (típicamente) argentina que define la «etapa rural» de 
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Girondo y que coincide en aquél momento con el apogeo nacionalista de 
la primera presidencia de Perón?: 


Fuiste viva presencia o fiel memoria 
desde mi más remota prehistoria. 
Mucho antes de intimar con los palotes 
mi amistad te abrazaba en cada poste. 


Pasar de la lectura de «Campo nuestro» a «La mezcla», poema inaugu- 
ral de En la masmédula, es poco menos que resbalar hacia el abismo crea- 
do por los primeros versos: 


No sólo 
el fofo fondo ... 


De la inamovible seguridad de la planicie pampeana caemos en la hon- 
dura miasmática que va a caracterizar a En la masmédula. Casi una tram- 
pa, un tropiezo de lectura que nos lleva a reconocer nuevamente las tur- 
bulentas aguas de la última etapa de la poesía girondiana. 


II. La trayectoria masmedular 


Esta última fase revela uno de los momentos de renovación más ex- 
traordinarios de la poesía en lengua española contemporánea. Al contrario 
de sus precursores, Vallejo y Huidobro, que pasaron a la historia de las 
vanguardias poéticas con una única gran obra de ruptura (Trilce, 1922 y 
Altazor, 1931), Girondo resurge de la vanguardia cosmopolita de la década 
del veinte para reinstaurar la vanguardia masmedular de los años cincuen- 
ta, iniciada en el 42 con Persuasión de los días. Si, como ya fue indicado, 
esta tradición remonta a las jitanjáforas de Mariano Brull, Girondo susti- 
tuye el nonsense del poeta cubano, que se complace y se agota en el mero 
juego especulativo de palabras, por un sentido determinado y coherente 
en su poesía. Además de Brull, la vanguardia cosmopolita de Apollinaire y 
Cendrars deja sus huellas en la total ausencia de puntuación que va a 
caracterizar a En la masmédula. La espacialización de fondo mallarmeano 
ya aparece tímidamente al final del poema «Croquis en la arena» de 1920 
y resurge en el inesperado caligrama del Espantapájaros, «callado homena- 
je a Apollinaire». La espacialización es un proceso usado por Girondo 
con frecuencia, especialmente al final de muchos poemas de En la masmé- 
dula, o con opciones radicales como «Plexilio», en que todas las palabras 
del poema se desplazan en la constelación abierta y mallarmeana de la 
página en blanco. Como ya hemos demostrado en un trabajo anterior*, la 
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sintonía europeizante de los años veinte y treinta se desplaza en los años 
cincuenta del tradicional eje Buenos Aires/París, hacia un sentido más lati- 
noamericanista: la vanguardia concretista del Brasil, fundada oficialmente 
en 1956 por Haroldo y Augusto de Campos y Décio Pignatari. La sintonía 
de Girondo con la vanguardia concretista brasileña no es un caso de 
influencia, como sucede con los mencionados ancétres de los años veinte, 
sino de intertextualidad, o como lo postularía Borges, de «precursores», 
Girondo entró en contacto tardío con la vanguardia modernista brasileña 
a través del contacto personal con Oswald de Andrade, cuando recorre el 
Brasil durante seis meses en 1943, en viaje con Norah Lange. Á su vez, 
Haroldo de Campos sólo en 1971 descubre en una librería de Austin, 
Texas, la segunda edición de 1956 de En la masmédula*. Los principios de 
la poesía concreta permiten la relectura de Girondo desde otro prisma. La 
paulatina pérdida del referente para reforzar la función poética, el prion: 
ostraniene de los formalistas rusos que nos obliga a detenernos frente a la 
extrañeza lexical de la masmédula, la vuelta hacia la materialidad del len- 
guaje y la utilización gráfica de la página son algunos de los elementos 
más próximos a las reglas que orientan los principios de composición con- 
cretista. Aquello que Delfina Muschietti define en Vallejo y Girondo como 
«actitud trituradora contra los códigos del lenguaje y la obsesión violenta 
por lo material» puede ser perfectamente adjudicado a la poesía concretar. 
A diferencia del carácter grupal de Noigandres, el trayecto de Girondo ha 
sido el del poeta maldito: aislado, solitario e incomprendido durante déca- 
das”. Pero no por eso menos programático en lo que respecta a su queha- 
cer poético. La mejor prueba de que Girondo estaba absolutamente con- 
vencido de sus principios poéticos radica en el carácter de 
work-in-progress que se produce a partir de la primera edición de En la 
masmédula del 54. En ella aparecen 16 poemas; en la edición del 56, diez 
poemas más y en las Obras Completas del 68, once poemas más, totalizan- 
do 37 poemas. En carta a Córdova Iturburu (Policho), de 1955, Girondo 
afirma: 


tengo la íntima y profunda convicción de que esos poemas — y los que incubo — 
son lo único válido que he escrito hasta ahora — lo demás son balbuceos de neófito. 


Algunos meses más tarde reitera esta opinión a Juan Carlos Ghiano?: 


.. no sólo considero que En la masmédula es muchísimo superior a Persuasión, 
sino que es el único libro mío que realmente — y relativamente — me satisface. 


A diferencia del proyecto concretista, que se vio respaldado por varios 
manifiestos, la última vanguardia girondiana no contó con la retórica pan- 
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fletaria que lo había caracterizado cuando lideró el grupo martinfierrista y 
cuando fue signatario del Manifiesto Martín Fierro en 1924. Otro elemento 
que distingue a En la masmédula del movimiento concretista es que mien- 
tras éste es tributario de una tradición cubo-futurista y constructivista que 
caracterizó inclusive el modernismo brasileño de los años veinte, Girondo 
desciende directamente de una tradición surrealista, Tal vez sea éste el 
motivo de que no encontremos en la poesía de Girondo el geometrismo 
propio de la poesía concreta. No es de extrañar que la generación de poe- 
tas que se aglutinó alrededor de su persona hayan sido surrealistas avant 
la lettre: Aldo Pellegrini, Olga Orozco, Enrique Molina. 


TIL ¿Girondo poeta neobarroco? 


Otro elemento prácticamente ignorado por la crítica trata de las caracte- 
rísticas barrocas de su poesía, rasgo que también lo emparenta con el pro- 
yecto de la poesía concreta. No sólo Lezama Lima, Alejo Carpentier y 
Oswald de Andrade ven en el barroco un signo americano!*, sino que el 
propio Girondo en uno de sus membretes emite idéntica opinión: 


Lo barroco necesitó cruzar el Atlántico en busca del trópico y de la selva para 
adquirir la ingenuidad candorosa y llena de fasto que ostenta en América. (Obras 
Completas, p. 146) 


Ver la naturaleza barroca como un signo emanado de los trópicos no 
sólo emparenta a Girondo con una tradición crítica americana y caribeña 
del neobarroco, sino que también lanza luces insospechadas sobre su pro- 
pia obra. Pensamos que sólo Aldo Pellegrini, sin llegar a desarrollarlo, 
intuyó el perfil barroco en Girondo!!: 


... cada poema tiene un tema que se desarrolla según una construcción geoméltri- 
camente barroca. 


Pellegrini detecta una temática y una sintaxis barrocas. ¿Pero cómo defi- 
nir en Girondo la «construcción geométricamente barroca»? De la misma 
forma que Gilles Deleuze descubre en el constructivismo y en el funciona- 
lismo de Le Corbusier el «espíritu barroco»??, el paralelismo de Girondo 
con la poesía de Haroldo de Campos nos ofrece pistas y posibles solucio- 
nes. Por una lado, el poeta concreto ha sido el primer crítico latinoameri- 
cano en usar en 1955 el término y el concepto de lo neobarroco, anticipán- 
dose en varios años al clásico ensayo de Severo Sarduy, «El barroco y el 
neobarroco» de 197213, Inclusive en un artículo reciente, Haroldo de Cam- 
pos considera su texto de 1952 «Teoria e prática do poema» un «manifiesto 


1" cf. José Lezama Lima, 
«La curiosidad barroca», 
en Confluencias. Selección 
de ensayos. La Habana: 
Letras Cubanas, 1988, pp. 
229-246 y Alejo Carpentier, 
«De lo real maravilloso 
americano», en Guerra del 
tiempo. Santiago: Orbe, 
1969, pp. 7-22. Oswald de 
Andrade por su parte, en el 
ensayo «Descoberta da Afri- 
ca», y en el mismo estilo 
epigramático del Manifiesto 
Antropófago, afirma «Resta 
uma palavra sobre o Barro- 
co. O estilo utópico. Nas- 
ceu com a América. Com a 
descoberta. Com a Utopia», 
en Do Pau-Brasil á Antro- 
pofagia e ás Utopias. Río 
de Janeiro: Civilizacao Bra- 
sileira, 1978, p. 227. 

11 Art. cit., p. 40. 

12 El pliegue. Buenos Ai- 
res: Paidós, 1988, p. 42. 

13 Cf. artículo de Andrés 
Sánchez Robayna, «Lectura 
de Galaxias de Haroldo de 
Campos», en Diario 16 n* 
20. Madrid, 25 de agosto de 
1985. 


14 En «De la poesía concre- 
ta a Galaxias y Finismun- 
do: cuarenta años de activi- 
dad poética en Brasil», en 
Estudios Brasileños (comp. 
Horacio Costa). México: 
UNAM, 1994, p. 140. 

/5 Art. cit, p. 
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de la estética neobarroca»'*. Por otro lado, podríamos afirmar que hay una 
trayectoria común en las dos poéticas que convergen hacia el neobarroco; 
de la misma forma que la estética barroquizante que se inicia en O amago 
do ómega (1955-56) culmina en las Galáxias, lo barroco en Girondo culmi- 
nará en 1954 en la primera edición de En la masmédula. 

¿Pero cómo se resuelven las antítesis barrocas entre la línea y la curva, 
entre el principio constructivista y el de la voluta, entre la concisión lapida- 
ria y la acumulación proliferante, el fragmento y la totalidad, el silencio y 
el ruido, el vacío y la plenitud? Esta aparente contradicción entre una esté- 
tica de la concisión y la expansión ya fue apuntada en la obra de Haroldo 
de Campos por el crítico español Andrés Sánchez Robayna”: 


Pues una suerte de paradoja, en efecto, se establece, en la escritura de Haroldo de 
Campos, entre la esencialidad y el despojamiento «concreto» y el dispositivo barroco 
de los textos de Galaxias. 


Para llegar a la conclusión de que 


... ho hay, por tanto, separación o contradicción alguna entre el polo «medular» y 
el «proliferante» como expresiones de una aparente antítesis en el interior de la 
escritura de Haroldo de Campos... 


Estos dos polos se encuentran en estado simbiótico en la poesía de 
Girondo. La renovadora definición del barroco hecha por Deleuze (que 
también se apoya en Sarduy), nos permite leer la producción poética de 
Girondo como una totalidad, en vez de bloques diferenciados, como lo ha 
dividido hasta ahora la casi mayor parte de la crítica. Si nos detuviésemos 
en la producción poética de Girondo in totum como si observásemos un 
paisaje en sus movimientos externos, especialmente las líneas del horizon- 
te (una invitación al «croquis en la arena»), notamos un pliegue inicial en 
el surgimiento de sus primeros dos libros (Veinte Poemas y Calcomanías) 
que luego se despliega en la prosa poética de las viñetas de Espantapájaros 
y que alcanza un movimiento de máxima expansión textual ininterrumpi- 
da por Interivinio, para culminar en el repliegue final de Persuasión de los 
días y En la masmédula —un reflujo de poemas que amalgaman todas las 
posibles contradicciones sintácticas y semánticas—. Esta visión deleuziana 
del barroco, vía Leibniz, nos permite superar el universo de posibles con- 
tradicciones en la poesía de Girondo, comprender el sentido de sus agluti- 
naciones fónico-semánticas así como la proliferación barroca que se opera 
especialmente en En la masmédula. 

¿Pero cómo hacer coincidir ahora esta lectura de la poesía de Girondo 
como una serie armónica ininterrumpida con el carácter excepcional de 
Campo nuestro, de 1946? En 1950 Girondo publica en el diario La Nación 
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de Buenos Aires (10/12/1950) el poema «Versos al campo», no recogido en 
las Obras Completas por motivos que escapan a nuestra comprensión!” 
Este poema, aunque reitere la temática rural de Campo nuestro, viene car- 
gado de un negativismo que se anuncia y se acumula en la apertura del 
poema: 


No es mar. No es tierra en pelo. 
No es consistencia de cielo, 
ni horizonte altanero. 


Al positivismo mítico y totalizante de Campo nuestro se le opone un 
rechazo a los elementos de la naturaleza para culminar en un nihilismo 
exacerbado: 


Es nada. Es pura nada. 
Es la Nada... que ladra. 


La naturaleza no responde más al bucolismo pacífico, equilibrado y de 
valores universales del poema publicado cuatro años antes. En vez de la 
idílica fusión anterior, el sujeto poético está ahora escindido del objeto 
campestre que describe; un «yo» fracturado que no entiende el lenguaje 
rural: 


Me están hablando los campos 
pero yo no los comprendo. 


El yo lírico de un campo ahora empantanado y polvoriento se funde 
con el proceso de «nadificación» del «yo» en el momento en que reitera 
un verso aislado en el margen derecho de la página: «Yo nada». Frente a 
la negación y al desencuentro, la solución es fundir el «yo» con la «nada» 
(¿Homenaje argentino a Llétre et le néant de Sartre?) Los dos poemas en 
realidad se complementan en sus visiones antitéticas del campo y no pue- 
den ser leídos el uno sin el otro. La exaltación y la negación del campo 
son cara y cruz de una misma moneda. 

La percepción deleuzina de la obra como un continuum, como una tota- 
lidad, coincide con la reflexión de Girondo (y la de Borges, de que la 
escritura es un proceso permanente de reescritura de un único borrador): 


Ambicionamos no plagiarnos ni a nosotros mismos, a ser siempre distintos, a reno- 
varnos en cada poema, pero a medida que se acumulan y forman nuestra escueta O 
frondosa producción, debemos reconocer que a lo largo de nuestra existencia hemos 
escrito un solo y único poema. (Membretes, Obras Completas, p. 149, cursiva nuestra). 


Esta concepción sinfónica de la producción poética de Girondo respalda 
nuestro argumento y nos permite vislumbrar las diferentes partes de los 


ló Reproducido en Home- 
naje, pp. 26-28. 
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poemas como un único corpus que culmina en En la masmédula, universo 
convulsivo de significados; una especie de mónada porosa, un verdadero 
aleph poético aglutinador de todos los significantes. 

Pensada de acuerdo con los principios de composición barroca más tra- 
dicionales, comprobamos en En la masmédula el descentramiento que 
lleva a la ausencia de un núcleo central en los poemas. Lo grotesco desor- 
bitado y la presencia permanente de lo lúdico en los juegos lingitísticos 
(invención de vocablos, contaminación de significantes, aliteraciones, 
paronomasias), se inician en la cuarta viñeta de Espantapájaros (Obras 
Completas, p. 163): 


Abandoné las carambolas por el calambur, los madrigales por los mamboretás, los 
entreveros por los entretelones, los invertidos por los invertebrados. Dejé la sociabili- 
dad a causa de los sociólogos, de los solistas, de los sodomitas, de los solitarios. No 
quise saber nada con los prostáticos. Preferí el sublimado a lo sublime. Lo edificante 
a lo edificado, Mi repulsión hacia los parentescos me hizo eludir los padrinazgos, los 
padrenuestros. Conjuré las conjuraciones más concomitantes con las conjugaciones 
conyugales. Fui célibe, con el mismo amor propio con que hubiese sido paraguas. A 
pesar de mis predilecciones, tuve que distanciarme de los contrabandistas y de los 
contrabajos; pero intimé, en cambio, con la flagelación, con los flamencos, 


Por otra parte, «Rebelión de vocablos», de Persuasión de los días, es una 
instancia privilegiada de la temática barroca en lo que respecta a los jue- 
gos lingúísticos que posteriormente rendirán cuenta de En la masmédula 
(Obras Completas, pp. 352-3): 


De pronto, sin motivo; 
eraznido, palaciego, 
cejijunto, microbio, 
padrenuestro, dicterio; 
seguidos de: incoloro, 
bisiesto, tegumento, 
ecuestre, Marco Polo, 
patizambo, complejo; 
en pos de: somormujo, 
padrillo, reincidente, 
herbívoro, profuso, 
ambidiestro, relieve; 
rodeados de: Afrodita, 
núbil, huevo, ocarina, 
incruento, rechupete, 
diametral, pelo fuente; 
en medio de: pañales, 
Flavio Lacio, penate, 
toronjil, nigromante, 
semibreve, sevicia; 
entre: cuervo, cornisa, 
imberbe, garabato, 
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parásito, almenado, 
tarambana, equilátero; 
en torno de: nefando, 
hierofante, guavabo, 
esperpento, cofrade, 
espiral, mendicante; 
mientras llegan: incólume, 
falaz, ritmo, pegote, 
eliptodonte, resabio, 
fuego fatuo, archivado; 

y se acercan: macabra, 
cornamusa, heresiarca, 
sabandija, señuelo, 
artilugio, epiceno; 

en el mismo momento 
que castálico, envase, 
llama sexo, estertóreo, 
zodiacal, disparate; 
junto a sierpe... ¡no quiero! 
Me resisto. Me niego. 
Los que sigan viniendo 
han de quedarse adentro. 


Esta especie de explosión lexical, catarata de significantes que se conta- 
minan y acumulan a lo largo de cuarenta y cuatro versos con rígido 
soporte heptasilábico, reproduce la «proliferación incontrolada de signifi- 
cantes» y la «metonimización irrefrenable» aludida por Severo Sarduy en 
su definición del barroco y del neobarroco””. Lo artificioso de este proceso 
aparece designado en el «señuelo» tendido por el poeta y en el «artilugio» 
como mecanismo de artificialización de lo barroco presentes en el poema. 
La mención al «esperpento», con las inherentes deudas goyescas y vallein- 
clanescas, recupera el feísmo y la deformación como principio de compo- 
sición estética que aparecerá en las primeras obras y que se acentuará en 
los últimos libros. 

Un sorprendente ejemplo revelador de la temática y tradición barrocas 
aparece en el poema «Tríptico MU», en Persuasión de los días (Obras Com- 
pletas, p. 286): 


Ya estaba entre sus brazos 

de soledad, 

y frío, 

acalladas las manos, 

las venas detenidas, 

sin un pliegue en los párpados, 
en la frente, en las sábanas, 
más allá de la angustia, 
desterrado del aire, 

en soledad callada, 


17 Severo  Sarduy, «El 
barroco y el neobarroco», 
en América Latina en su 
literatura. México: Unes- 
co/Siglo Veintiuno, 1972, 
pp. 167-168. 


$ En Otras Inquisiciones 
Borges observa que «la 
memorable línea: Polvo 
serán, mas polvo enamora- 
do es una recreación 0 
exaltación de una de Pro- 
percio (Elegías, I, 19): Ut 
meus oblito pulvis amore 
vacet», en Obras Comple- 
tas, Buenos Aires: Emecé, 
1974, p. 664, 

19 Sor Juana Inés de la 
Cruz, Sonetos Filosófico- 
Morales, n* 145: «es cadá- 
ver, es polvo, es sombra, es 
nada» y Gregorio de Matos 
e Guerra, «A Maria dos 
Povos, sua Futura Espo- 
sa»: «Em terra, em cinza, 
em pó, em sombra, em 
nada». 
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en vocación de polvo, 
de humareda, 
de olvido. 


El poema, de catorce versos, podría ser interpretado como un soneto de 
corte vanguardista: reducido, sintetiza el tema del carpe diem horaciano 
que Góngora inmortalizó en el soneto cuyo último verso recordamos 
ahora: 


en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada. 


El nihilismo propio del desengaño barroco culmina en este verso en el 
proceso de la desintegración de la materia, que culmina en la nada —pala- 
bra clave que cierra el poema—. La respuesta enamorada de Quevedo 
surge posteriormente en uno de los sonetos a Lisi, cuyo final defiende la 
idea del amor que supera la materia!*: 


Serán ceniza, mas tendrá sentido, 
Polvo serán, mas polvo enamorado. 


También sor Juana Inés de la Cruz y Gregorio de Matos han retomado 
el tema en sonetos memorables, siempre dentro de la tradición de la poe- 
sía barroca. 

Girondo renueva la tradición renacentista del amor no correspondido y 
del sufrimiento por amor, al iniciar su poema a partir de la muerte de 
uno de los amantes: «Ya estaba entre sus brazos / de soledad, / y frío...». 
Lo que vincula a Girondo con la tradición barroca es la solución de los 
últimos versos, donde los conocidos semas repiten el tradicional tema de 
sus antecesores: 


en soledad callada, 
en vocación de polvo, 
de humareda, 

de olvido. 


La intertextualidad en Girondo es de orden residual, fragmentaria, ras- 
gos inherentes a la modernidad. Los catorce versos del soneto aparecen 
camuflados por la aparente irregularidad del verso libre que disfraza once 
perfectos heptasílabos. 


Ya estaba entre sus brazos / 

de soledad, y frío, / 

acalladas las manos, / 

las venas detenidas, / 

sin un pliegue en los párpados, / 
en la frente, 
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en las sábanas, / 

más allá de la angustia, / 
desterrado del aire, / 

en soledad callada, / 

en vocación de polvo, / 
de humareda, de olvido. / 


La disimulación barroca aparece en este artificio de reducción vanguar- 
dista, que al contrario de los antecesores, transforma la dialéctica de los 
amantes para plantear un amor sin tensiones a partir de la muerte. Por 
eso, el «frío» y las «venas detenidas» ya no se oponen a los tradicionales 
fuegos y médulas ardientes barrocos. El desenlace sin duda se identifica 
con el nihilismo gongorino, a partir de la inclusión del «polvo», de la 
«humareda» y la sustitución de la «nada» por el «olvido». La «soledad», 
mencionada dos veces en el poema, es el ingrgdiente existencialista y 
modernizador de «Tríptico Il», ya que la connotación girondiana de «sole- 
dad» difiere totalmente de las «Soledades» gongorinas. Estas últimas tie- 
nen un sentido teológico y metafísico propios del Renacimiento que poco 
o nada tienen que ver con «el ser y la nada» contemporáneo, de fondo 
existencialista. La trayectoria nihilista de Girondo, especialmente en Per- 
suasión de los días y En la masmédula, exalta la ausencia, el silencio, el 
vacío, la nada. El «No» que abre En la masmédula y la palabra «silencio» 
que encierra el último poema («Cansancio») dan un sentido inequívoco de 
nihilismo a su última obra, 


IV. Ostinato rigore 


Insistimos en el carácter programático como principio de construcción 
poética consciente y racional, dentro de la tradición aristotélica y de la 
«Filosofía de la composición» de Poe. En este sentido, la crítica ha prác- 
ticamente ignorado un elemento clave en la composición de los poemas 
de los dos últimos libros de Girondo: el uso extensivo del heptasílabo que 
compone la silva (endecasílabos y heptasílabos) y el alejandrino (dos 
hemistiquios heptasilábicos). Una forma métrica de las más tradicionales 
en la poesía castellana, y que remonta a la Edad Media”, ¿Por qué una 
poesía que trata de la pérdida del ser, de un nihilismo desenfrenado y 
que opta por formas vanguardistas de composición como la total aboli- 
ción de puntuación, elige una forma tan conservadora en la tradición de 
la poesía castellana??! Lo que Girondo logra con extraordinaria maestría 
es disimular en todo momento el heptasílabo. Una poética de la disimula- 
ción lograda a través del corte de los versos, de la separación de las pala- 


20 «La renovación barroca 
encontró instrumento pro- 
picio en la libertad de la 
silva», afirma Tomás Nava- 
rro Tomás en Métrica es- 
pañola. Nueva York: Las 
Américas Publishing Co., 
1966, p. 236. 

21 Creemos que sólo Aldo 
Pellegrini ha dado la debida 
atención a este aspecto, 
aunque esto posteriormente 
haya pasado desapercibido: 
«Los rieles que Girondo 
utiliza en su poesía están 
dados por el empleo casi 
permanente del metro hep- 
tasilabo. El heptasilabo 
forma, por duplicación, la 
estructura básica del ale- 
jandrino, el metro más 
solemne con que cuenta la 
poesía castellana, y esta 
solemnidad es la que se 
descubre en el amplio y 
regular desarrollo de la 
cadencia de Girondo. Con 
ligeras alteraciones, a veces 
con cortes tipográficos (el 
heptasílabo resulta de la 
unión de dos versos cortos 
que deben ir juntos en el 
recitado), este metro recorre 
con su rilmo preciso y uni 
forme casi todo el texto. 
Evidentemente ha encon- 
trado Girondo en este teji- 
do rítmico la base para el 
cambio de tono de su poe- 
sía, pues es el metro que 
domina en Persuasión de 
los días y En la masmédu- 
la» En Aldo Pellegrini, «La 
poesía de Girondo», en Oli- 
verio Girondo (Sel. y estit- 
dio preliminar de Aldo 
Pellegrini). Buenos Aires/ 
Barcelona: Argonauta, 1986, 
p. 36. 


22 Encontramos otros ejem- 
plos, como el «giro hondo», 
«impar ido», «mal digo», 
«pez hada», etc. 

23 Oliverio Girondo por él 
mismo. En la masmédula. 
Buenos Atres: AMB Disco- 
grafía. En la cronología de 
Enrique Molina a las OC, 
consta la fecha de 1960 y 
los nombres de Arturo Cua- 
drado y Carlos A. Mazzani 
como los responsables de la 
grabación del long play. 
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bras, de los encadenamientos truncados. Un trompe Poeil permanente”. 
La fuerza del clásico alejandrino (representado por uno de sus hemisti- 
quios heptasilábicos), escondido en la percepción visual de la página, se 
revela con intensidad en la cadencia rítmica de la oralización y en la ine- 
vitable escansión silábica del verso. La fuerza oral dada por el heptasila- 
bo y la convicción de ser lo mejor de su poesía, es tal vez lo que conven- 
ció a Girondo a registrar exclusivamente En la masmédula como única 
herencia oral, con la grabación de un long-play en 1960%, Pero también la 
lectura oral de En la masmédula, cuya voz gravísima parece emerger de 
las tinieblas, esconde el heptasílabo, El aparente verso libre, la ausencia 
de rimas y la dispersión de palabras en el espacio de la página quedan 
amalgamados en la cadencia producida por el ritmo de la poesía clásica. 
Como la pitagórica música de las esferas, el disimulado caos de la galaxia 
verbal de En la masmédula se mantiene armónico gracias al clásico ritmo 
del verso alejandrino. 

El camuflaje del heptasílabo es la forma más perfecta encontrada por 
Oliverio Girondo para hacer coexistir lo clásico con la vanguardia, el 
barroco con el neobarroco. Esta simulación ya aparece tematizada en los 
primeros libros. En «Café Concierto» (Veinte Poemas), por ejemplo, «El 
telón, al cerrarse, simula un telón entreabierto»; en «Croquis en la arena» 
(Veinte Poemas), «Bandadas de gaviotas, que fingen el vuelo destrozado de 
un pedazo blanco de papel» o en Calcomanías, «Es tan real el paisaje que 
parece fingido». Vemos cómo la representación aparece expuesta y deno- 
minada, con la función de desenmascarar lo representado, logra llamar la 
atención sobre los mecanismos de construcción poética y romper final- 
mente con la ilusión mimética. 

En En la masmédula todos estos mecanismos se exacerban, en una 
especie de superación del barroco. Ésta se produce justamente en la 
coexistencia pacífica del oxímoron, en la convivencia intensa, pero 
nunca contradictoria, de las antítesis. En Espantapájaros, Girondo afir- 
ma: «Amé las contradicciones, las contrariedades, los contrasentidos». 
En En la masmédula ya no se hace más necesario enunciar o describir 
el proceso, pues éste se realiza en la intrincada trama de los vocablos. 
No es por casualidad que el poema de apertura de En la masmédula se 
denomine justamente «La mezcla», donde ya vemos la fusión de ele- 
mentos opuestos: 


la total mezcla plena 

la pura impura mezcla (...) 

la mezcla 

sí 

la mezcla con que adherí mis puentes. 
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El «sin no» por ejemplo, verso final de «El puro no» (que también per- 
mite la lectura de «sí/no»), restablece el equilibrio de los opuestos de dos 
grandes universales del lenguaje: no los niega, no los elimina. Al contrario, 
prevalece la desjerarquización: «no démono no deo». De forma análoga, el 
«levitabisma» de «Topatumba» nos señala direcciones*timultáneamente 
contrarias y la aglutinación lingúística es el artificio usado por Girondo 
para hacer que converjan principios contradictorios. La totalidad y la 
ausencia como principios no disyuntivos aparecen en el verso «que nada 
toco/en todo» (Obras Completas, 428). Eros y Thánatos se enfrentan y con- 
viven pacíficamente en palabras como «sexotumba» o en el trompe l'oeil 
«hasta morirla», en que la muerte permite simultáneamente la lectura de 
amor (ya en Espantapájaros Girondo afirmaría: «¡Viva el esperma... aun- 
que yo perezca!»). 

El enfrentamiento constante y la neutralización de campos semánticos 
opuestos tiene algunas consecuencias. En primer lugar, una suspensión 
del tiempo que involucra la abolición de la historia. (Deleuze menciona la 
posibilidad de «extender el Barroco fuera de límites históricos», op. cif., p. 
49). El exceso de prefijos y sufijos que cunden por En la masmédula, con 
ejemplos como «exóvulo» y «poslodocosmos», o en versos como «fugaces 
muertes sin memoria» (En la masmédula, 408) o «sin lar sin can sin cala 
sin camastro sin coca sin historia», remiten a un universo anterior y pos- 
terior a la historia. 

El infinito, concepto contrario a una idea normativa de tiempo, se insi- 
núa de forma fragmentaria en la posibilidad permutatoria de vocablos. La 
aglutinación («noctivozmusgo», «arpegialibaraña», «reverberalíbido», etc.) 
lejos de agotarse en el juego, es una tentativa de construcción utópica de 
un lenguaje que aspira al infinito. Las permutaciones de «pezlampo/pezve- 
lo/pezgrifo» (En la masmédula, 410-411) o las huidobrianas «golocidalove/ 
enlucielabisma/descentratelura/venusafrodea» (En la masmédula, 421) son 
una tentativa de agotar el lenguaje en sus posibilidades sernánticas. La 
tentativa del poema infinito permite comprender el carácter de poemas 
aparente o intencionalmente inacabados, con versos finales como «recién 
entonces» (En la masmédula, 413) o «y sin embargo» (En la másmedula, 
416). La operación lingilística combinatoria de la En la masmédula nos 
sorprende porque ella tiene posibilidades semánticas infinitas: «el Barroco 
inventa la obra o la operación infinitas», afirma Deleuze»*. En vez de cul- 
minar y agotarse en el vacío y en el silencio, como sucede con Altazor de 
Huidobro, cuyo vuelo descendente en paracaídas termina en la fragmenta- 
ción fonética y en la abolición del significado, En la másmedula es una 
vindicación de la palabra y del significado; como Girondo, «el Leibniz 
barroco no cree en el vacío», observa Deleuze (op. cif., p. 52). Girondo se 


24 Op. cit., p. 50. 
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nos asemeja a un alquimista medieval que con sus «párpados videntes» 
está en busca de la lengua universal. Como en Le livre de Mallarmé, la 
combinación de elementos permitiría aglutinar todos los significados y 
superar así la maldición babélica. 


Jorge Schwartz 


Cine iberoamericano 


(Cien años después) 


E cierto que un siglo no es mucho en la historia del universo; tampo- 
co en la historia de los seres humanos. El cine es, por supuesto, el único 
arte (a veces lo es) cuyo nacimiento y su desarrollo transcurren en lapso 
tan breve, pero lleno de transformaciones. Del mudo al sonoro, del blanco 
y negro al color, de la ingenuidad primitiva a la madurez. 

En momentos en que se festejan los cien años de la cinematografía, es 
oportuno, también, recapitular, al menos sumariamente, cómo han trans- 
currido esos cien años en el ámbito iberoamericano, tan alejado de los 
centros dominantes que controlaron —y aún controlan el grueso de la 
producción mundial del arte-espectáculo. 

Ya se sabe que la difusión del cine —primero como curiosidad de 
feria— fue tan rápida que pronto surgieron en todas partes salas de pro- 
yección y operadores dedicados a suministrarles material, ya en los albo- 
res del siglo XX. En América Latina este proceso también fue temprano, 
pero la etapa más compleja, la realización de filmes, se desarrolló más en 
los países con estructuras y organización ya evolucionadas. 

El primer filme argentino data de 1897; el mismo año en México; en 
Brasil en 1908. Estos tres países poseen el mayor número de películas a lo 
largo de su historia, pero los dos que establecieron un temprano desarro- 
llo productivo —una industria de cine relativamente estable— fueron 
México y Argentina, desde mediados de los años 30, con estudios de roda- 
je y estructuras técnicas apreciables. 

Más allá de estas industrias de esquemas comerciales clásicos, el cine 
latinoamericano se hizo conocer —en los años 60— por vías menos con- 
vencionales, Era el tiempo del cine «comprometido», de raíz social. 

Este difuso movimiento, que era también eco de las situaciones de opre- 
sión, miseria y marginación, tuvo dos vertientes: una se insertó como 


/ En realidad, sólo llegó a 
exhibirse comercialmente la 
primera parte, la más bre- 
ve, La segunda y tercera, 
que apelaban además a que 
la audiencia participara en 
debates durante intervalos 
propuestos, no llegó a esa 
inserción tradicional del 
cine espectáculo. 
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pudo en los márgenes de la producción normal. En ésta destacó el «cine- 
ma novo» brasileño, con obras como Dios y el Diablo en la tierra del sol 
(1964) de Glauber Rocha y Vidas secas (1963) de Nelson Pereira dos San- 
tos, que en 1955 había sido el iniciador de esta corriente innovadora con 
Río 40 grados. En Argentina y México también hubo «nuevos cines», 
influidos en parte por la contemporánea nouvelle vague francesa. Esta últi- 
ma se proyectaba menos por sus novedades estéticas (también influyeron) 
que por sus modalidades de producción, que primaban la independencia 
del realizador y los bajos costos. 

La otra vertiente acentuaba el compromiso social y político, por lo cual 
se hizo al margen de la producción comercial y casi siempre en la clan- 
destinidad. Su ejemplo más famoso fue La hora de los hornos (1966-68), 
de Fernando Solanas con la colaboración de Octavio Getino, que fue pro- 
bablemente el primer ejemplo (extremo) de cine político-militante. Este 
cine, casi siempre documental, tuvo también sus mártires, como Raymun- 
do Gleyzer (Los traidores) y Enrique Juárez en Argentina, asesinados por 
la dictadura militar. 

Esta erupción protorrevolucionaria, sin embargo, tuvo escasa repercu- 
sión en las audiencias —como pudo apreciarse en el caso de La hora de 
los hornos, cuyas crecidos públicos clandestinos no se repitieron cuando 
pudo exhibirse libremente tras la restauración peronista de 1973!. En 
cambio, ésta y otras obras de intención agitadora, dieron al cine latinoa- 
mericano cierto carácter diferencial que lo destacó en festivales y círculos 
intelectuales europeos. Pero ese prestigio se basaba, más que en su carác- 
ter ideológico, en sus valores estéticos o testimoniales. 


Los cambios y el show business 


Las cinematografías iberoamericanas lucharon siempre con desventaja. 
Incluso las que más se habían consolidado a fines de los años 40, como 
Argentina primero y México después, tenían y tienen una traba fundamen- 
tal para su difusión: la distribución y en parte la exhibición, están domi- 
nadas por las redes poderosas del cine norteamericano. Esta situación casi 
monopólica, distrazada bajo la bandera engañosa del «libre comercio» 
(apenas compensada por diversas leyes de protección de los países afecta- 
dos, en gran parte ineficaces) es también corolario de un dominio cultu- 
ral, que asfixia la identidad de esos pueblos. No sólo en el cine. 

Cuando el sueño algo mesiánico de un «cine de liberación» comprometi- 
do se volvió impracticable, muchos cineastas intentaron la táctica del gusa- 
no que roe la manzana: se volvió al cine de sentido más espectacular, donde 
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la ficción y la fantasía podían alcanzar la subversión de los valores conven- 
cionales a través del arte, que siempre fue el arma de liberación más pura... 

Esa posibilidad de poseer imaginación libre frente a la uniformidad 
mercenaria que fundamenta la fábrica de Hollywood (hoy más que nunca, 
cuando allí se trata de repetir con remakes los éxitos del pasado) es la 
mejor arma que poseen las cinematografías financieramente débiles. 

Excepciones a la regla general del denominador común industrial, pue- 
den ser: El compadre Mendoza y Vámonos con Pancho Villa de Fernando 
de Fuentes (México, 1934 y 1935 respectivamente); La casa del ángel de 
Leopoldo Torre Nilsson (Argentina, 1956); algunos años más tarde los fil- 
mes ya citados de Nelson Pereira dos Santos y Glauber Rocha en Brasil, 
Tres tristes tigres de Raúl Ruiz (Chile 1968), El castillo de la pureza de 
Arturo Ripstein (México 1972) o en Bolivia los primeros largometrajes de 
Jorge Sanjinés, Ukamau (1968) y Sangre de cóndor (1969). No debe olvi- 
darse al actor Leonardo Favio, que se inicia como realizador en 1965 con 
el filme Crónica de un niño solo (Argentina). En otro contexto, además del 
ya citado La hora de los hornos de Solanas, hay que recordar a un autor 
esencial para el cine latinoamericano, el cubano Tomás Gutiérrez Alea, 
cuya Memorias del subdesarrollo es de 1968. 

Sería un error, no obstante, pensar que esta enumeración personal 
depende de «milagros» aislados. Había y hay cineastas talentosos en toda 
la geografía del continente, incluso en países con escasa tradición en el 
oficio, como Venezuela, Perú o Colombia, hay nombres para retener: 
Francisco Lombardi en Perú, Sergio Cabrera o Lisandro Duque en Colom- 
bia, Román Chalbaud en Venezuela, etc. 

Dando por supuesto que el viento del cine es universal, invencible y 
sopla donde quiere, es interesante conocer en qué forma se han forjado 
los cineastas latinoamericanos. Llegando al comienzo del siglo XX, algu- 
nos privilegiados que habían visto las primeras «cintas» de los hermanos 
Lumiére o los aparatos de Edison, comenzaron comprando las cámaras 
disponibles. En Buenos Aires, el fotógrafo francés Eugenio Py, empleado 
de la casa Lepage, que importaba material fotográfico, rodó el primer 
documental, La bandera argentina, en 1897, con una cámara Gaumont. 
Eugenio Cardini, un entusiasta aficionado, había armado, en 1896, una 
cámara rudimentaria, «la primera que se construyó en Argentina y casi 
con toda seguridad, en América del Sur», como escribe Carlos Barrios 
Barón. Alfonso Segreto, operador brasileño nacido en Italia que hizo las 
primeras películas y junto a sus hermanos fue promotor de la exhibición 
con material Lumiére, utilizó por su parte, una cámara del mismo origen. 
También en México, el ingeniero Salvador Toscano tuvo una cámara 
Lumiére desde 1897 para iniciar sus «cintas» documentales. 
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Como en todas partes, los pioneros venían de toda clase de profesiones 
y debían inventarlo todo. Algunos, como los mismos Lumiére, contaban 
con la base técnica de la fotografía; a veces, eran simplemente feriantes. 


Las escuelas 


Durante muchos años, los aspirantes a la carrera fílmica debían formar- 
se en la práctica de los estudios empezando desde abajo. Más tarde, cuan- 
do se fundaron escuelas de cine (las más famosas el IDHEC de París y el 
Centro Sperimentale de Roma) hubo un cierto número de estudiantes lati- 
noamericanos que tentaron allí su suerte. Entre ellos los jóvenes Gabriel 
García Márquez y Fernando Birri, en Italia. 

El cine transitaba su quinta década y los siempre numerosos aficiona- 
dos a las imágenes, también habían cambiado. Su extracción era más inte- 
lectual y frecuentaban los cines clubes, Prácticamente todas las «nuevas 
olas» surgidas a fines de los años 50 se habían formado en los cines clu- 
bes y, a veces, en la crítica. Ver mucho cine era la escuela de todos aque- 
llos que no habían comenzado barriendo los estudios. Clásico ejemplo es 
Truffaut, pero muchos cineastas de América Latina habían seguido ese 
camino. Creían, como Chabrol, que toda la técnica se podía aprender en 
un mes, siguiendo un rodaje. Pero sobre todo viendo mucho cine. 

Claro es que los resultados de ambas actitudes no eran una garantía de 
solvencia. La sola práctica no basta; tampoco la erudición fílmica. Leopol- 
do Torres Ríos o el Indio Fernández no frecuentaban los cines clubes pero 
hicieron obras notables, Glauber Rocha sí. Puede ser una conclusión eno- 
josa: el talento sopla donde quiere. 

La evolución de los medios técnicos también tuvo su influencia; en los 
últimos años, ya no se necesitaba el «cine imperfecto» que defendía Julio 
García Espinosa. Hacer películas es una empresa muy cara y, como siem- 
pre, el dinero no se entrega a los artistas sin asegurarse que sus proyectos 
sean comercialmente atractivos. Y en toda la historia del cine, las grandes 
obras no son la regla sino la excepción. Sólo la circunstancia de que se 
hayan fabricado tantos miles de filmes explica que haya un respetable 
número de obras maestras. 

Regresando al tema escolástico, hay que reconocer que en América Lati- 
na, donde las ocasiones para acceder al oficio son aún más limitadas que 
en los países punteros, algunas escuelas han tenido una influencia intere- 
sante. La más antigua, (la ya casi mítica escuela de Santa Fe, el Instituto 
de Cinematografía de la Universidad del Litoral, Argentina, donde un 
tiempo fue profesor quien escribe estos apuntes, que fundó Fernando 
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Birri) puso su acento en el documental y en la práctica intensiva, dentro 
de los escasos medios materiales de que disponía. Allí se hizo Tire Dié y de 
allí salieron directores como Gerardo Vallejo o Nicolás Sarquis, fotógrafos 
como Diego Bonacina, guionistas como Jorge Goldenberg y productores 
como el recientemente fallecido Edgardo Pallero. 

La escuela de la Universidad de La Plata —ya desaparecida como la 
anterior— tuvo entre sus alumnos a Carlos Sorin (La película del Rey, 
1986). Posteriormente, el Instituto Nacional de Cinematografía patrocinó 
una escuela, el Centro Experimental, entre cuyos alumnos hay ahora 
directores en activo. Recientemente, el cineasta Manuel Antín fundó un 
instituto —una escuela privada— que también tiene resultados valiosos. 

México tiene asimismo escuelas de cine universitarias (como el CUEC); 
la Universidad de Guadalajara no sólo organiza cursos sobre cine sino que 
participa en la producción de películas. 

En 1986 se fundó la Escuela Internacional de Cine y TV que funciona 
en San Antonio de los Baños, Cuba. Respaldada por la Fundación del 
Nuevo Cine Latinoamericano que preside García Márquez, es una de las 
más notables experiencias actuales en este campo, donde conviven estu- 
diantes de todo el continente y algunos de España y África. Ya se aprecian 
sus resultados, no sólo en cortos realizados en la escuela, sino en largome- 
trajes de regresados que han vuelto a sus países con el bagaje técnico y 
ético recibido en medio de una gran libertad creadora. 


Números y realidades 


La libertad creadora hay que conquistarla, en un medio que siempre fue 
difícil: censuras, problemas políticos y sociales, se suman en el camino del 
cine latinoamericano, sembrado, además de eso, por crónicos problemas 
de financiación. 

Las leyes de fomento a la producción han tenido suertes variadas: en 
Argentina hubo una bastante interesante, en 1957, con disposiciones 
favorables a la calidad, pero que se mostraron insuficientes; en Brasil 
funcionó a través de un ente estatal, Embrafilme, con defectos análo- 
gos, hasta su desaparición en 1990. En México, tras diversos avatares, 
entre ellos un Banco de Fomento Cinematográfico, funciona ahora un 
apoyo estatal a la calidad, sumado a las ayudas que proporciona la Uni- 
versidad de Guadalajara. Foncine en Colombia y Focine en Venezuela, 
fueron otros intentos de proporcionar ayudas oficiales a la producción, 
en dos países donde la producción comercial fue siempre muy débil o 
inexistente. 


2 Mote irónico que lo ast- 
milaba al «cine de teléfonos 
blancos» de Italia. 
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La experiencia revelaba siempre un conflicto entre una protección del 
Estado (irregular, a veces condicionada) y una iniciativa privada que, 
cuando existía, optaba obviamente por los anzuelos comerciales más fáci- 
les. Éstos también se revelaban insuficientes para competir con la red de 
intereses del cine norteamericano, que no sólo poseía más poder en la 
producción, sino que dominaba en todas partes con el control de sus filia- 
les de distribución sobre las empresas exhibidoras. 

Ante ese poder casi universal, las cinematografías locales sólo podían 
oponer, para obtener el apoyo de los públicos propios, los rasgos de iden- 
tidad —lenguaje, ambientes, historias— que escaparan a la uniformidad 
dei modelo impuesto por ja maquinaria de Hollywood. 

Esos rasgos de identidad se manifestaron desde siempre, pese a mime- 
tismos transaccionales con el cine europeo o el pragmatismo industrial de 
Hollywood, ambos basados en motivaciones comerciales. 

Bastaría recordar ejemplos tempranos, como los documentales mexica- 
nos de la Revolución (desde 1910); ciertos filmes argentinos, desde Noble- 
za Gaucha (1915) a Prisioneros de la tierra (1939) o brasileños, como los 
de Humberto Mauro, (Ganga Bruta, 1934). Los filmes del «padre» del 
Cinema Nóvo, Nelson Pereira dos Santos (Rio 40 graus, 1955; Vidas secas, 
1963) así como las de Glauber Rocha y Joaquím Pedro de Andrade (Macu- 
naíma), señalan otra etapa fundamental del cine americano. 

En realidad, la década de los 60, cuando surgen nuevos realizadores en 
todos estos países (notoriamente en Argentina, Brasil, México, Chile, Cuba) 
marca una renovación formal y de concepto. Quedan atrás, —con las excep- 
ciones notables de creadores como Torres Ríos o Ferreyra en Argentina, 
Mauro en Brasil, el Indio Fernández y Fernando de Fuentes en México—, el 
cine de «escaleras blancas» argentino?, el melodrama mexicano, lleno de 
tópicos artificiosos, y la «chanchada» brasileña, de gruesa comicidad. 


Los últimos 35 años 


Ya hemos dicho que la renovación que se produce en la década de 1960 
es a la vez ética, estética y generacional. El relevo se abre en dos vertien- 
tes: el cine más comprometido se relaciona con las luchas políticas de 
«liberación»; el cine «de autor», muchas veces crítico, tiene influencias de 
la nueva ola francesa (muy criticada por los cineastas de la anterior ten- 
dencia) pero en una perspectiva actual se ve que tampoco escapaba a una 
visión propia. Donde ambas coincidían era en la dificultad de ocupar un 
espacio en el mercado comercial... Eran más vistos en festivales que apre- 
ciados por las audiencias populares. 
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¿Y qué sucedía en el otro cine, ese que tenía un objetivo exclusivo, 
ganar dinero? Pues subsistía modestamente, en el mejor de los casos. 
Excluido de los grandes circuitos, que siempre estaban en manos del cine 
norteamericano, alcanzaba a públicos locales de escasas exigencias. Aun 
éstos estaban (están) copados por aquellos circuitos dominantes. 

Es algo que se sabe desde siempre, pero que no es fácil contrarrestar: el 
cine depende de un trípode, donde la primera pata es la producción, la 
segunda la distribución y la tercera la exhibición. El sonsonete es inevita- 
ble y también lo son sus resultados; para los productores latinoamericanos 
siempre ha sido el talón de Aquiles, pero algo parecido sucede por ejem- 
plo en España: el cine peninsular, en 1994, sólo accede al 7 por ciento del 
mercado interno... En Francia, donde la promoción de sus películas ha 
sido más hábil, se llegó al 40 por ciento. O sea, si no se puede gravitar 
sobre la distribución (la televisión y demás medios electrónicos son ya 
fundamentales) y por consiguiente en las etapas de exhibición, el quehacer 
generador de películas muere de inanición. 

Soluciones para esta anoxemia productora (y lo que realmente nos 
importa: que existan oportunidades para la creación artística) han sido 
desde hace mucho precarias. Una de ellas, la posibilidad de unir esfuerzos 
entre todos los países con un idioma y culturas más o menos afines —en 
el caso que nos ocupa, el conjunto de cinematografías latinoamericanas— 
para subsistir. 

En diversos momentos y en contextos diferentes —en Brasilia 1977, en 
Madrid 1983, en foros de nuevo cine en La Habana, Cartagena, etc.— se 
propuso esa unión, o por lo menos unas políticas de coordinación interna 
y externa. Incluso se propuso una especie de Mercado Común cinemato- 
gráfico, que hasta ahora no ha dado resultados prácticos. 

En resumen, hay que repetir las palabras de Arturo Ripstein, sobre el 
destino del cineasta latinoamericano: «Cada película es un milagro y cada 
una parece la última». 

La frase debe aplicarse preferentemente a esos proyectos que van más 
allá de la simple apuesta comercial. Si eso es difícil en los centros de gran 
producción (véase el cine marginal norteamericano) aún resulta más ries- 
goso en lugares donde escasean los medios para montar aventuras artísti- 
cas tan caras como las películas. 

Sin embargo, para no insistir solamente en la penuria, hay que recono- 
cer que el cine latinoamericano ha contado en esta historia, que ya es casi 
secular, con obras suficientes para figurar en una enumeración perdurable. 

Ya se han mencionado en las páginas anteriores muestras de esos apor- 
tes al arte de la imagen en movimiento, nombres y obras que pueden figu- 
rar junto a la plástica o la literatura en representación de la actividad cre- 
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adora de un continente extenso y variado pero reconocible en su riqueza 
propia. Son obras y nombres propios representativos, pero que han sido 
ignorados (a veces en su propio medio) por el enorme peso de los grandes 
centros de poder que manejan a su favor los medios de comunicación. 
Casi siempre hace falta que sucedan cataclismos naturales o matanzas 
diversas para que América Latina aparezca en las noticias. 


Obras recientes y perspectivas 


Para ver cómo van las cosas en tiempos más recientes (en este caso, 
1995) quien esto escribe vio varios filmes, de Argentina, Brasil, México, 
Venezuela, Bolivia, Chile, Puerto Rico, República Dominicana, Cuba y 
Uruguay, gracias al Festival de Cine Latinoamericano de Huelva, que en 
1965 ha vuelto por sus fueros tras una breve crisis. Con el regreso a la 
dirección de José Luis Ruiz, que empezó hace veintiún años esta obra de 
difusión, única en España consagrada al cine de estos países, la comuni- 
cación necesaria cobra nuevo vigor. 

Con obvias diferencias, tan grandes como la propia diversidad de cada 
región, impresiona ante todo una madurez expresiva y técnica que no des- 
merece ante el cine de los centros más poderosos. No parece disminuir 
esta impresión el hecho de que a los festivales llegan siempre las obras de 
mayor significación. A criterio de los organizadores o, cuando así se espe- 
cifica, por elección de los respectivos países participantes. 

De Argentina pudieron verse Caballos salvajes, dirigida por Marcelo 
Piñeyro (autor de Tango feroz, gran éxito popular en origen), Casas de 
fuego, de Juan Bautista Stagnaro; La nave de los locos, de Ricardo Wulli- 
cher y Patrón (Argentina-Uruguay) de Jorge Rocca. 

Caballos salvajes, con notables interpretaciones de Héctor Alterio y 
Federico Luppi, es una atractiva read-movie, muy espectacular y bien fil. 
mada. Tiene un transfondo de crimen y corrupciones financieras que se 
suponen de actualidad, pero que son, más que anotaciones críticas, el hilo 
conductor de una dinámica trama, con cierta influencia del estilo nortea- 
mericano de cine de acción. 

Casas de fuego de Juan Bautista Stagnaro es casi la antítesis de la ante- 
rior, porque sin ser un documento biográfico estricto (es la vida del doctor 
Salvador Mazza, investigador del mal de Chagas) compone un relato aus- 
tero y conmovedor sobre la figura de un científico idealista, luchador 
social contra un mal endémico. Aunque posee rasgos modernos, no deja 
de inscribirse en la tradición de las grandes hagiografías, como Pasteur o 
La vida del Dr. Erlich, claro que menos convencional. 
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La nave de los locos de Ricardo Wullicher (el realizador de Quebracho 
en 1973) es por su parte un filme dual. Su historia incide en tradiciones 
indias (transcurre en la Patagonia) y su colisión con intereses económicos 
—n el caso la construcción de un complejo hotelero y turístico en tierras 
«sagradas» de un antiguo cementerio— que al fin llevan al juicio de un 
cacique por matar a un hijo del terrateniente. Este conflicto socio y políti- 
co-religioso, sin embargo, se centra demasiado en el juicio al cacique 
indio y deja demasiado en la sombra la fascinante leyenda de la «nave de 
los locos», que aparece en pocas ocasiones. 

El patrón, curiosa coproducción con Uruguay, en cuyos campos se rodó, 
en blanco y negro, con bella y estática fotografía, es una especie de melo- 
drama rural con reminiscencias bressonianas no muy bien digeridas. Vale 
la pena recordar el estreno español de sendas películas de Eliseo Subiela y 
Adolfo Aristarain. 

No te mueras sin decirme adónde vas, de Subiela, el realizador de Hom- 
bre mirando al sudeste (1986), Últimas imágenes del naufragio (1989) y El 
lado oscuro del corazón (1993), vuelva a provocar el realismo habitual con 
incursiones en lo fantástico. En esta historia, un inventor construye una 
máquina que puede corporizar fantasmas. Es, en cierto modo, una forma 
de homenajear al cine, que entre otras cosas es un registro ya centenario 
de infinitos muertos. Es una idea fascinante, de un romanticismo exacet- 
bado, que no obstante peca de una falta de síntesis. 

La ley de la frontera (1995) es una coproducción que Aristarain —el 
autor del muy exitoso Un lugar en el mundo (1992)— rodó en Galicia, con 
el siempre excelente Federico Luppi e intérpretes españoles; es un atracti- 
vo filme de aventuras, lleno de humor, pero no tan feliz como sus obras 
anteriores. 

Cineastas ya veteranos, como Leonardo Favio (Gatica el mono) María 
Luisa Bemberg (De eso no se habla) —que ha fallecido hace poco— y Héc- 
tor Olivera, completan una lista de cineastas notables que siguen dando 
testimonio de una producción llena de interés. En cuanto a Fernando 
Solanas, muy entregado a la actividad política, no ha vuelto a filmar desde 
que hizo El viaje en 1992. No debe olvidarse tampoco al brillante cineasta 
de El acto en cuestión, Alejandro Agresti, que reside habitualmente en 
Holanda y que ha vuelto a la Argentina para realizar un nuevo filme de 
original factura (no lo hemos visto pero nos relató su historia). Miguel 
Pereira (La deuda interna) que ha rodado sus películas en su tierra, Jujuy, 
tras un período en Londres, es otro de los cineastas importantes de una 
generación reciente que ya no es la última, como lo demuestran Piñeyro y 
Stagnaro. La recurrente crisis económica del país no parece detener esta 
interesante renovación. 
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En México, las circunstancias fueron algo diferentes, pero no demasia- 
do. También hubo una «nueva ola» en los años 60 (Arturo Ripstein, Felipe 
Cazals, Jorge Fons, Alberto Isaac, Paul Leduc) que no tuvo demasiada 
suerte con el público. Esto ha cambiado en los últimos años, cuando un 
cine exigente (de aquellos cineastas pero también de otros nuevos) adqui- 
rió audiencias que antaño parecían habituadas a un nivel muy bajo de 
calidad. 

Un ejemplo de esta etapa reciente es Carlos Carreras, que realizó su pri- 
mer largometraje, La mujer de Benjamín, a los 28 años, en 1990. Este 
excelente drama rural conjuga felizmente ciertos rasgos clásicos del cine 
mexicano con un estilo renovado y lleno de vigor. Sin remitente (1994) 
reafirma un talento poco convencional. Algo similar sucede con María 
Novaro, observadora sutil de la mujer en filmes como Azul celeste (medio- 
metraje, 1987) o Danzón (1991) fascinante historia de amor protagonizada 
por la gran actriz María Rojo. En 1994 dirigió El jardín del Edén, compleja 
historia de frontera (el tema de la inmigración clandestina a Estados Uni- 
dos es reiterado en el cine centroamericano) que confirma el talento de 
María Novaro. 

También trae sangre nueva al cine mexicano Dana Rotberg (otra mujer 
directora) con Intimidad (1989) y Ángel de fuego (1992), interesante come- 
dia la primera y complejo melodrama la segunda. A esta serie de nuevos o 
casi nuevos realizadores, habría que añadir un curioso y fascinante filme 
de terror vampírico, Cronos (Del Toro) con notable interpretación de 
Federico Luppi. 

Entre los veteranos, hay que destacar primero al ya citado Arturo Rips- 
tein, cuya larga filmografía alcanza niveles excepcionales desde 1986, El 
imperio de la fortuna (de ese año), Mentiras piadosas (1988), La mujer del 
puerto (1991), Principio y fin (1993) basada en la novela del premio Nobel 
Naguib Mahfouz y La reina de la noche (1994) tienen todas como guionis- 
ta a Paz Alicia Gárciadiego —un talento notable— y, sobre todo las tres 
últimas, potencian y a la vez pulverizan todas las reglas tradicionales del 
melodrama. 

Juan Humberto Hermosillo (Aguascalientes, 1942) es un caso muy espe- 
cial dentro del cine mexicano y de la propia sociedad. El machismo más 
exacerbado (¡Ay Jalisco, no te rajes!) es prolijamente demolido en muchas de 
las películas de Hermosillo, donde la homosexualidad y otras heterodoxias 
arrasan familias tradicionales. En El cumpleaños del perro (1974), un hom- 
bre maduro oculta a un joven amigo que ha matado a su esposa; para evitar 
que su propia cónyuge lo denuncie, la mata a su vez y los dos amigos huyen 
juntos. En Las apariencias engañan, un viejo desespera para ver al hijo 
ausente; su sobrina contrata a un actor para que lo encarne y así cobrar la 


241 


herencia. Inesperadamente, resulta que el hijo ausente y la sobrina son la 
misma persona, desarrollada como hermafrodita. 

En María de mi corazón (1979) basado en un relato de García Márquez, 
donde la joven protagonista es encerrada por error en un manicomio, en 
La pasión según Berenice (1975) donde la protagonista destruye sus lazos 
familiares en un incendio o en Naufragio (1977), la provocación toma 
otros derroteros, igualmente cáusticos. 

En Intimidades en un cuarto de baño (1989) y sobre todo en La tarea 
(1990) su estilo habitual, realista y seco, tal vez poco imaginativo, realiza 
un tour de force. La dramática Intimidades..., se desarrolla en un único 
escenario —el cuarto de baño— y en un único plano. La tarea —en un 
tono de comedia—, es casi lo mismo: todo está visto desde el punto de 
vista de una cámara oculta y sola. 

Habría que citar también a otro veterano, Jorge Fons, que obtuvo un 
éxito multitudinario con El callejón de los milagros (1995) que adapta con 
solvencia otra novela de Naguib Mahfouz. Es curioso anotar que el pro- 
ductor fue Jorge Ripstein Jr., el padre de Arturo y anteriormente prototipo 
del cine mexicano más comercial. 

No puede faltar en este somero repaso Paul Leduc, solitario creador 
siempre al margen de la «industria». Partió del documental de cortometra- 
je, pero ya en su famoso Reed, México insurgente (1970) trataba la historia 
de la Revolución Mexicana —a través de John Reed— como un documen- 
tal ficticio (pero no sin verdad). En obras posteriores, Leduc prosigue 
borrando las fronteras entre el documento exterior y la verdad interior: 
Etnocidio (1978), que narra la destrucción del equilibrio tribal y el trabajo 
colectivo en el valle de Mezquital, Frida (1984), alucinante inmersión en 
los recuerdos y la vida de la pintora Frida Kahlo; Barroco (1988) sobre el 
libro de Alejo Carpentier; o Dollar Mambo (1993), un musical sobre la 
invasión de Panamá por Estados Unidos. 

Hace poco, Paul Leduc nos anunciaba su abandono de este cine, para 
dedicarse a la animación por ordenador, 

Alberto Isaac (Colima, 1925) crítico, ceramista, profesor, caricaturista, 
nadador olímpico, pintor, se inició como cineasta con En este pueblo no 
hay ladrones (1964) sobre un cuento de García Márquez; su filme más 
reciente es Mujeres insumisas (1994). Fue otro de los autores que renova- 
ron el cine desde los años 60. Fue también director del Instituto Mexicano 
de Cinematografía. 

' Brasil, el tercer «grande» del cine iberoamericano, ha tenido una evolu- 
ción y unos problemas propios. Su desarrollo industrial fue siempre más 
débil. (El gran crítico y cineasta Alex Viany nos decía, en tiempos más 
cercanos al cinema nóvo, que por suerte ellos no tenían industria, en el 


3 Una docena en 1995. 
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sentido de una estructura comercial paralizadora). Además, el idioma lo 
separaba del conjunto hispanohablante de Sudamérica. 

Con algunas figuras del gran movimiento del Cinema Nóvo aún actuan- 
tes, como Nelson Pereira dos Santos, Ruy Guerra y Carlos Diegues, la ten- 
dencia ha sufrido notables altibajos; tras cierto boom en los años 70 al 80, 
con más de cien largometrajes, la política del presidente Collor de Melo 
casi destruye el cine: el organismo de protección, Embrafilme, desapareció 
y la producción cesó casi por completo. Ahora ha renacido en parte y han 
surgido varios directores jóvenes?, que se suman a un cuadro muy vital y 
lleno de talento. 

Entre los filmes recientes, O Quatrilho (1995) de Fabio Barreto, fue can- 
didato al Oscar al mejor filme extranjero. Por cierto, Fabio Barreto es el 
hijo menor de Luis Carlos Barreto, productor clave de los inicios del Cine- 
ma Nóvo, hermano de Bruno —otro realizador de talento—, e hijo de 
Lucy, activa como productora de las obras de esta familia de cineastas 
influyentes, 

El gran Nelson Pereira dos Santos, el «padre» del Cinema Nóvo, ha rea- 
lizado dos nuevas películas: A terceira margem do rio (1994) y Cinema de 
lagrimas (1995), que demuestran que su talento, algo bohemio, sigue fres- 
co. 

Cuba, cuya producción cinematográfica ha disminuido, a raíz de sus 
conocidas apreturas económicas, no ha perdido sin embargo el espíritu 
creativo que ha mantenido durante décadas; junto a la actividad de jóvenes 
formados en la escuela de San Antonio de los Baños, habría que destacar 
la madurez de un gran cineasta, Tomás Gutiérrez Alea, en Fresa y chocolate 
y Guantanamera, ambas con un claro espíritu crítico, Ambas fueron codiri- 
gidas por Juan Carlos Tabío, dada la enfermedad de Gutiérrez Olea, que lo 
condujo a la muerte, un realizador que mostró su talento satírico en Plaf! y 
en su recientemente terminada El elefante y la bicicleta, nutrida de humor y 
experimentación formal en la línea del «cine dentro del cine». 

Tampoco Chile posee una producción muy numerosa, pero cuenta con 
cineastas interesantes. A los artífices del nuevo cine en los años 60 
(Miguel Littin, Raúl Ruiz, Aldo Francia, Helvio Soto, Patricio Guzmán) se 
han añadido nuevos nombres, tras el largo silencio provocado por la dicta- 
dura pinochetista, cuando la producción se redujo al mínimo, mientras los 
ya citados y muchos otros proseguían su labor en el exilio. El notable 
cineasta Aldo Francia, retirado por una grave enfermedad, había animado 
el movimiento renovador con la creación del Festival de Viña del Mar. 
Raúl Ruiz, talento original que siguió hasta ahora su labor en Francia; 
Patricio Guzmán desde España o Soto, establecido en París, constituyeron 
sin embargo un cine que no perdía los rasgos de su origen. Littin ha 
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regrasado tras un período que lo llevó a hacer filmes en México y Nicara- 
gua, con estancias en Cuba y España. 

Silvio Caiozzi (La luna en el espejo, según el libro de José Donoso), 
Pablo Perelman (Imagen latente) o Gonzalo Justiniano (Amnesia) son algu- 
nos de los cineastas a recordar en el cine actual chileno. 

Venezuela —un país con débil pasado cinematográfico— tuvo en los 
años 70 un éxito notable, con cerca de una docena de largometrajes anua- 
les y una legislación de apoyo propulsada por los mismos cineastas (a la 
cabeza Román Chalbaud —El pez que fuma—) que se diluyó más tarde 
por la crisis económica. Sicario (1995) de José Novoa, tuvo premio en 
Huelva. Una nueva ley de cine y un sistema de protección oficial parecen 
propiciar un renacimiento y se llegaría, en 1996 a unos nuevos largos. 

Más esporádico pero interesante es el cine boliviano (donde hasta hace 
poco sobresalía casi solitaria la figura del notable cineasta Jorge Sanjinés) 
y hace poco pudo verse Cuestión de fe, sencillo y entrañable filme de Mar- 
cos Loayza. En cuanto a Perú, sigue destacándose como realizador más 
complejo Francisco Lombardi, desde La ciudad y los perros, hasta Caídos 
del cielo (1990) que obtuvo en España un premio Goya. 

Las coproducciones —se anuncia una película, Lua de outubro, a reali- 
zarse entre Brasil, Argentina y Uruguay— parecen otra vez afirmarse entre 
las soluciones para superar un aislamiento ya casi secular. Pero esta vez 
entre los mismos países del área, 

Recientemente, el director argentino Manuel Antín (que presidió el Ins- 
tituto de Cinematografía de su país cuando se llegó a un promedio de 52 
películas en 1985, surgieron muchos jóvenes y se lograron numerosos 
premios internacionales) también se refirió a la situación del cine iberoa- 
mericano actual: «El panorama ha mejorado mucho. El cine latinoameri- 
cano es hoy el peldaño principal para acceder a un cine distinto... En los 
países con industria desarrollada no se puede esperar un cine distinto; en 
cambio, de Latinoamérica, donde se trabaja de espaldas al éxito, están las 
reservas de una estructura y una gramática cinematográfica con aplica- 
ciones diferentes». 

Cien años no es mucho tiempo en la historia del arte; sin embargo, el 
cine ha recorrido en ese lapso todas las experiencias posibles, desde la 
aventura balbuciente hasta las vanguardias. Incluso hasta la decadencia de 
sus grandes centros de producción comercial. Pero como Ave Fénix que 
es, siempre puede renacer. Iberoamérica es seguramente uno de los luga- 
res donde la aventura es posible. 


José Agustín Mahieu 


«A Don Juan le pasa lo que al enamorado 
Petrarca: ve a la mujer en todas 

partes, a escala cósmica, pero no 

la halla en ninguna.» 


Paul Delvaux: El hombre 
de la calle (1940) 


Kiosko 


Don Juan 


Pp ara exponerlo y discutirlo en un seminario, me tocó hace poco volver 
sobre el tema de Don Juan. Don Nadie fue la traducción agudísima que 
hizo de aquel mínimo nombre, su tocayo Juan de Mairena. En efecto, Don 
Juan es el no-sujeto, el hombre disoluto, es decir desatado, disuelto en su 
identidad hasta alcanzar la inmensidad del ninguno. No se lo puede ima- 
ginar antes del barroco, pues barroca es la ética de la expansión, del 
impulso que sólo halla su medida en su agotamiento, sin obedecer a nor- 
mas previas. Moral anárquica, imperialista, explosiva, proliferante, moral 
de Shaftesbury y Spinoza, cuyo eco retoma Goethe al inventar a Fausto, el 
hombre que quiere alcanzar la medida del universo. 

De Don Juan se ha obtenido el donjuanismo y se han derivado paradigmas 
patrióticos, sexuales y psicológicos. Pero si volvemos a El burlador de Sevilla, 
atribuida a Tirso de Molina, nos encontramos con un perfil de mujer a cuyo 
asalto parte el Tenorio, perfil reiterativo y neto. Don Juan no persigue a indi- 
viduos, sino al género femenino. La mujer que lo atrae es siempre la mujer 
de otro, ante la cual se presenta, a su vez, como un tercero, valiéndose de un 
disfraz. No seduce, sino que burla, o sea que formula una promesa verbal 
(normalmente, de matrimonio) en nombre del personaje del cual se ha tra- 
vestido. La mujer es un objeto a conquistar y ha de ofrecer reparos o resis- 
tencia. El fin perseguido no es el enamoramiento, a veces ni siquiera el acce- 
so sexual: es la deshonra, la fama de la mujer, maltrecha por un hecho 
público. En fin, Don Juan se caracteriza por no volver sobre sus conquistas. 
El encuentro es siempre singular, la primera vez es la última. 

Lo constante en la vida del Tenorio no son las mujeres, sino un 
varón, su criado, cómplice y consciencia censora, que le reprocha su 
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mala vida pero no puede separarse de él. De algún modo, es su pareja. 
Se ha atribuido a esta situación un oblicuo sesgo homosexual, pero 
creo que los personajes de la literatura no tienen órganos sexuales ni de 
otro tipo. Son siempre fantasmáticos y los incorporamos los lectores y 
los espectadores, prestándoles la circunstancial posada de nuestros pro- 
pios cuerpos. 

Don Juan no halla nada dentro de las mujeres que burla, pero tampoco 
renuncia a seguir burlándolas. Es como si se obligara a una escena consa- 
bida y repetida por compulsión. ¿Por qué el género femenino no lo satisfa- 
ce y necesita insistir en la escena de la deshonra? 

Una clave la proporciona el propio Tirso, o quien sea el que redactara el 
Burlador, al «tachar» la figura de la madre de Don Juan. Conocemos a su 
padre, que reprueba su conducta, sin éxito. Pero de su madre nadie habla. 
¿No se sabe quién es o fue, no se debe o no se puede hablar de ella? 
¿Busca Don Juan a su madre en la mujer deshonrada que es el género 
femenino como objeto de deshonra? ¿Se identifica él mismo con este fan- 
tasma materno? La inconstancia del Burlador no es masculina, todo lo 
contrario: la donna € mobile. En términos anecdóticos, resulta sugestivo 
que la madre de Tirso (fray Gabriel Téllez) se llamara Juana. 

Los mitos del disoluto que va de mujer en mujer, y del atrevido que 
convida a cenar a un muerto, son anteriores al barroco. Lo que aporta el 
Burlador es el modelo de mujer antes citado y el hecho mismo de la burla. 
Al faltar la madre, falta el personaje de la novela familiar que señala al 
padre y la relación padre-hijo se desvencija y cae en invalidez. Por eso 
Don Juan no acepta límites, ni terrenos ni ultraterrenos, y osa desafiar al 
más allá, en la figura del muerto-vivo que asiste a su cena (la última cena 
de Don Juan) y se lo lleva al infierno. 

Hay razones históricas que pueden sustentar la aparición de este mito 
en el barroco. Por ejemplo, el argumento de la limpieza de sangre. Si la 
madre de Don Juan es innombrable y él disimula siempre su identidad, es 
porque la madre podría transmitir alguna mancha a su honra (la mujer 
deshonrada sería un sucedáneo materno). Á su vez, esta identidad fallida y 
oculta hace que Don Juan no halle lugar en el tejido social y deambule 
como la otra gran creación gemela del barroco español: el pícaro. El homo 
viator, según lo han visto Maravall y otros estudiosos de la «edad conflicti- 
va», es una de las figuras esenciales del barroco. También puede pensarse 
en el absolutismo de la moral donjuanesca, simétrico del poder absoluto 
de los reyes barrocos. 

En todo caso, Don Juan es la respuesta moderna a la ideología del amor 
cortés, el petrarquismo y la amada lejana de los trovadores, conforme lo 
ha estudiado la crítica italiana. Don Juan es una suerte de Maquiavelo del 
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amor, que demuestra cómo el amor desaparece al profanizarse, lo cual 
confirma la vieja teoría de Rougemont sobre la cortesía amorosa tardome- 
dieval, que encubre a una religión prohibida por la Iglesia, la religión de 
las diosas madres y abuelas, que viene de la India y del Irán. Sin la sacra- 
lización del ser amado, no hay amor, no hay persona amada, no hay 
vínculo entre el amante y su objeto. La mujer se convierte en género y el 
sexo en deshonra. 

A Don Juan le pasa lo que al enamorado Petrarca: ve a la mujer en 
todas partes, a escala cósmica, pero no la halla en ninguna. En clave de 
burla, es el enamorado cortés, lo mismo que el pícaro es la versión burles- 
ca del caballero andante. Al profanizar el género femenino, Don Juan pro- 
fana otra construcción barroca: el culto mariano, la diosa madre converti- 
da en madre del Hombre Nuevo a través del parto milagroso de la Virgen 
María, tan fuertemente reverenciada en aquelos tiempos. Don Juan no 
hallará en el total de las mujeres ni a su madre, ni a la diosa madre, ni a 
la Virgen Madre. Por eso anda tan desmadrado, tan sin cauce y sin medi- 
da. Sólo la muerte pondrá término, razón, coto, a su desmesura. 

¿Es Don Juan fóbico a las mujeres, en las que ve el retrato de su innom- 
brable madre? ¿Es su criado el acompañante contrafóbico masculino que 
acaso asiste como mirón o sodomizador a sus encuentros sexuales, según 
lo insinúa Tirso? Si por vericuetos psicológicos se llegara a este inasible 
Don Nadie, tal vez convendría ver en su coleccionismo un rasgo de perver- 
sión, en el sentido de que el perverso es quien no admite su falta, se ima- 
gina pleno y sin carencias, para lo cual debe llenar el menor agujero que 
perciba. La colección de sus conquistas y burlas, documentada por un 
criado en un catálogo (añadido por los italianos en las farsas populares y 
recogido por el abate da Ponte en su libreto para Mozart) es el recurso 
para confirmar su perversión. El precio que paga es ser disoluto, el ningu- 
neo de sí mismo. Don Juan no se hallará en ninguna mujer, ni como 
amante, ni como hijo, ni como padre. No tendrá descendencia ni pareja. 

Si salimos del barroco, vemos que el mito se atenúa o desvirtúa. Los 
Donjuanes del siglo ilustrado, como los de Goldoni o Gozzi, son franca- 
mente débiles en comparación con Tirso o Moliére. Hay la magnífica ópera 
de da Ponte-Mozart, pero resulta la inversión del Don Juan barroco. La 
Ilustración es un movimiento donde la mujer cobra una fuerza protagónica 
y en dicha ópera asistimos a un escarmiento del Burlador organizado por 
las tres mujeres burladas, que Don Juan, al parecer, no ha logrado llevarse 
a la cama. Ni tan siquiera a un oscuro rincón. Los personajes masculinos 
mozartianos son unos blandengues arrastrados por la furia justiciera de las 
damas, a contar desde Doña Elvira, que quiere casar/cazar al Burlador y 
que en su nombre encierra la fuerza masculina del vir. 
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Don Juan vuelve a fascinar en el romanticismo, pero el mito se desvir- 
túa en los personajes de Byron, Lenau o Grabbe, porque se pone cabeza 
abajo. Estos Donjuanes quieren hallar a una mujer que sea todas las 
mujeres, como razonarán Hoffmann o Kierkegaard. La Mujer sigue siendo 
cósmica, pero ahora es la promesa de redención. Es ella quien promete y 
seduce, no Don Juan. Los héroes románticos son héroes de la consciencia 
desdichada, que se enfrentan al eterno femenino como símbolo de la 
ansiedad universal, de la angustiosa impotencia del hombre para medirse 
con el universo. Por tal motivo, son tremendamente enamoradizos, al 
revés de Don Juan, y esta doble inversión los devuelve al mundo del amor 
cortés. Se enamoran de una diosa con la que no pueden medirse. 

A pesar de sus ripios y livianas sonoridades, el Don Juan Tenorio de 
Zorrilla logra cerrar el ciclo abierto en el barroco porque da en el centro 
temático del mito: el encuentro con la madre y la diosa, unidas en la 
Santa Madre Iglesia que personifica Doña Inés, la monja que Don Juan 
intenta seducir para ganar la apuesta a otro varón, Don Luis Mejía, y que 
acaba (la monja, entendámonos) enamorándolo. El Burlador acepta el 
amor a una persona y descubre lo que sus conquistas ocultaban: la mujer 
es una virgen que se sacrifica por su salvación y el otro es Cristo, esposo 
místico de la monja. Es como si a Don Juan le hubiese costado un par de 
siglos hallar el final de su parábola. 

Se acostumbra representar el drama de Zorrilla el Día de Difuntos, 
porque en esta obra se hace aceptar a Don Juan la carencia, el obstáculo 
y (por decirlo psicoanalíticamente) la castración: la virginidad de la 
mujer y la muerte. Se desagravia al mundo de los muertos, profanados 
por los Don Juanes del barroco. Y aquí damos con otro carácter del per- 
sonaje: la necesidad de un contexto católico, un medio religioso donde 
sean fundamentales la Virgen Madre y la Madre Iglesia. Llevado a un 
medio protestante, como el de los autores románticos antes citados, se 
produce aquella inversión desvirtuadora a la que me refería en su lugar. 
Don Juan, junto con Don Quijote, el Segismundo de La vida es sueño y 
los pícaros que siguen al Lazarillo de Tormes, es uno de los esenciales 
aportes de España a la mitología del barroco, hecha desde la perspectiva 
de la Contrarreforma. 

Con Zorrilla, poeta católico, anticuado y, por lo mismo, seguro de sus 
medios y sus convenciones, se acaba la historia de Don Juan, inútilmente 
reclamada, en nuestro siglo, por autores como Shaw, Montherlant o Max 
Frisch, Don Juan será objeto de estudio, porque su trayectoria mítica se 
habrá agotado. Los psicoanalistas, endocrinólogos, críticos literarios e his- 
toriadores se pueden volver sobre sus andanzas porque ya es un objeto 
concluso. Hay quien le buscará un perfil psicopatológico o supondrá que 
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sus deficiencias endócrinas o una fobia homosexual lo han convertido en 
un fabulador de licencias. 

La popularización de los Tenorios ha contribuido, por su parte, a desdi- 
bujar y enturbiar la identidad del personaje. Normalmente se llama Don 
Juan a quien hace intentos de conquista de mujeres en presencia de terce- 
ros, lo que en Argentina se llama tiburón o lancero y en España, ligón. El 
parecido de nombres entre Juan Tenorio y Mañara confunde al gran ama- 
dor con el Burlador. Estrictamente, a Don Juan no le interesa amar ni 
hacer el amor, no es su placer ni el de la mujer conquistada lo que persi- 
gue, sino la deshonra, es decir el estado público de la fama de una mujer 
en la cual se deposita el honor del clan. Acaso por esto le hace falta que la 
mujer asediada pertenezca a otro: el clan es siempre el otro, el verdadero 
y último propietario de la honra/deshonra. 

Toda esta complejidad moral y jurídica corresponde a una sociedad de 
estamentos que no es la nuestra. En esa medida, Don Juan es un persona- 
je histórico y no mítico. En otra zona de su fábula, en cambio, algo del 
Tenorio vuelve hasta nosotros y se corresponde con el eterno retorno de la 
búsqueda amorosa como ansiedad, como ocupación del futuro y derrota 
de la muerte. En efecto, si me aseguro, ansiosamente, de algo que está en 
mi futuro (el creciente catálogo de mis conquistas amorosas, por ejemplo), 
aseguro también mi supervivencia, mi no-muerte. 

El amor, aunque sea en la obsesiva versión del donjuanismo, del sexo 
no erótico y la cuantificación del ser amado, el amor es fantasía de futuro 
perpetuo, más que de presente eterno. En ese perpetuo porvenir, ocupado 
por la enésima conquista de Don Juan, me encuentro, nos encontramos, 
con el gran fantasma que nos habita, el fantasma de la resurrección. Si el 
momento actual pasa pero sé que me espero a mí mismo en algún instan- 
te de mañana, habré resucitado de mi propio tiempo muerto, tendré una 
historia que contar, la historia de anoche, según aconseja Don Juan. 


Visto y no visto 


El Reina Sofía organizó en 1994 una muestra bajo la consigna de El 
surrealismo en España: desde el aporte catalán y balear (Dalí, Miró) hasta 
el núcleo de recepción en la madrileña Residencia de Estudiantes y en los 
orígenes de la después titulada Escuela de Vallecas, pasando por el caso 
«aragonés» de Luis Buñuel y el movimiento surreal canario. 

Hay, pues, en la España de la preguerra, un material abundante para 
acreditar la correspondencia entre el surrealismo francés y el peninsular. 
No obstante, la muestra ha preferido emplear un criterio amplio hasta la 
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vaguedad, donde los epígonos de Dalí (Óscar Domínguez, Jaume Sans, 
Angel Planells, Joan Massanet, etc.), se mezclan con los escolares comien- 
zos de Remedios Varo (en rigor, una pintora surrealista mexicana, de las 
varias que pueden mencionarse) y Manuel Ángeles Ortiz, con el surrealis- 
mo de salón de cierto Francisco Bores. Hasta aquí, se respeta el fenómeno. 

Pero, más allá, la exposición incluye a Miró, cuyo surrealismo es muy 
opinable, porque sus objetos son parodias de lo referencial y no resultados 
de una visión, y porque en Miró los protagonistas son el color y la compo- 
sición, quedando el dibujo —algo esencial en el surrealismo— en un 
segundo plano. Tampoco parece eficaz mezclar a Picasso con los surrealis- 
tas, mal que le pesara a André Breton, que ambicionaba ampliar su club 
todo lo posible (su club y su iglesia, por mejor decir). En efecto, Picasso 
trabaja con la reforma de la visión, a través del cubismo analítico, y luego 
se da a una depuración del diseño que lo lleva a un nuevo clasicismo, tru- 


Federico de Madrazo: 
Nicolás Salmerón (1873) 
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fado de intenciones caricaturales. Pero nunca hay en él la atención hipnó- 
tica que produce la apertura a lo surreal. Lo mismo podría decirse de 
Artur Carbonell. Y mucho más, de los pintores abstractos que se agregan 
a los anteriores: no hay visión abstracta, la abstracción es el resultado de 
una especulación que intenta suprimir del cuadro todo gesto referencial. 

Menos feliz me parece la suma de pintores concretos, como Antoni 
Clavé. La concreción (no me atrevo a hablar de pintura concreta) produce 
un objeto con el añadido de materiales que no son los convencionalmente 
admitidos como pictóricos. El surrealismo representa a unos objetos inasi- 
bles, de origen onírico, percibidos en el paso del sueño a la vigilia, lugar 
de la poesía: objetos de la duermevela, hipnagógicos o hipnopómpicos, 
según el grado de pedantería que se prefiera. En una obra concreta la 
arena es arena, la madera es madera, la concha marina, etc. 

¿Cuál es el criterio puesto en juego, entonces? Creo que se trata de la 
noción vaga y popular de lo surrealista, que ha terminado por imponerse 
en el habla cotidiana. Un trámite burocrático complicado, un accidente de 
tráfico inesperado, los negocios turbios de un banquero o un político, sue- 
len calificarse de surrealistas. La visión anómala, el cuadro que muestra 
cosas que no «existen en la realidad» (como si tal realidad les importara 
un pimiento a los surrealistas), la menor extravagancia visual o la indesci- 
frable abstracción, pueden tomarse, vulgarmente, por surrealistas. Y, tal 
vez, en su proyecto de acceso a lo que está por encima de la realidad (la 
habitual, la mecánica, la aparentemente lógica) los surrealistas han gana- 
do realidad (valga la paradoja) al perder precisión. 

En el polo opuesto, el de la visión normalizada al extremo, se sitúan los 
retratos de Federico de Madrazo, muerto en 1894 y recordado por dicho 
centenario en las salas de exposición temporal del Prado. Pintor de cámara, 
de un romanticismo academizante y todas las destrezas en materia de mate- 
rias (textiles, piel humana, piel animal, joyas, muebles, fondos de interior, 
tapices y alfombras) Madrazo es de esos retratistas que nos mueven al tópi- 
co «si sólo le falta hablar». Para ello, curiosamente, parte de lo mismo que 
los surrealistas: de un acabado trabajo de dibujo. Madrazo no es peor dibu- 
jante que Ingres, y se puede decirlo de pocos. La personalización, la indivi- 
dualización, el perfil de cada modelo, están estudiados a pesar de lo repeti- 
do de los vestuarios, los interiores y las poses. Cada quien es quien es, es un 
Quien, no obstante estar jugando a representar roles muy típicos: la Reina, 
el General, la Señora, el Señor, el Niño, el Militar, Etc. Madrazo es, final- 
mente, o de movida, un romántico, y ama lo característico, que es una 
devoción romántica. Su erudición en cuanto a objetos lo lleva a labrar con 
un empaste espeso, esculpido, el relieve de las joyas que lucen sus damas. 
Es el objeto dentro del objeto, lo menos representado posible, lo más real 
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posible. A la vuelta de los años, por contra, los espectadores de hoy lo 
vemos como un llamativo collage, lo que se sale del cuadro, un ademán 
informalista dentro de la extrema formalidad cortesana de estos lienzos. 

Por esas fechas el Museo Thyssen ofrecía una muestra de paisajistas 
holandeses del XVII. Estos pintores hicieron lo mismo que Madrazo, pero 
al revés: sacaron la pintura al aire libre, en vez de limitarla a sus célebres 
interiores, pero el aire libre de sus campiñas, sus puertos, sus lagos hela- 
dos por el invierno y sus agitadas marinas, es una intemperie teatral, de 
una teatralidad propia del barroco. La oportunidad de esas vaguadas, esas 
arboledas, esas olas encrespadas y esas nubes robustas sobre el robusto 
azul del cielo primaveral o estival, es una oportunidad escenográfica. 

Hay un orgullo laborioso y sutilmente imperial en este apoderamiento 
ordenador del paisaje: los holandeses, en esos tiempos, cruzaban el mundo, 
fundaban colonias, esquivaban naufragios y vivían con unas libertades que 
ignoraban los demás europeos del continente. Es lógico que se ufanaran de 
tales tesoros y que vieran la naturaleza como algo escrito en holandés y 
pronto a ser atrapado por los pinceles de sus paisajistas. La repetida imagen 
del barco con bandera tricolor que sortea la tempestad o llega apaciblemente 
a un puerto encrestado de casitas regulares y afilados chapiteles góticos, es 
una proclama humanista de triunfo empresario y maquinal sobre los terrores 
desatados por la naturaleza. El destino de la parábola es la pintura de bode- 
gón, llamada, también, y como corresponde, a veces, naturaleza muerta. 

En cualquier caso, amor barroco a lo característico, amor romántico a 
lo característico, en la pintura antes recordada hay una situación histórica 
muy precisa. La gente holandesa del XVII no puede sino ser gente holan- 
desa del XVII, los personajes de Madrazo no pueden ser sino gente pode- 
rosa en la España isabelina. En cuanto a los surrealistas, tienen toda la 
pintura del mundo en su memoria, y baste acudir a la erudición visual de 
Dalí para comprobarlo. Obvio resulta recordar cuánto hay en Dalí del 
visionario Bosco, de la organización compositiva del Cuatrocientos italia- 
no, del gusto barroco francés por las apelaciones palaciegas al monumen- 
to, al pórtico, al cortinado que abre espacios de intriga y cierra escenarios. 

Más aún: si consideramos al surrealismo como una de las vanguardias 
históricas (y cabría discutir también la anchura del concepto vanguardia) 
la necesidad de fecharlo se torna urgente: no puede estar antes que Lau- 
tréamont y Nerval, de Odilon Redon y de Freud. Barroco, romanticismo, 
vanguardia: tres momentos, tres nudos de la historia. 

Subrayo esta historicidad de pinturas tan distintas porque las he visto al 
tiempo que recorría una excelente muestra de arte japonés del periodo 
Edo (1615-1868), proveniente del Museo Fuji de Tokio y que se hubo 
montado en la madrileña Fundación Juan March. 
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Estas obras, si obedecemos a los almanaques, se han realizado entre 
Holbein y Daumier o, por mejor comparar, entre Rembrandt y Madrazo. 
Son doscientos años largos los pasados por estos artistas (los japoneses y 
los europeos, quiero decir). Sin embargo, los pintores y artesanos del Edo 
apenas registran cambios técnicos o estéticos, ni acusan la presencia de 
huellas personales. Su arte es el producto de una corporación que trabaja 
para un coágulo del tiempo, ajeno a la historia, Representa a una civiliza- 
ción refinada y minuciosa, donde todo lo admirable (la armadura de un 
guerrero, una cajita de maquillajes, un taburete, un extenso biombo que 
describe una batalla terrestre y marítima, al costado de una ciudad donde 
los habitantes conversan y toman apaciblemente el té), está trabajado a 
escala de miniatura. El público japonés debió de ser atento e íntimo, hasta 
en los momentos, codificados rígidamente, de un combate a muerte. Estos 
objetos no pueden ser mirados desde lejos; exigen concentración, sereni- 
dad y cercanía. Sugieren, si se me permite la libertad de connotaciones, 
un espacio cerrado, el intimismo que nace de no tener afuera. 

No hay historia en este arte, que aparece con una fecha convertida en 
monumento, en presente inmóvil, de modo que la misma inmovilidad se 
vuelva garantía del sistema. Marx dijo que el feudalismo japonés era el 
ejemplo perfecto de feudalismo europeo, ya que éste resultó imperfecto 
porque tuvo en su seno elementos de economía mercantil, de vida urbana 
y de libertad burguesa, En el feudalismo japonés, en cambio, la homoge- 
neidad de los elementos era compacta y no había posibilidades de un des- 
pués. El después vino de fuera, con la penetración occidental en tiempos 
del Meiji, más o menos cuando la gorda Isabelona pintada por Madrazo 
dejaba de reinar en España. 

El arte del Edo muestra, además, la inexistencia de lo individual en una 
sociedad organizada sobre la base de los estamentos. En los retratos de 
Madrazo se advierte que los individuos están fuertemente impregnados de 
su rol social, pero se diferencian como individuos: sus caras tienen psico- 
logía porque son el emblema de una historia: sus ojos, sus pelos, el grano 
de su piel, los matices de su rubor, son diferencias antropológicas muy 
marcadas (de nuevo: lo característico del romanticismo). 

En la pintura japonesa exhibida en la March ocurre lo contrario: todas 
las caras son la misma cara, que se repite a lo ancho del espacio y a lo 
largo de los siglos. Todos los gestos son el mismo gesto inmovilizado por 
el severo maquillaje. La gente se distingue por la vestimenta y los acceso- 
rios, pero no por el rostro. Todo es allí muy formalizado y ritual. ¿Esos 
trajes guerreros facilitan o estorban al combatiente? ¿Tampoco hay espon- 
taneidad «animal» ni siquiera en la guerra, convertida en acción litúrgica? 
Todo el mundo —actores, cortesanas, gobernantes, soldados, pescadores, 
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sacerdotes, escribas— parecen ataviados para la ambigua fiesta de sobrevi- 
vir, acaso intercalada con escenas de muerte. En la guerra que se narra 
según el Cuento de Genji los combatientes parecen danzar, vestidos de 
gala, lo mismo que danzan las doradas nubes y los estandartes rojos sobre 
un cielo indiferente. En los escudos abandonados por los muertos hay 
mariposas que bailan entre peonías y las olas del mar también danzan, 
pero no como fondo de una empresa imperial, según las ordenan los 
holandeses, sino siguiendo a cierta obediencia cósmica. 

Algo reúne a todo arte. Representar el momento que pasa y que se exal- 
ta en su diferencia histórica, o representar el momento que se repite con 
obstinación de rito, es conservar la doble faz del tiempo: el devenir y la 
insistencia. Conscientes de su historicidad, los pintores europeos hacen lo 
mismo que esos japoneses ignorantes de su historicidad: desafiar a la 
muerte y matarla. Mientras en la historia morimos con el instante y 
damos paso a otro instante que habrá de morir, siendo la vida la altera- 
ción constante, en el rito vivimos eternamente al precio de no sustituir el 
instante, sino de paralizarlo con el artefacto ritual. En la historia nos 
separamos del cosmos y construimos una mintatura de mundo. En el rito 
nos incluimos en la persistencia de los flujos universales y nos converti- 
mos en otra miniatura: la imagen del universo, que nos resulta inaborda- 
ble en su tamaño natural. Con o sin historia, somos humanos, demasiado 
humanos en nuestra imprescindible e insoportable convivencia con la 
muerte. 


Blas Matamoro 


Contemporáneos: la 
narrativa de un grupo de 
poetas 


E grupo mexicano de los Contemporáneos resulta ser, como casi 
todos los grupos generacionales, un conjunto de individualidades azarosa- 
mente coincidentes en el tiempo, con unas determinadas concomitancias y 
una inmensa cantidad de diferencias!. Las revistas en las que colaboraron 
o que fundaron son las que más han contribuido a fijarlos colectivamente, 
en especial la que da el nombre al grupo, aunque sea precisamente la 
publicación menos representativa y definida de todas. Nunca proclamaron 
ningún ideario conjunto ni suscribieron nada que pueda identificarse con 
un manifiesto. A pesar de ello, sería difícil encontrar otro nombre más 
lleno de evocaciones o que goce de más solidez en la historia literaria 
mexicana. 

En estas páginas voy a centrarme exclusivamente en su labor narrativa, 
a la que andaban ávidamente entregados mediada la década de los veinte 
—según indican los capítulos y adelantos publicados en Ulises—, y que al 
parecer se perdió sin trascender. Eso es al menos lo que se deduce de las 
opiniones de muchos críticos y amigos que han hablado de su fracaso 
como novelistas o que han juzgado su novela como una aventura perso- 
nal sin consecuencias?, Pero cada vez está más claro que esa aventura, a 


cabría añadir bre, 1982, pág. 3. En el 


l Acepto los nombres que 
generalmente se engloban 
bajo el epígrafe de Contem- 
poráneos: Xavier Villaurru- 
tía, Salvador Novo, Jaime 
Torres Bodet, Jorge Cuesta, 
Gilberto Owen, Bernardo 
Ortiz de Montellano, José 
Gorostiza y Enrique Gonzá- 
lez Rojo, a los que siempre 


«Algunos 
compañeros de viaje». 

2 «De la obra de los Con- 
temporáneos, su escasa na- 
rrativa ha envejecido mal», 
dice Luis Cardoza y Aragón 
en «Retrato de los Contem- 
poráneos», Revista de 
Bellas Artes, Número mo- 
nográfico, nún. 8, noviem- 


artículo titulado «Los Con- 
temporáneos: la decepción, 
la provocación, la creación 
de un proyecto cultural», 
incluido en la misma revis- 
ta, Monsiváis la llama 
«tristísima»; Salazar Mallén 
ha sido, por el contrario, 
uno de los más insistentes 


propugnadores del valor de 
la prosa de los Contempo- 
ráneos, casi por encima de 
la poesía, a la que culpa de 
la marginación narrativa 
del grupo: «Quizá la inci- 
dencia en este punto de 
vista y la conformidad a 
priori con él, haya determi- 
nado la creencia de que la 


obra en prosa de los Con- 
temporáneos carece de va- 
lor u ocupa un segundo 
término. Lo contrario es la 
verdad: la obra en prosa de 
los Contemporáneos es mu- 
cho más importante que la 
realizada por los poetas. 
Más importante en cuanto 
a trascendente, en cuanto 
que ha influido más pro- 
fundamente en la realidad 
cultural». Véase su artículo 
«Los prosistas de Contem- 
poráneos», Casa del Tiem- 
po, núm. 48, enero de 
1985, págs. 5-36, pág. 24. 

* Como supo ver acertada- 
mente Guillermo Sheridan: 
«La prosa narrativa, críti- 
ca, tipo cronista, el teatro, 
el cuaderno de apuntes, la 
correspondencia, no pue- 
den quedarse en el plano de 
un puro nutriente exegético 
o una versión secundaria y 
fallida de la” poesía: es 
importante revalorar estos 
textos, pues en ellos nos 
jugamos también la certi- 
dumbre de una lección, la 
de que los Contemporáneos 
son nuestros clásicos mo- 
dernos», en Monólogos en 
espiral. Antología de la 
narrativa de los Contem- 
poráneos, México, INBA, 
1982, pág. 5. 

+ Carta fechada el 17 de 
agosto de 1933, en «Los 
Contemporáneos por sí 
mismos», Revista de la 
Universidad de México, 
XXI, núm. 6, febrero, 1982, 
pág. HI. 

5 El término fue acuñado 
en la polémica de 1925 
frente a su opuesto «viril» 
con el que se quería definir 
una novela nacionalista y 
totalmente propia. 
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la que dedicaron varios años, es simplemente otra vertiente del conjunto 
de su producción y debe ser estudiada como parte indisociable de un 
ideario estético que aplicaron por igual a la poesía y a la prosa. A pesar 
del riesgo de que nos pasemos descubriendo a cada rato lo ya descubier- 
to, no podemos ignorarla. Consecuentes con la mejor lección de los Con- 
temporáneos, se trata de recuperar la tradición o la parte de la tradición 
que ellos representans, 

Torres Bodet piensa que si la generación a la que pertenecen se salva, 
será por la originalidad y la gracia de sus poetas, pero al mismo tiempo 
llega a escribirle a Villaurrutia que «una literatura que no tiene sino 
poetas acabará, pronto o tarde, por no merecerlos» y añade que «la 
única poesía que dura es la que toda una tradición de buenos prosistas 
prepara»*. Pese a ser insistentemente descalificados por vivir ajenos a la 
realidad histórica de México y por practicar una literatura de modelos 
europeos, su envergadura como poetas era indiscutible —y con el tiem- 
po la confirmarían generaciones posteriores—, la prosa, por el contra- 
rio, parecía ser lo más débil, lo más episódico y además plasmación 
exacta del «afeminamiento» en la literatura. La cultura oficial había 
establecido un modelo narrativo que apuntaba hacia «la novela de la 
Revolución»; para los muchachos de Ulises, sin embargo, este tipo de 
narrativa representaba la síntesis de lo que más rechazaban: un costum- 
brismo efectista, un México salvaje, el pintoresquismo de las formas y 
los motivos folclóricos, una literatura a la medida del turista, que en 
una máscara, un sarape o una fotografía cree llevarse la esencia de 
México. Mientras los futuros Contemporáneos negaban el carácter revo- 
lucionario de esa literatura, sus enemigos les negaban a ellos la autori- 
dad literaria o moral para efectuar tal crítica. Ello no les impidió 
emprender la tarea de innovar o de fundar una nueva tradición en la 
novela. A su juicio, el país que inventa el género en América con Fer- 
nández de Lizardi, había producido ejemplos mediocres a lo largo del 
siglo XIX y ninguna obra cumbre dentro del realismo y el naturalismo: 
Ni Rabasa, ni López Portillo y Rojas, ni siquiera Gamboa eran nombres 
que les merecieran ningún respeto. Los colonialistas practicaban a sus 
ojos una extraña arqueología. ¿Qué había entonces digno de aprovecha- 
miento? Sin duda, más próximos a ellos en edad y en inquietudes, esta- 
ban los hombres del Ateneo. En las páginas de Alfonso Reyes, de Torri, 
de Silva y Aceves, de Díaz Dufoo Jr. descubrieron un nuevo hálito reno- 
vador que los sorprende y estimula. Por otro lado, en la lectura de los 
autores franceses encontraron las herramientas para iniciar la aventura 
de la prosa. Colocados a la sombra de Proust, maestro indiscutible y 
lejano, o guiados por el más sentido amigo de dudas y desafíos, Gide, 
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frecuentan además a Jean Giraudoux, Paul Morand, Jules Romains, 
Valéry Larbaud, entre muchos otros*, 

Fue así como «un día del siglo XX la novela se enamoró del poema». La 
frase de Owen resume perfectamente la práctica narrativa de los Contem- 
poráneos, que pretende ser fundamentalmente una narrativa de desdibuja- 
miento de límites o el ejercicio del arte como un espacio sin fisuras ni 
divisiones: «Fue Alejandro Arnoux, nos parece, quien imaginó la novela 
del riel que desfalleciendo de amor, por su vecino, logró acercarse a él e 
hizo que el tren descarrilara. Un día del siglo XX la novela se enamoró del 
poema y la literatura pareció que iba a descarrilarse sin remedio, pero ya 
Giraudoux había inventado unos neumáticos que hacen inútil la vía»”. Si 
no se quiere caer en digresiones bizantinas en torno a los géneros o en 
reducir su novela a un mero divertimento, tenemos que partir de esta 
idea. Fueron poetas, es cierto, y su prosa una prolongación, hasta cierto 
punto inevitable, de ese quehacer. No pretendían cuajar una obra novelís- 
tica aparte, esto es, desconectada de sus preocupaciones líricas, pues todo 
era uno. Las renovaciones buscadas tenían que ver con la palabra y en 
buena medida con la abolición de las barreras entre los géneros. Sus con- 
temporáneos del mundo estaban haciendo lo mismo, ponerse «el gabán de 
la prosa» al derecho, al revés y los más osados, como Antonio Espina, de 
canto*. Es decir, todos estaban jugando a aligerar la prenda pesada de la 
novela partiendo de un extraordinario sentido lúdico, abandonando el des- 
criptivismo, la discursividad y el concepto, para entregarse a la imagen. Y 
ello por su compromiso con la modernidad, tal y como se expresa en el 
comentario a la reseña española de Margarita de niebla, en la sección de 
«El curioso impertinente», de Ulises, por supuesto: 


El tono de esta manera de prosa lo pide y lo da una porción de la época. Para no 
hablar de la aparición de Proust o de Giraudoux en Francia, y de Joyce en Inglate- 
rra, pensemos en la publicación casi simultánea, sintomática, de tres libros de auto- 
res españoles nuevos: «Pájaro Pinto», de Antonio Espina; «Víspera de gozo», de 


6 Sheridan piensa que la | obrita llamada Desvelos | de la Revista de Occidente, 


decisión de escribir prosa se 
adopta como proyecto gene- 
racional a partir de La llama 
fría, de Gilberto Owen, que 
aparecería publicada en el 
suplemento de El Universal 
Ilustrado dirigido por Norie- 
ga Hope, el 6 de agosto de 
1925. No fue la primera 
pues el propio Owen, cuan- 
do contaba apenas veinte 
años, lenía escrita ya una 


(que aparecería póstuma- 
mente) y Novo asegura que 
El joven se remonta a 1923. 
En cualquier caso, «el afán 
narrativo hizo su entrada en 
el grupo con la misma súbi- 
ta urgencia con la que lo 
haría el teatro un par de 
años más tarde», y desde 
luego no fue obra del azar. 
Entre las causas más desta- 
cables se incluye la lectura 


que contenía toda la labor 
de los jóvenes narradores 
españoles. En Guillermo 
Sheridan, Los Contemporá- 
neos ayer, México, FCE, 
págs. 241-242, 

7 «Pájaro Pinto», reseña de 
la novela del mismo título, 
de Antonio Espina, (Ulises, 
México, FCE, 1980, núm. 
1, pág. 26). 

* Ibid. Las palabras exactas 


de Owen son: «podemos afir- 
mar que Salinas, el lineal, se 
ha puesto el gabán de la 
prosa al derecho; Jarés, el 
barroco, se la puso al revés, 
y sólo Espina, el despedaza- 
do, de canto. Queremos 
decir, con eso, que es Su voz, 
si no la que más apreciamos, 
sí la preferida por más cerca- 
na a nosotros...». Á su jui- 
cio, Espina fue el primero en 
utilizar la greguería. 


2 Ulises, núm. 5, págs. 24- 
25. 

10 Pedro Salinas, Literatura 
Española siglo XX, Madrid, 
Alianza, 1980, págs. 42-43. 
ii Francisco Ayala, La 
cabeza del cordero, Ma- 
drid, Alianza, 1981, pág. 
10. 

12 Cfr. Sheridan, Los Con- 
temporáneos ayer, pag. 
247, 
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Pedro Salinas y «El profesor imútil», del mismo Benjamín Jarnés, inconciliables por 
la diversa personalidad pero ejemplos todos de una manera de entender la prosa. Ni 
Jarnés es maestro de Salinas, ni éste de Espina, ni Espina, a su vez, de Marichalar, 
que también cultiva una prosa nueva que no ha sido publicada en volumen y que se 
opone, como la de sus contemporáneos, a la prosa heredada, académica. 


Estos son los nombres en cuya compañía quieren estar, no porque se 
consideren sus discípulos, sino porque son, estrictamente hablando, sus 
contemporáneos. Para desechar la lógica de las influencias, en Ulises se 
propone un juego que consiste en atribuir diferentes frases al autor al que 
suponga que pertenecen. La semejanza de estilo es tal que resulta imposi- 
ble distinguirlos. 

En fin, el proceso es similar al que se da entre los españoles. Salinas 
habla de que «se está sacando la novela de su servidumbre, antes inevita- 
ble, casi siempre, a la visión analítica y reproductiva de lo humano». Para 
probarlo, dice que basta un fenómeno acaecido en la prosa de los últimos 
años y «es la desintegración de sus formas discursivas, su fragmentación, 
a veces atomística, de la que resultan esas variantes del mismo hecho lla- 
madas “glosas”, de Eugenio D'Ors; “aforismos”, de José Bergamín, y gregue- 
rías”, de Ramón Gómez de la Serna. No de otra forma podemos explicar- 
nos la obra de éste último, sino como un desengaño de la prosa y que en 
el fondo no es sino resultado del imperio del lirismo que atraviesa todos 
los géneros indiscriminadamente'”. Francisco Ayala se refiere a que los 
relatos del grupo —del grupo español— poseían una base de experiencia 
que se reducía a «cualquier insignificancia, o vista o soñada, desde la que 
se alzaba la pura ficción en formas de una retórica nueva y rebuscada, 
cargada de imágenes sensoriales»!!, 

Nuestro grupo se resistía, sin embargo, a que tales propósitos encajaran 
dentro de los rasgos con los que ya Ortega y Gasset había definido el arte 
contemporáneo. Por eso reaccionaron con verdadero furor a las tesis orte- 
gulanas que, vistas desde México, confirmaban los ataques de los propug- 
nadores de la literatura «viril». Sus discrepancias con el texto de La deshu- 
manización del arte eran definitivas: a estas alturas no creían en una 
novela sujeta a un argumento («el asunto ha muerto», dirá Torres Bodet) 
y a unas coordenadas espacio-temporales medibles a las que se llaman 
comúnmente realidad. La realidad ha trascendido a zonas interiores —la 
memoria, la conciencia, el sueño—, y el arte que intente expresarla ha de 
ser más humano por fuerza. No es deshumanizar lo que el arte pretende, 
opina Cuesta, sino desromantizar la realidad!?. Por supuesto los «virilis- 
tas» encontraron en Ortega un argumento —de lujo además— para hosti- 
garlos. Descastados, desenraizados, al cabo, de su propio solar, resultaba 
que todo lo humano les era indiferente. Pero ellos, a lo suyo... 
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No voy a ocuparme de la totalidad de las novelas del grupo, sino que 
trataré de extraer algunas conclusiones generales de las primeras apareci- 
das, que son al mismo tiempo las más destacadas. Me refiero a las ya 
mencionadas Novela como nube de Gilberto Owen, Dama de corazones de 
Xavier Villaurrutia, Margarita de niebla de Jaime Torres Bodet y Return 
ticket de Salvador Novo!3. Fue, no obstante, la de Torres Bodet la primera 
en aparecer, en 1927; las de Owen y Villaurrutia lo hacen en 1928. Goros- 
tiza, según confesiones epistolares, también planeaba la suya pero nunca, 
que sepamos, llegó a escribirla completa. 

Hay que empezar señalando las dificultades de análisis que presenta 
este tipo de narrativa al carecer de argumento, de estructura y de todos 
los asideros comunes para llevarlo a cabo, Nos movemos exclusivamente 
en un universo de palabras sin finalidad. 


Como si Narciso hubiera leído a Freud 


Parece indudable que esta narrativa nace de una satisfacción interna, de 
un estar a bien con la literatura: «Tan dichosa que, para romper todo 
compromiso externo con la acción, todo diálogo, se ha hecho monólogo 
interior, autobiografía de pausas y, para sentirse más sola, se extiende 
desnuda sobre su reflejo y viaja en él, sobre su propia conciencia, como 
un Narciso que hubiera leído a Freud y que, en vez de acuñar su imagen 
en la moneda redonda, inmóvil, de una fuente, prefiriera fluir con el arro- 
yo que, al retratarlo, lo corrige, lo deshace y, a pedazos, lo reconstruye»!!, 
Desde luego, el protagonista inequívoco de esta novela es el «yo», un «yo» 
que no necesariamente remite al autor tal y como lo concebimos tradicio- 
nalmente (y ahora explicaré por qué), sino más bien al punto de vista 
desde el que se percibe y analiza la visión de lo existente, habida cuenta 
de que en lo existente cabe tanto lo real exterior como lo real íntimo. Nar- 
ciso ha leído a Freud, lo que equivale a decir que los jóvenes de Ulises han 
leído a Proust y al hacerlo han descubierto que en la memoria y en ese 
inconsciente perdido que sólo el arte o el psicoanálisis pueden recuperar, 
se encuentra uno de los materiales más preciosos de la creación literaria. 
No es necesario salir de uno mismo para novelar ni empeñarse en crear 
un nuevo héroe. El arquetipo del héroe tradicional ha soportado ya todas 
las situaciones y trances posibles según las modas y las variantes del géne- 
ro, ha pasado por aventuras amorosas, viajes llenos de desafíos, conflictos 
espirituales, suicidios y toda clase de torturas psicológicas. Ya todo ha 
sido hecho. ¿Qué queda? Inventar el «yo» tal vez, o al autor que se crea a 
sí mismo desde dentro, sin distracciones de anécdotas o personajes. El 


13 Estas cuatro novelas es- 
tán recogidas en la antología 
de Juan Coronado, La nove- 
la lírica de los Contemporá- 
neos, México, UNAM, 1988. 
Cada cita irá seguida de la 
página correspondiente entre 
paréntesis. 

12 Jaime Torres Bodet, «No- 
vela como nube», Contem- 
poráneos, México, FCE, 
1979, núm. 4, septiembre, 
1928, pág. 88. 


i5 Bernardo Ortiz de Mon- 
tellano, Contemporáneos, 
núm. 2, julio, 1928, pág. 
208. 
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«yo» era tan determinante como la presencia de ese «yo» en el mundo. 
Formaba parte del mundo y era un mundo al mismo tiempo. Disyunción 
y síntesis. Camino de doble sentido. La autobiografía resulta entonces un 
procedimiento irrecusable pero igualmente aleatorio, pues en esta novela 
«El autor lo es todo como en la poesía y, como en el poema cada palabra, 
cada frase vale por sí, por su propia virtud»!*, Ortiz de Montellano, a 
quien pertenecen estas palabras, cree además que el novelista tradicional 
también ha muerto, en parte porque el cine le ha robado esa dimensión 
de creador de mundos. En esta tesitura, el novelista contemporáneo —a 
mitad de camino entre Robinson y Simbad— tiene dos alternativas. La 
primera con dos posibilidades: 


O poetiza la prosa recreándose en su propio juego, desrealizándola en el narcisis- 
mo del cuaderno de notas lleno de apuntes personales, creando primero los objetos 
para subsistir —como el Robinsón de la Isla—, o se lanza a la aventura del viaje por 
sus sueños y sus instintos en diálogo con Freud. 


La otra alternativa lleva al novelista a construir extrañas alegorías con 
las que busca sorprender y retener a un lector que se le escapa, sea cual 
fuere el camino elegido. 


Salvan a la novela actual —o al estilo de la novela por hacer— la poesía y el 
humorismo pero, sobre todo, el buen gusto, Lo cursi y lo sentimental murieron de su 
propia vida, definitivamente. Y para triunfar o asomarse siquiera a la vanguardia de 
este género sin especie: el hombre externo a quien copiar, se requiere ser creador, 
poeta, no creatura. 


Conviene recordar, no obstante, que el subjetivismo, la primacía del 
«yo» como eje del relato, la transgresión de los moldes tradicionales del 
género y hasta la búsqueda del eterno femenino están en la literatura del 
estridentista Arqueles Vela, quien ya denominó a La señorita etcétera nove- 
la poética. Contemporáneos y estridentistas se hallaban más cercanos 
narrativamente de lo que sus mutuos desprecios dejaban traslucir. 


A la sombra de las muchachas 


Varios elementos nos hacen pensar que, excepto la novela de Salvador 
Novo, las tres restantes parten de un mismo punto de referencia y hasta 
se las puede considerar tres variaciones sobre un mismo tema. El asunto 
en las tres, aunque mínimo, es básicamente el mismo: un joven entra en 
relación con dos mujeres, semejantes-opuestas, e inicia un debate intros- 
pectivo en el que trata de averiguar de quién realmente está enamorado. 
La elección final no disipará nunca la duda de que ésa fuera la elección 
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correcta. Probablemente la consecución del deseo en una de ellas es sufi- 
ciente para que el interés se vea disminuido, o la duda inicial se resuelva, 
cuando ya es demasiado tarde, en favor de la otra. 

Novela como nube, (escrita en 1926 y publicada en 1928) se dividie en 
dos partes: «Ixión en la Tierra» e «Ixión en el Olimpo». La primera está 
integrada por una búsqueda del amor. Cada especie de capítulo nos acer- 
ca a imágenes diversas de la mujer anhelada (Ofelia, Elena, Eva), y al 
estar mínimamente conectados entre sí dan la sensación de ser partes 
independientes de un poemario dedicado al eterno femenino. Parece que 
nuestro protagonista intenta cometer un asesinato en la figura de una de 
esas mujeres. En la segunda parte, mientras convalece del frustrado asesi- 
nato y enfrenta también la frustración de su amor por Elena —amor de 
juventud—, renace en un Olimpo llamado Pachuca y encuentra a otra 
mujer más tangible, más real, con la que acaba casándose. Ixión fue casti- 
gado por Júpiter a girar eternamente en una rueda envuelta en llamas. La 
rueda de Ixión-Ernesto es el matrimonio, y su auténtica condena, realizar 
unos eternos «monólogos en espiral». 

En Margarita de niebla el protagonista vive un romance «intelectual» 
con una muchacha, por la que siente atracción y rechazo en la medida 
que se aleja o se aproxima a su concepto de lo femenino. La presencia 
de otra mujer, Paloma, aumenta sus contradictorios sentimientos, pero 
un viaje repentino fuerza finalmente la decisión del matrimonio con 
Margarita. La duda permanece, le queda la certeza de una felicidad 
mediocre: 


Cuando la vida se prolonga demasiado en un sitio cualquiera, las costumbres, los 
hechos, los seres acaban por irse envenenando para nosotros sin que nos demos 
clara cuenta de ello, Besamos la misma boca, recorremos la misma calle y creemos 
que el placer de esta boca besada, de esa calle recorrida es igual al que nos propor- 
cionaron la primera vez. Mentira. Bajo la apariencia amable de una repetición el 
descubrimiento ha ido congelándose en memoria. Éramos los pintores de cada emo- 
ción. No nos resignamos a ser los fotógrafos de nuestra pintura, 

Por eso lo que me inquietó de este viaje de bodas —el viaje mismo— es lo que me 
consuela ahora del matrimonio y, en cierto modo, lo justifica. Seguramente, haber 
elegido a Margarita para compañera de viaje fue un error. Pero ¿me habría decidido 
a viajar si ella no me hubiese obligado a hacerlo? Imagino lo que podría ser mi exis- 
tencia al lado de Paloma, la absoluta subordinación de ambos a la dulzura equívoca 
de la costumbre. Cuando dos seres se comprenden tan perfectamente ¿les queda algo 
más que callar, o morir? (MN, 183-184). 


En Dama de corazones, por el contrario, la dualidad femenina que 
representan Aurora y Susana no la vive el «yo» protagonista como un ver- 
dadero conflicto, pues ni siquiera se ve obligado a elegir entre ellas. Diga- 
mos que logra una fusión sin compromisos: 


6 Sheridan, entre otros, 
sustenta esta tesis que me 
parece irrebatible. Cfr. Los 
Contemporáneos ayer, pág. 
306 y ss. 
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Susana no es tan diferente de Aurora... Así Susana en Aurora, así Aurora en Susana. 

Por momentos puedo confundirlas como ellas confunden sus manos entrelazándo- 
las... 

¿Por qué mis ojos las diferencian al grado de hacer de ellas heroínas rivales de un 
novelista cualquiera? 

Ahora se sobreponen en mi memoria como dos películas destinadas a formar una 
sola fotografía. Diversas parecen estar unidas por un mismo cuerpo, como la dama 
de corazones de la baraja (DC, 197). 


Sin que medie ninguna explicación, el personaje que llegó de visita a la 
casa de las primas desaparece. Se marcha para siempre. Su elección es el 
rechazo del dilema: «Los débiles se quedan siempre. Es preciso saber 
huir». 

La existencia de estas concordancias —aparte de otras en las que abun- 
daré de inmediato— llevan a pensar en un acuerdo previo para escribir 
sobre una misma trama, o sobre motivos comunes. El modelo inmediato 
es Marcel Proust y, en concreto, su obra A la sombra de las muchachas en 
flor. El hecho de que Gilberto Owen pensara titular originalmente su 
novela como Muchachas confirma la hipótesis. Aunque se peleen por adju- 
dicarse la primogenitura de la creación y, por tanto, el mérito de la idea, 
fueron escritas casi simultáneamente y poseen demasiadas coincidencias 
para desestimar un pacto secreto entre los tres escritores. Nadie, a pesar 
del relativo éxito que tuvieron (Margarita de niebla vio en seguida una 
segunda edición), «pareció advertir —apunta Sheridan— la semejanza que 
palpita bajo los tres ensayos y, por lo mismo, el carácter experimental 
que, dentro del experimento mismo, fraguaban sus autores»!?. 


Entre sueños y espejos: perderse para encontrarse 


En este orden hay que insertar su condición de novelas construidas 
desde y para la ensoñación. «Hace tiempo que estoy despierto» es la pri- 
mera frase de Dama de corazones y, sin embargo, a partir de ahí nos aden- 
tramos en el espacio intermedio entre la vigilia y el sueño, lo que permite 
que la conciencia vague sin rumbo, fabrique paisajes, escenarios, y por 
supuesto, que el «yo» pueda contemplarse desde fuera. Como el espejo, 
que tiene la cualidad de devolvernos la imagen propia y a la vez hacernos 
sentir «otros», el sueño nos ofrece la posibilidad del desdoblamiento y de 
la perspectiva: «Estoy en la cubierta de un barco, en la noche, Me siento 
dichoso de observarme a poca distancia sin que yo mismo lo advierta, 
como tantas veces lo he deseado. Ahora sé de qué modo camino y cuál es 
mi estatura con relación las cosas» (DC, 209). Entre las sensaciones posi- 
bles se encuentra también la experiencia de la muerte: 
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Ahora, estoy muerto, Descanso. Escucho (...) No es difícil morir. Yo había muerto 
ya, en vida, algunas veces. Todo estriba en no hacer un solo movimiento, en no decir 
una sola palabra, en fijar los ojos en un punto, cerca, lejos. Sobre todo, en no dis- 
traerse en mil cosas (...) 

Morir equivale a estar desnudo, sobre un diván de hielo, en un día de calor, con 
los pensamientos dirigidos a un solo blanco que no gira como el blanco de los tira- 
dores ingenuos que pierden su fortuna en las ferias. Morir es estar incomunicado 
felizmente de las personas y las cosas, y mirarlas como la lente de la cámara debe 
mirar, con exactitud y frialdad. Morir no es otra cosa que convertirse en un ojo per- 
fecto que mira sin emocionarse (DC, 211-212). 


Porque en parte creerse vivo o muerto es cuestión de fe, estados del 
alma alternativos que sólo en el sueño alcanzan realización plena: 


¿Vivir la vida? No entiende la práctica de esta frase. Comprende (refiriéndose a 
Aurora) que no hacemos sino vivir nuestras costumbres. Apenas si en el sueño, verti- 
ginosamente, vivimos en intensidad, en un solo instante, lo inesperado, lo trágico, la 
felicidad, el azar. Para ella, todo lo que no es sueño no es vida. Sonríe y añade que 
la más perfecta de nuestras costumbres en nada difiere de la muerte. Dormir sin 
soñar ¿qué otra cosa es sino morir? (DC. 224). 


La atmósfera de onirismo total de la novela de Owen no requiere mayor 
comentario. No existen fronteras entre lo vivido, lo soñado o lo sentido. 
Todo es tan etéreo e inasible como una nube, empezando por la novela 
misma. No se sabe cuándo se despierta ni a qué; ni siquiera se sabe qué 
es el despertar. 

Para Torres Bodet la vigilia presenta más inconsecuencias que el sueño: 
«Siquiera, en el sueño, los acontecimientos se suceden dentro de un orden 
que no escapa a cierta lógica de la imaginación (...) Pero ningún sueño, aun 
el que acusamos, durante el balance injusto de la vigilia, de haber hipertro- 
fiado la fantasía hasta el absurdo, aun el que nos hace desfallecer con la 
droga de la locura, es tan ilógico como el despertar» (MN, 130-131). Se diría 
que la ensoñación es el estado natural del hombre y que lo que entendemos 
como despertar, la vigilia, nos veda muchas facetas de lo sensorial. 

Otro tema recurrente en las tres novelas, y relacionado con las posibili- 
dades de desdoblamiento del «yo», es el espejo, frente al que se encuentra 
situado el personaje en algún momento de la divagación introspectiva. El 
espejo, motivo mágico o diabólico para muchas culturas, reproduce la rea- 
lidad sin que podamos intervenir en ella y devuelve la mirada de ese «yo» 
que se mira para verse, 

Los ojos de la madre son, probablemente, el primer espejo en que se ve 
el ser humano cuando todavía no tiene conciencia de serlo y puede con- 
templarse, por tanto, sin desgarro, como una prolongación materna. La 
pérdida de ese espejo primero da a Ernesto, el personaje de la novela de 
Owen, una permanente duda sobre su identidad: «él había aprendido que 
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los espejos sólo lo son cuando nos miran» y cuando son absolutamente 
fieles a la propia imagen: «le parece increíble que pueda reflejar otro ros- 
tro que el suyo, que ya era en él como un cuadro, inmóvil y eterno, que 
no se borraría cuando dejara él de mirarlo». No puede aceptar un solo 
cambio en la percepción de sí mismo, so pena de sentirse perdido u otro. 
Necesita un espejo, unos ojos, como aquéllos de la madre. 

En la obra de Torres Bodet el espejo es el testigo mudo del propio cam- 
bio. Ha ido acumulando una sobre otra las sucesivas imágenes de un «yo» 
mudable. Una vez. perdidas en la memoria, esas imágenes ya no nos perte- 
necen, pero en alguna medida han ocultado la que de verdad somos: 


¡Si el espejo pudiera reproducir la historia de las imágenes más que contuvo! ¡Si, 
en vez de haberlas dejado escurrir por el declive de la luz, las hubiera pescado en la 
red de su malla metálica! Desde el rostro del adolescente que era cuando empecé a 
afeitarme los domingos para ir a visitar a María Luisa, hasta el de hoy, ¡cuántos ros- 
tros ajenos he llevadao sobre el mío, oculto! Cada hora cambia un accidente de 
expresión en este paisaje. En la comisura de los labios, la sonrisa se repliega como 
una derrota y algo que no sabía definir está muriendo en la mirada: acaso el júbilo 
de una vida que fue descubrimiento y no se resigna a ser costumbre (MN. 147-148). 


En Dama de corazones el personaje quisiera que el espejo aprehendiera 
la vida o sus momentos: «Tomo el espejo pequeño y lo encierro rápida- 
mente en la maleta con la esperanza de que en otra parte, al verlo otra 
vez, conserve todavía la última imagen, el trozo de tapiz color de tabaco 
que ha copiado diariamente, durante tres meses» (DC, 226). Nada puede 
apresar lo efímero, salvo la memoria. 

También forman parte del diálogo intertextual otros motivos menores: el 
viaje, por ejemplo, con el que se cierra o se abre algo en la vida de los per- 
sonajes. Este viaje puede ser real —en tren— como en las novelas de Torres 
Bodet y Villaurrutia, o simbólico —de la tierra al Olimpo— como en la de 
Owen; también son motivo recurrente las anécdotas biográficas: Owen 
puede hacerle rememorar a Ernesto aquel día en que fue expulsado de clase 
junto a Jorge Cuesta, por reírse abiertamente del profesor que, traicionado 
en su vehemencia, explicó que «los ejércitos caminaron día y noche bajo los 
rayos del sol». No menos abundantes son las referencias a los amigos: «0 
todo se ha desteñido o Ernesto sufre un acromatismo exacerbado, como el 
alma incolora de su amigo Xavier» (NN, 58); o las alusiones málevolas a los 
que no están dentro del juego: Es el caso de Villaurrutia al encomendar su 
oración fúnebre a Jaime Torres Bodet cuando imagina su entierro: 


Ahora me llevan, ¿a dónde? Al cementerio. No se han olvidado de cerrar la tapa del 
ataúd. lgnoran que no estoy dentro de él. Sigo el cortejo. Para mi fortuna, nadie llora. 
Asisten a mi entierro como si acudieran a su décimo aniversario. Mi amigo Jaime 
dice con la misma voz conmovida que usa sólo en las grandes medias horas, rimada 
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con su corbata plastrón, la oración fúnebre. Me conoció menos de lo que yo pensaba. 
Confiesa que llegó a admirarme, pero yo adivino que no ha escrito el pensamiento 
siguiente: «a pesar de mi falta de virtudes». Me quiso más de lo que ahora confiesa. 
Recuerda nuestras pláticas sobre literatura, y las frases de novela moderna que jugá- 
bamos a inventar con un arte próximo al vicio, con un arte perfecto. Al llegar a este 
punto, arruga la frente como un recién viudo. Sin duda recuerda que el matrimonio 
es una larga conversación, frase de Nietzsche que yo volvía al revés diciendo que la 
conversación es un largo matrimonio. En seguida, se desborda en párralos abundan- 
tes, llenos de metáforas botánicas. Habla de la risa, del llanto, y de todos los clemen- 
tos que —ahora lo olvida— hicieron del arte del siglo XIX un arte impuro. De pronto, 
reacciona. Recuerda que siempre pusimos a Stendhal sobre Balzac y termina con una 
frase perfecta por lo breve, ofrecida en un movimiento lento como si su inteligencia la 
hubiese obtenido fotografiándola con la cámara ultrarrápida... (DC, 213). 


Además, son innumerables las descripciones que incorporan en las tres 
novelas los movimientos vanguardistas de la época, como el cubismo: 


Lo mejor es tenderse, cruzados los brazos, ante el rompecabezas plástico de ese 
rostro descompuesto, como por el olvido, por la lente poliédrica del botellón, allí 
enfrente. La nariz, bajo la boca, en el lugar del cuello. Tiene, aislada, un valor defini- 
torio independiente; sensual, nerviosa, de aletas eléctricas como carne de rana en un 
experimento de laboratorio. Dos pares de ojos, en el lugar de las orejas, le brillan 
como dos aretes líquidos, incendiados. Así serían las joyas de la corona, hechas con 
los ojos coléricos de los mujiks rebeldes. La frente es todo el resto de la cara, multi- 
plicada su convexidad por la del cristal de la botella (NN. 45). 


El otras ocasiones son las visiones oníricas, con cúmulo de imágenes 
coloristas mezcladas caóticamente, las que nos acercan al surrealismo 
(Véase DC, 209), o los motivos de la estética futurista: 


El volante obedece ahora a la presión más suave de mis manos. El aceite obtura el 
ruido de los émbolos y envuelve, con terciopelo áspero, la trepidación de las veloci- 
dades. Un papel de lija parece haber limado la luz amarillenta del crepúsculo y se 
siente, en la frescura y en la claridad de la atmósfera, la proximidad de la noche. He 
bajado el toldo, sin esfuerzo. Todo me parece, tras de las horas del cxamen, sencillo 
como el movimiento de una palanca bien engrasada (MN, 100). 


En fin, si estas novelas hubieran aparecido de repente, como ejemplares 
inéditos y anónimos, cada línea nos dibujaría un cuadro de época que 
haría indiscutible la temporalidad a la que pertenecen, Su filiación y su 
compromiso con esa modernidad de principios del XX y con cada uno de 
los movimientos artísticos que la representan resulta indudable. 


La literatura como juego 


Pues bien, estos detalles nos hacen pensar que estamos inmersos en un 
juego de relaciones donde el hecho literario acapara el máximo protago- 


17 Margarita Vargas, «Las 
novelas de los Contemporá- 
neos como textos de goce», 
Hispania, (marzo, 1986), 
69(1), pág. 41. 
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nismo. El objetivo, cumplido en parte con la nueva dimensión otorgada al 
«yo», consiste en desarticular cada uno de los preceptos de la novelística 
tradicional. Ahora toca a la narración, como tal, y al lector. Las tres nove- 
las reseñadas comienzan como si realmente se nos fuera a contar algo, 
sobre todo en Dama de corazones y más aún en Margarita de niebla (donde 
los personajes, pese a mantener su condición de seres etéreos, tienen cier- 
to desarrollo y la trama cierta progresión), pero tanto en una como en 
atra pronto descubrimos que tal apariencia se deshace con la lectura, por- 
que no hay nada que se resuelva al no plantearse nada. Toda la acción se 
trausmuta en imágenes, comparaciones y metáforas sin más finalidad que 
el puro juego verbal. Las novelas exigen el mismo esfuerzo, la misma acti- 
tud que cuando se lee poesía, porque son exclusivamente «textos de goce», 
según la denominación de Roland Barthes que utiliza Margarita Vargas 
para hacer su análisis: «la obra se convierte en texto de goce al restarle 
importancia a la anécdota, enfatizar el lenguaje y el acto de escribir y 
pedir la participación del lector en el acto creativo»!"”, Este engaño aparen- 
te de creer que estamos ante textos convencionales distrae al lector sin 
duda en una primera lectura, pero si ha reparado en él, advertirá luego 
cada señal que el texto le ofrece. En algún caso será el autor quien le 
saque del error haciéndose presente: 


Pero ahora caigo en la pedantería de esta página que acabo de escribir. En reali- 
dad no me interesa el unanimismo como actividad mía. Lo único que deseo es dibu- 
jar al muñeco Ernesto y a dos muchachas lo mismo de falsas que él, y confieso tram- 
pa el haberme detenido en ese fondo algo barroco, pero que me era indispensable 
para justificar algunas cosas. Lo patético sería —ved que sí lo comprendo— el cho- 
que de la curiosidad de las dos muchachas —azuzada por los ojos borrascosos de 
Ernesto— con el miedo atmosférico de Pachuca. Pero tampoco es eso lo que quiero. 
Estoy a punto de reconocer que todo lo escrito hasta aquí puede ser pasado por alto 
(NN, 77). 


En el mismo sentido operan las constantes referencias literarias. No 
están al margen del discurso como si de paréntesis se tratara, son el dis- 
curso mismo: «Como Caín en el poema que nadie recuerda que es de 
Hugo veía en todas partes el ojo de Dios, me asalta el recuerdo de mi 
amiga de noche» (DC, 211); «Cosa rara, es alemana y no tiene sentido de 
la lejanía. ¿Se habrá equivocado Spengler?» (MN, 1179). Por un lado nos 
proyectan al universo compartido de sus lecturas: «¿Quién no ha leído a 
Gide?»; por otro, corroboran el diálogo intertextual del que no está exento 
el guiño de complicidad o la burla con nombres y apellidos: «La voz de 
sus amigos (dice Ernesto-Owen). Viajan de Wolfflin a Caso, en un marjpo- 
seo ecléctico verdaderamente punible. Merecen quedarse en Caso para 
siempre» (NN, 45); o la observación irónica a través de la cual la novela se 
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inserta en el debate de actualidad que la cuestiona como posibilidad: «¿Se 
ha enterado usted de la teoría que algunos formulan, según la cual Beet- 
hoven podría ser considerado como el primero de los músicos puros, es 
decir como el primero de los músicos deshumanizados?» (MN, 116). 

No se escribe para complacer al lector sino para hacerlo cómplice o 
para hacerlo leer —por mero placer— la escritura propiamente. Por eso 
no están hechas para un lector ingenuo, sino para uno prevenido («Hasta 
para disparar la flecha más aguda, la prosa de esta novela requiere el arco 
más curvo, la más tendida espera, el perímetro de la más lenta prepara- 
ción»!3) y sumamente activo que entre en diálogo con el texto tal y como 
éste lo hace con él. 


Me anticipo al más justo reproche, para decir que he querido así mi historia, vesti- 
da de arlequín, hecha toda de pedacitos de prosa de color y clase diferentes. Sólo el 
hilo de la atención de los numerables lectores puede unirlos entre sí, hilo que no 
quisiera yo tan frágil, amenazándome con la caída si me sueltan ojos ajenos, a la 
mitad de una pirueta. Soy muy mediano alambrista. 

Diréis además: ese Ernesto es sólo un fantoche. Aún no, ¡ay! Apenas casi un fanto- 
che. Perdón, pero el determinismo quiere, en mis novelas, la evolución de la nada al 
hombre, pasando por el fantoche. La escala al revés me repugna. Estaba muy oscuro, 
y mi lámpara era pequeñita. Algunos recomiendan abrir las ventanas, pero eso es 
muy fácil, y apagar la lámpara imposible. Siento no poder iluminar los gestos confu- 
sos, pero «no poder» es algo digno de tomarse en cuenta. 

Ya he notado, caballeros, que mi personaje sólo tiene ojos y memoria; aún recordan- 
do sólo sabe ver. Comprendo que debiera inventarle una psicología y prestarle mi voz. 
¡Ah!, y urdir, también, una trama, no prestármela mitológica. ¿Por qué no, mejor, inter- 
calar aquí cuentos obscenos, sabiéndolos yo muy divertidos? Es que sólo pretendo dibu- 
jar un fantoche. Sin embargo, no os vayáis tan pronto, los ojos, de este libro (NN, 73). 


Todo ello, así como la inclusión de los propios nombres o el de los ami- 
gos en el texto, sirve para que el lector se distancie de lo ficticio. La novela 
de Owen es la que mejor consigue plasmar una literatura que es consciente 
de serlo, porque al escribir en tercera persona crea una multiplicidad de 
niveles narrativos: por un lado está Owen, el autor biográfico; por otro, el 
narrador, quien ha creado a Ernesto; además, está Ernesto, que a su vez 
conoce a Gilberto Owen, autor de una obra inconclusa. Coincido con quie- 
nes consideran la novela como la más actual, o la más provocadora, de las 
tres. Ya hay quien ha citado a Cortázar a propósito de Owen, porque al 
igual que Rayuela, Novela como nube permite que se altere a voluntad el 
orden de la lectura, pero en cuanto a la distancia entre el narrador y lo 
narrado ¿será necesario recordar a Borges, también? La diferencia con éste 
último, es que Borges sí elabora una historia —plantea un enigma— y que 
los diferentes niveles narrativos utilizados tienen una funcionalidad dentro 
de ella. Eso no le sucede a Owen, y Novela como nube parece haberse que- 
dado en un prometedor boceto. 


i8 Torres Bodet, art. cit., 
págs. 88-89, 


/v El joven está más en 
sintonía con la línea estéti- 
ca del resto, pero me deten- 
go en esta obra precisa- 
mente para mostrar que en 
la narrativa de los Contem- 
poráneos también cabe 
hacer matices. 
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Salvador Novo, un punto y aparte 


Return ticket se aparta claramente del resto de las obras comentadas”. 
La fuerza de la individualidad se impone por encima de las coincidencias 
erupales. La diferencia estriba en que a Novo sí le interesaba narrar y 
consigue hacerlo con la frescura, la fluidez y la gracia que caracterizarían 
siempre a su prosa: desde la crónica sociológica al libelo político. Aquí 
con el pretexto de escribir un libro de viaje (el que realizó a Hawai en 
misión diplomática) nos da además un fragmento de biografía. Salvador 
Novo tenía veintitrés años y se sentía viejo: 


Ahora me mandan fuera de esta ciudad de la que no esperé salir nunca y en donde 
me esperan algunas cosas terminadas y muchas pendientes. Siento un vago disgusto 
al abandonar mis pequeñas costumbres; la diaria y familiar comunión de su beso, 
mis clases, mis libros que ya no deben tardar y que necesito absolutamente. Ya no 
me tienta la aventura. Si yo hubiera tenido fuerzas a tiempo... Pero ahora ya gordo, 
con anteojos, con poco pelo (...) La idea es verdaderamente ridícula (RT, 232). 


El paisaje físico y humano hasta la frontera de los Estados Unidos es 
mirado con desprecio: «A toda esta gente ya la conozco. Estos tipos desco- 
nocidos, oscuros, pintorescos, buenos para los cuadros de caballete, son 
de lo más vulgar que pueda encontrarse. No hay realmente nada que 
apuntar en el diario» (RT, 233). Y como no hay nada más interesante, 
reconstruye la imagen del Novo niño, temeroso y sensible, y un sinnúmero 
de recuerdos hilvanados: los primeros traumas, los cambios de residencia, 
los ecos de la Revolución. La estancia en San Francisco, sin embargo, sí 
merece apuntes, impresiones. Era un mundo admirado y querido, sobre 
todo a través de la literatura. Una vez en el barco, experimenta sensacio- 
nes nuevas: la grandeza del mar, la soledad del ser humano. En fin, pági- 
nas de profundo lirismo tras las que asoma, al menor descuido, el Novo 
irónico y mordaz, frívolo y vagamente metafísico: 


Todo en la tierra es pintoresco y es aprovechable, y hay ciudades. En el mar no hay sino 
un color, un silencio y un sol. La tierra no es capaz de guardar un secreto. Todo en ella 
está, como dicen, «a flor», a flor de tierra. Cuanto sabe, todo lo declara a la menor indica- 
ción. Y no se le arroje una semilla, porque en seguida devolverá cientos de árboles cargados 
de ellas. No se le puede confiar un muerto, porque, además de transformarlo en un surtido 
de productos vegetales y químicos, la tierra nos retorna el obsequio con diez niños (....) 

El mar, en cambio, si guarda dentro de sí todas esas diversas nacionalidades de 
peces, de plantas y de alhajería que suelen atribuirle algunas personas, nada tiene 
que lo demuestre, sin embargo. ¡Imagínese lo que haría la tierra con todas las cosas 
que el mar oculta de tan digna manera! (RT, 287-288). 


Tras el desembarco, a veces se sorprende con los contrastes, otras lo 
decepcionan: 
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Voy viendo, Hawaii, que no me asombras mucho con tus productos. Tampoco me 
extrañarás con tus mujeres si todas ellas son como tus postales lo dicen: exactos 
duplicados de las sufridas criadas de mi casa y de las oaxaqueñas que tan en boga 
ha puesto el programa educativo de redención del indio y la escarlatina mural de 
Diego Rivera (RT, 298), 


Innumerables anglicismos léxicos, que en Novo son ya rasgos de estilo, 
salpican el diario. Este desemboca en las últimas páginas en un sintético 
tratado de la historia del archipiélago hawaiano, y termina con un «apén- 
dice gramatical para uso del lector que no haya ido a Hawaii y quiera 
aprovecharlo». 


El abandono de la novela 


Después de esto, sólo Torres Bodet siguió escribiendo otras novelas del 
mismo corte, como La educación sentimental (1929) o Proserpina rescatada 
(1931). Pareció, por tanto, ser el único en no desencantarse del vanguar- 
dismo narrativo en que incursionaron con tanta pasión. ¿Por qué el desen- 
canto? Tal vez porque ya logrado el matrimonio de la novela con la poe- 
sía, perdieron interés en su esposa-amante al igual que sus protagonistas; 
explorado ya el camino que tan lleno estaba de sugerencias, siguieron 
haciendo poesía como lo que eran y nunca dejaron de ser ni siquiera 
escribiendo estas prosas. 

En todo caso, su fracaso fue su triunfo: la novela aprendió a hablar en 
primera persona, a manejar múltiples puntos de vista, a traducir las voces 
de la conciencia, a no ser esclava nunca más de la linealidad temporal. 
Con ello, la historia literaria mexicana se enriqueció y dieron a los escrito- 
res posteriores una libertad creadora sin precedentes. 
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Fernán Caballero en 
Puerto Rico 


A la memoria de doña Anna Hilda 
Wys, ferviente admiradora de 
la obra de Fernán Caballero 


E, la actualidad estamos acostumbrados a las escritoras, en especial a 
las novelistas, pero en la tradición literaria hispánica del pasado siglo — 
aunque se contó con el precedente de santa Teresa o de sor Juana Inés de 
la Cruz— no era normal el caso de una mujer escritora. De ahí que, a 
mediados del XIX, cuando Cecilia Bóhl de Faber inicia su obra novelesca, 
se oculta tras un pseudónimo de apariencia masculina: «Fernán Caballe- 
ro». En su caso, contrario a lo que ocurría con el «Fígaro» de Larra, o «El 
Curioso parlante» de Mesonero Romanos, el pseudónimo no actuó de 
reclamo publicitario sino de verdadera finalidad ocultativa!. 

La vida de Fernán Caballero se aparta de lo común y con razón se ha 
dicho de ella que es «una novelista novelable»?. Recordemos a grandes 
rasgos sus principales datos biográficos. Nace en Suiza en 1796, hija de 
alemán y de gaditano-irlandesa. Reside en Alemania desde los seis años 
hasta los dieciocho y, una vez en España, se casa con un militar que la 
lleva a Puerto Rico. A los pocos meses queda viuda y regresa a la Penín- 
sula. Luego de una temporada con su abuela paterna en Alemania, regre- 
sa a España y se casa con el marqués de Arco-Hermoso e inicia el perío- 
do más feliz de su vida en la aristocrática atmósfera sevillana. De nuevo 
viuda, se casa por tercera vez en 1836 con un joven romántico de preca- 
ria salud, Antonio Arrom de Ayala, que se suicida de un pistoletazo en un 
parque londinense, durante una escala hacia Sidney, donde se desempe- 
ñaba en un puesto diplomático. A partir de 1859 Cecilia vive modesta- 
mente en una casa del Alcázar de Sevilla, hasta la Revolución del 68, y 
muere en 1877. 

En su época de gloria literaria, Fernán Caballero fue muy considerada 
por los duques de Montpensier y por la propia reina, Isabel IL. Su impor- 
tancia dentro de las letras hispánicas se halla estrechamente relacionada 


! Como dato curioso se 
sabe que el gobierno belga 
le concedió la Cruz de la 
Orden de Leopoldo, conce- 
sión que hubo de quedar 
sin efecto al enterarse aquel 
gobierno que Fernán Caba- 
llero era una mujer. 

2 Angélica Palma, Fernán 
Caballero, la novelista no- 
velable (Madrid: Espasa 
Calpe, 1931) . 


' Sus primeros biógrafos, 
José M. Asensio (1893) y el 
padre Coloma (1910), ofre- 
cen un «recuerdo» apasio- 
nado de Fernán Caballero; 
Fernando de Gabriel y Ruiz 
de Apodaca (1878) y José 
María Castro Calvo (1961) 
son más objetivos; pero los 
estudios de José Montesinos 
(1961) y de Javier Herrero 
(1963) tienen una mayor 
utilidad por su metódica 
acumulación informativa y 
rigurosa exposición, 

* Que ha sido publicada por: 
Colección de Escritores Cas- 
tellanos, Epistolario de Fer- 
nán Caballero, Tomo 153 
(Madrid, 1912); Theodor 
Heinermann, Cecilia Bóhl 
de Faber Fernán Caballero, 
y Juan Eugenio Harzten- 
busch. Una correspondencia 
inédita (Madrid: Espasa- 
Calpe, 1944); Alberto López 
Argúello, Epistolario de Fer- 
nán Caballero, una colec- 
ción de cartas inéditas (Bar 
celona: Suc. de Juan Gili, 
1922); Santiago Montoto, 
Cartas inéditas de Fernán 
Caballero (Madrid: S. Agui- 
rre Torre, 1961) y Fray Diego 
de Valencina, Cartas de Fer- 
nán Caballero (Madrid: Suc. 
de Hernando, 1919). 

5 [Elisa Campe), Versuch 
einer Lebensskizze von 
Johan Nikolas Bóhl von 
Faber. Nach seinen ejge- 
nen Briefen. (Als Handsch- 
rift gedruckt) [Leipzig], 
1858, pág. 84. Citada por 
Morel Fatio en «Fernán 
Caballero d'apres sa corres- 
pondance avec Antoine de 
Latour», Bulletin Hispani- 
que, HI (1901 ), 257. 

% Tbid,, págs. 279-271. 

7 Según su expediente mili- 
tar tenía veintinueve años. 

8 Cecilia se  rejuvenectó, 
tenía en realidad diecinueve. 


22 


con el resurgimiento de la novela y con la evolución general del romanti- 
cismo hacia el realismo. 

Su obra literaria le mereció el galardón de ser el primer nombre femeni- 
no de las letras modernas españolas. Su vida se enmarcó por parámetros 
múltiples, entre casuales y adversos, y ha sido narrada con inusitado inte- 
rés por biógrafos de distintas épocas? y por estudiosos que han analizado 
su extenso epistolario*. Sin embargo, algunas fases de su existencia per- 
manecen aún sin precisar, despertando dudas y produciendo equívocos. 

La estancia de Fernán Caballero en Puerto Rico es uno de esos períodos 
«Oscuros» que coincide, casi por completo, con la etapa de su primer 
matrimonio. La primera referencia a este hecho procede de don Juan 
Nicolás Bóhl de Faber que en una carta, fechada el 6 de abril de 1818 y 
dirigida a Elisa Campe, comenta brevemente el enlace de Cecilia: 


... Mi hija mayor, Cecilia, se casa con un apuesto capitán de granaderos, de vein- 
tiocho años de edad, que la llevará a Puerto Rico... 


En efecto, en 1816, Cecilia conoce en Cádiz a un joven oficial del ejército, 
Antonio Planells y Bardají, hijo de una acomodada familia de noble estirpe 
que estaba establecida en la baleárica isla de Ibiza. La pareja contrae matri- 
monio y parte hacia Puerto Rico ya que Planells debía incorporarse a su regi- 
miento que había sido destinado a ultramar. Tras el primer año de matrimo- 
nio, el esposo de Cecilia fallece repentinamente. La joven viuda emprende su 
regreso a la península y llega a Cádiz a principios de octubre de 1818. 

Fernán Caballero guardó un sistemático silencio sobre este pasaje de su 
vida. Aunque, cuarenta años más tarde, en una carta dirigida a su amigo 
Antonio de Latour? quien le había reprochado esa reserva, se muestra un 
tanto explícita: 


... Si yo he hecho (et pour cause ) a mi heroína americana, ¿para qué decir que he 
estado yo en América? .... ¿Qué extraño tiene que no hablase de una época, aunque 
es la más interesante de mi vida? ... Callo este triste debut de mi vida. Yo entonces, 
bien lo puedo decir, era buena, como quien. salía de una pensión francesa establecida 
en Alemania, y pude sacar de mi corazón y de mi experiencia en la vida que he dado 
en la Clemencia de mi novela. Después, adoptada casi por hija, y con los mayores 
extremos de cariño por el Capitán General y su mujer, que era amiga de mi madre, 
estuve llena de mimos y lisonjas hasta el anhelado instante de regresar aj seno de mi 
familia. A mi marido, hermoso joven de 25 años”, esperaba un bello porvenir, pero a 
los pocos meses de casado murió de repente apoyada su cabeza en mi pecho. Fue la 
primera vez que vi la muerte ... Aquí tiene usted en gros algo o el resumen de mi 
estada en Puerto Rico; terribles padeceres que sufrió un alma que a poco más de 16 
años* no podía, no sabía, no tenía fuerza para soportarlas en un país extraño... 


En resumen, la novelista nos cuenta muy poco de su vida en Puerto 
Rico, pero todo tiende a indicar que fue una experiencia infortunada; 
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debido a su propia inocencia, al carácter del marido y a la brevedad 
misma del enlace. A la luz de sus declaraciones no hay dificultad en poder 
identificar los capítulos biográficos que reproduce en su novela Clemencia, 
aunque —lógicamente— en un plano novelesco y más dramático. En 
dicha obra, el joven capitán Fernando de Guevara ve a Clemencia pasear 
por la Alameda de Cádiz, acompañada de su madre y hermanas. La belle- 
za de la joven llama la atención del apuesto militar y, en medio de las 
bromas de sus amigos, apuesta que se casará con ella en ocho días y la 
boda se realizó en dicho plazo. En realidad, la boda de Cecilia se llevó a 
término con una precipitación poco común e incomprensible para los bió- 
grafos. Uno de éstos, acertadamente, sugirió la apurada situación econó- 
mica de la familia?. Por otro lado, existe una cierta justificación si tene- 
mos en cuenta que el esposo debía presentarse puntualmente a su destino 
militar en Puerto Rico. 


En Clemencia, el matrimonio de la protagonista duró poco ya que el 
esposo muere en un hecho de armas. En la vida real, Fernán Caballero 
quedó viuda prematuramente al morir Antonio de una apoplejía, según se 
desprende de lo que describe el jesuita y escritor Luis Coloma'”, según 
información ofrecida por la misma Cecilia: 


.... Un día sintiosc Antonio Planells repentinamente indispuesto: dejose caer en un 
sofá, sin voz, sin pulso, sin aliento. Acudió a él solícita Cecilia, y reclinó sobre su 
seno la cabeza del joven; parecía este sufrir angustiosa opresión en el pecho y llevá- 
base allí ambas manos, como indicando que le desabrochasen el uniforme. Hízolo así 
Cecilia, y tras breve y fuerte congoja, quedó Planells inmóvil, horriblemente pálido, 
pero sumido al parecer en un tranquilo sueño... 


Los biógrafos que han tratado de recomponer el «período puertorri- 
queño» de Fernán Caballero han enfocado su esfuerzo a través de la figu- 
ra de Antonio Planells. De este modo, con el hallazgo de su acta de 
defunción, en los archivos de la catedral de San Juan, por el profesor 
norteamericano E. Herman Hespelt!!, se aportó una prueba definitiva 
para establecer el período y la duración del enlace matrimonial; datos 
gue todavía aparecen tergiversados en algunos textos actuales. A princi- 
pios de este siglo, la hispanista francesa Camille Pitollet localizó en 
Madrid, en el Ministerio de la Guerra, una copia de la partida de naci- 
miento de Fernán Caballero junto a la licencia militar de matrimonio”, 
Con el tiempo, dichos documentos se relocalizaron en el Archivo del 
Consejo Superior de Guerra y Marina, donde fueron consultados por Fer- 
nando de Gabriel!3 —uno de los mejores biógrafos de Fernán Caballero— 
y en la actualidad se encuentran depositados en el Archivo General Mili- 
tar de Segovia!*. 


% Javier Herrero, Fernán 
Caballero: un nuevo plan- 
teamiento (Madrid: Gredos, 
1963), 88-89 . 

11 Luis Colonia, Recuerdos 
de Fernán Caballero (Bil- 
bao: «El Mensajero del 
Corazón de Jesús», s.d.), 
197. 

tl Véase la transcripción 
del acta en E. Herman Hes- 
pelt, «The Porto Rican epi- 
sode in the life of Fernán 
Caballero», Revista de Es- 
tudios Hispánicos, [ (1928), 
166-167. 

12 Camille Pitoller, «Deux 
mots encore sur Fernán 
Caballero» en Bulletin His- 
panique, IX, (1907), nota 1 
de la pág. 81. 

1 F. de Gabriel, «Noticia 
biográfica» en Apéndice al 
Tomo IX de das Obras 
completas de Fernán Ca- 
ballero (Madrid: Lib. Rubi- 
ños, 1924), pág, 275. 

14 Debo constar mi agrade- 
cimiento al capitán D,. 
Venancio Aguado del Casti- 
llo, Jefe Interino del Archi- 
vo, por las facilidades reci- 
bidas en la investigación de 
este trabajo. 


/5 El uno bajo «Antonio 
Planells y Bardegí» (Infan- 
tería, 1809, Noble) y el otro 
bajo «Antonio Planell y 
Bardagí» (Expediente ma- 
trimonial, 1816). 

lo Un extracto de la «Hoja 
Militar de Servicios»; un 
oficio que hace referencia 
a su muerte; una partida 
de bautismo; un certifica- 
do de nobleza y otras certi- 
ficaciones. 

17 En dicho documento, 
escrito y firmado de puño y 
letra del interesado, aparece 
erróneamente escrito -en 
tres ocasiones- el apellido 
paterno de Cecilia comio 
«Bolh», en vez de «Bóhl». 
:18 Estaba compuesto por 
siete unidades (dos bergan- 
tines —«Alerta» y «Venezue- 
la»— y cinco fragatas) que 
transportaban a 6 jefes, 111 
oficiales y 1660 unidades 
de tropa pertenecientes a los 
regimientos Provisional y 
Granada, a varias compa- 
ñías de artillería y de Caba- 
llería del Rey (Archivo 
General de Puerto Rico, 
Fondo de Gobernadores, 
Caja 275). Sobre este 
mismo asunto véase Pedro 
Tomás de Córdoba, Tomo 
HF de Memorias geográfi- 
cas, históricas, económicas 
y estadísticas de la Isla de 
Puerto Rico, 1832, 301- 
302, 

19 Pedro Tomás de Córdo- 
va, Op. cit., 309-329, 

2% Así lo anota Cifre, Op. 
cit., biografía, pág. 383, aun- 
que sin citar fuente. 
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La confusión que todavía existe con las variantes del apellido del esposo 
de Cecilia («Planels», «Planell», «Planellas», «Planelles», etc.) nos hizo 
observar la posibilidad de hallar otros documentos archivados bajo alguna 
de dichas formas. Afortunadamente se obtuvo un segundo expediente mili- 
tar, correspondiente al mismo individuo!3, que contenía documentos adi- 
cionales!* por lo que pudimos establecer una serie de datos definitivos. 

A través de su «Hoja de servicios» se constata que Antonio Planells y 
Bardají ostentaba el rango de capitán y pertenecía a la 1? Compañía del 
1 Batallón del Regimiento de Infantería 1% de Granada Núm. 15 de 
Línea. Nunca perteneció al cuerpo de Artillería, donde erróneamente se le 
suele ubicar, ni llegó a ser, como se ha dicho, «un soldado de fortuna» y 
mucho menos «muerto en acción». 

De su expediente militar se desprende que el 5 de marzo de 1816, Anto- 
nio Planells solicita una licencia militar para contraer matrimonio”, según 
se disponía en las Reales Ordenanzas. Dicha solicitud, originada en Cádiz, 
fue refrendada por el coronel de su regimiento, don Antonio Tobar, Vein- 
ticinco días más tarde, el Consejo Supremo de la Guerra concede la licen- 
cia solicitada en un oficio expedido en Palacio, con fecha del 30 de marzo 
de 1816. 

El 20 de abril de 1816 se celebra el matrimonio entre Antonio y Cecilia 
y ocho días más tarde sale de Cádiz el convoy'* que transportaba el Regi- 
miento de Granada y otros cuerpos expedicionarios del ejército que ha- 
bían sido destinados a ultramar. Dicho convoy llega al puerto de San Juan 
el primero de junio y zarpó con destino a Cuba el 23 de junio de dicho 
año. En él iban el capitán general nombrado para aquella isla, don José 
Cienfuegos, y el intendente don Alejandro Ramírez —este último de grata 
memoria en Puerto Rico— que había sido electo para el mismo empleo en 
la capital cubana. 

El 1" Batallón del Regimiento de Granada, al que pertenecía Planells, 
quedó estacionado en San Juan, mientras que el 2” Batallón del mismo 
Regimiento zarpó con destino a Venezuela, el 17 de diciembre del mismo 
año. 

A principios de 1817, Puerto Rico había sufrido los efectos de algunas 
incursiones de corsarios insurgentes y, por dicho motivo, el capitán Pla- 
nells fue destinado a la costa este de la isla, en donde desempeñó el cargo 
de Comandante Militar de Fajardo hasta el momento de su deceso!?. Sin 
embargo, no es probable que su esposa Cecilia residiera en dicha pobla- 
ción sino en San Juan? 

El 24 de julio de 1817, a los quince meses y cuatro días de matrimonio, 
Antonio Planells fallece repentinamente y es sepultado in litore en el 
cementerio de Santa María Magdalena de Pazzis en el Viejo San Juan. Su 
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viuda se acogió bajo la protección del brigadier Salvador Meléndez, Capi- 
tán General de Puerto Rico, ya que la esposa de éste —a la que se alude 
en la citada carta a Latour— era íntima amiga de doña Frasquita de 
Larrea, madre de Cecilia. 

El lugar exacto de la residencia de Fernán Caballero en San Juan ha 
sido motivo de curiosidad desde finales del pasado siglo. Don Manuel 
Fernández Juncos, ilustre promotor y favorecedor de las letras puertorri- 
queñas, se interesó en indagar esta cuestión y, con dicho propósito, a tra- 
vés de su periódico El Buscapié preguntaba a sus lectores: «¿Dónde vivió 
Fernán Caballero?»*! y añadía: 


... Hace unos años tuvimos la idea de averiguar en qué casa de Puerto Rico había 
vivido la insigne escritora que dio celebridad a las letras castellanas el pseudónimo 
Fernán Caballero, y publicamos los datos hasta entonces conocidos, para ver si algu- 
na persona de esta ciudad recordaba o podía adquirir noticias más precisas para 
dicha averiguación, 

Sólo se pudo saber por entonces que aquella dama había llegado a San Juan de 
Puerto Rico casada con un capitán de Granaderos, que este murió pocos días des- 
pués a consecuencia de haberse caído de un caballo y que la joven viuda se acogió 
en casa del Capitán General (Méndez Vigo), hasta que —en compañía de una familia 
de confianza— regresó a la Península. 

Ultimamente, el Sr. Sánchez Pesquera llegó a precisar la fecha (1816) en que vino 
a esta ciudad Fernán Caballero. 

De suerte que el punto principal de esta investigación queda ahora reducido a 
donde habitaba el Capitán General de Puerto Rico el año 1816. Agradeceremos cual- 
quier noticia comprobada que se nos facilite sobre este particular. 


Al parecer, Fernández Juncos abandonó la pesquisa al no obtener noti- 
cias ni datos posteriores y, como vemos, algunos de los que poseía esta- 
ban tergiversados: ni Planells murió a los pocos días de llegar, ni por el 
accidente que señala, ni el Capitán General era Méndez Vigo en aquel año, 
ya que su gobernación se inició en 1840, 

Los detalles de la estancia de Cecilia en Puerto Rico, tras la muerte de 
su esposo, han quedado sin esclarecer a pesar de los esfuerzos investigati- 
vos de sus biógrafos. Solamente se ha podido constatar que regresó a 
España en el bergantín Marte”, al cuidado de la familia Hoppe”, y arriba- 
ba a Cádiz a principios de octubre de 1818. Sin embargo, se ha asegurado 
que Cecilia regresó a la Península junto al brigadier Meléndez y su espo- 
sa*, pero lo cierto es que éste hizo entrega del gobierno de Puerto Rico a 
su sucesor el 24 de marzo de 1820, para embarcarse dos meses más 
tarde? y nos consta que en ese período Fernán Caballero se encontraba 
con su hermano Juan Jacobo en Alemania*, 

El comienzo de Fernán Caballero como escritora constituye otra vasta 
zona penumbrosa de su existencia, ya que sólo se conoce con certeza la 


21 El Buscapié, Año XHIL 
Num. 20 (19 de mayo de 
1889). 

2 Lidio Cruz Monclova, 
Historia de Puerto Rico, 
Tomo 1, 6ta. ed. (Río Pie- 
dras, P.R.: Editoria Univer- 
sitaria, 1970), 90. 

23 EH. Hespelt, Loc. ci, 
pág. 167, 

2% Luis Coloma, Op. cit., 
pág. 198. 

25 L Cruz Monclova, Op. 
cit., pág. 90. 

2 Fernán Caballero em- 
prendió su viaje a Alemania 
el 3 de septiembre de 1819 
y regresó a Cádiz el 20 de 
octubre de 1820. Se cono- 
cen las fechas exactas gra- 
cias a la correspondencia 
de Juan Nicolás Bóhl de 
Faber con Julius y Perthes. 
Véase C. Pitollez, Bulletin 
Hispanique (1931), págs. 
336-337 y (1932), pág. 159, 
nota 3, 


27 J. Herrero, Op. cit., págs. 
311-312. 

0 Utiliza los términos «je 
haro» y «taíta». El primero 
es de uso común en Puerto 
Rico, al igual que en otros 
países de Hispanoamérica, 
pero no el segundo, que ya 
estaba listado en el Diccio- 
nario de Autoridades, sin 
connotación americanista. 
Luis Hernández Aquino se- 
ñala a «taíta» como «nom- 
bre de un cerro en la juris- 
dicción municipal de 
Orocovis [Puerto Rico)» 
(Diccionario de voces indí- 
genas de Puerto Rico, Bil- 
bao, 1969, pág. 311) y Au- 
gusto  Malaret , como 
«Tratamiento que suele 
darse a los negros ancia- 
nos» (Diccionario de pro- 
vincialismos de Puerto 
Rico, San Juan, 1917, pág. 
129) 

2% Biblioteca de Autores 
Españoles, Obras de Fer- 
nán Caballero. La farisea, 
11, Vol. 138 (Madrid: Edi- 
ciones Atlas, 1961), 325. 
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cronología de los escritos correspondientes a su madurez intelectual, pero 
se sabe muy poco del despertar de su inclinación por las letras. General. 
mente se tiende a creer que el origen de la actividad literaria de Cecilia 
coincide con los primeros años de su segundo matrimonio (1823 ó 1824), 
cuando se gestan los elementos —esbozos de tipos, episodios, costumbres, 
folklore e incluso paisajes— que utilizará en la composición de sus obras. 
Pero recientemente se ha señalado que dos de sus obras, Magdalena y La 
farisea, pudieran haberse escrito en Puerto Rico. 

El conocido escritor y catedrático español Javier Herrero, con afinado 
ingenio y convincente lógica, marcó dicha posibilidad con Magdalena”. En 
cuanto a La farisea, aunque conocida como «la novela americana» de Fer- 
nán Caballero, se aleja —a nuestro juicio— de tal posibilidad; puesto que la 
escasa definición de las descripciones, especialmente de paisajes y lugares, 
además de la «forzada» inclusión de aleún americanismo en el diálogo* o 
la «coincidencia» de tomar el nombre de una población de la isla —Fajar- 
do, en la que Antonio estuvo destinado— para servir de apellido a uno de 
los personajes de la novela, resultan, en suma, elementos que ofrecen la 
sensación de un esfuerzo de la autora por compensar el alejamiento y pér- 
dida de contacto de su casi olvidado escenario. Pero, curiosamente, Fer- 
nán Caballero conservó la imagen de un Puerto Rico como una belleza 
natural paradisíaca, y en boca de uno de sus personajes, al inicio de la 
novela en cuestión, dirá: «... Todas las galas de la naturaleza se han aglo- 
merado en esta isla para hacer de ella un Edén...»?%. Al efectuar esta com- 
paración, Fernán Caballero se une al canto poético de los representantes 
más prestigiosos de las letras de dicha isla; un curioso precedente de una 
temática de arraigada tradición en la lírica puertorriqueña que fue utiliza- 
da en esta ocasión por una escritora que marcó una pauta importante en 
las letras hispánicas. 

Tras su partida de Puerto Rico le esperaba a Fernán Caballero una larga 
vida en la que había de presenciar, de cerca o de más lejos, pero siempre 
con activo interés, los acontecimientos más importantes de su siglo. 


Tomás Sarramía 
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Guamán Poma de Ayala, pionero de la Teología de 
la Liberación. Manuel G. García Castellón. Editorial 
Pliegos. Madrid. 1994, 


La Teología de la Liberación es un nuevo modo de ela- 
borar, o entender, la ciencia que conduce al hombre a la 
deidad. Baja desde alturas eminentemente científicas y 
hasta oscuras, a estratos terrenales, tangibles, demostran- 
do que es posible el acercamiento de lo sobrenatural a lo 
humano. Tiene su nacimiento y especial campo de culti- 
vo en Latinoamérica con nombres tan notables como 
Gustavo Gutiérrez, lenacio Ellacuría y Enrique Dussel. 

Un antecedente en la historia, aunque no reconocido 
antes como tal, es Guamán Poma de Ayala, Noble perua- 
no, de linaje mestizo entre quechua y yarovilca, asume el 
Evangelio como instrumento de justicia, y a partir de su 
estudio minucioso elabora un pequeño tratado que remi- 
te al Rey de España. Es un compendio de memorial de 
agravios, propuesta política profunda, tratamiento de la 
historia en muchas facetas y urgimiento de soluciones. 
Poma de Ayala no discute la autoridad del Rey lejano e 
ignoto, pues ve en él al nuevo Inca que milagrosamente 
se interpone en la dispuia dinástica entre los hermanos 
Atahualpa y Huáscar. En plena guerra civil por la suce- 
sión estaba el Tahuantinsuyo a la llegada de los españo- 
les y fue lo que precipitó la victoria de Francisco Pizarro. 

La Nueva Crónica y Buen Gobierno, que así se llama la 
obra en cuestión, pretende seguir fielmente al Evangelio 
trastocando al pueblo mártir de las Escrituras, el judío, 
en el indígena. Los nuevos egipcios, los españoles, escla- 
vizan, matan, roban, humillan y oprimen a un pueblo 
que Dios mira a través de la letra sagrada, Es el Rey, con 
su autoridad suprema, el encargado de hacer que la pala- 


bra santa se cumpla, y para eso Guamán Poma le envía 
un pormenorizado relato de la situación de la colonia. 
Sabe que el nuevo Inca jamás se va a acercar a éstas sus 
tierras andinas, pero para eso tiene a buenos clérigos y 
misioneros que, imbuidos del discurso lascasiano, pueden 
ser los valedores del mensaje evangélico. La pobreza y la 
explotación contradicen la palabra del Dios traído por los 
mismos explotadores; éstos están pecando prácticamente 
contra ellos mismos y su ceguera debe ser remediada por 
el Rey. Que se vuelva a los tiempos del Inca, cuya admi- 
nistración permitía que nadie pasara hambre; como tam- 
poco que cundiera entre el pueblo la degeneración moral 
que le azota por culpa del alcohol. El pillaje y las viola- 
ciones, eran lacras que no se permitían en tiempos del 
Inca y se reprimían con la mayor dureza. El Evangelio 
condena todo esto como también el ser pobre, el carecer 
de lo más elemental. La palabra divina no sólo libera al 
espíritu sino que alivia al hombre del cuerpo. 

La obra de García Castellón, profesor de literatura en 
New Orleans, es un excelente estudio de algo que es 
más que un curioso, exótico, documento histárico. La 
Nueva Corónica... está en los albores de la cultura tanto 
iiteraria como política hispanoamericana, justo en el 
momento en que está forjándose la nueva realidad. 


España y América en sus literaturas, Edición de M' 
Ángeles Encinar. Ediciones Cultura Hispánica. Madrid. 
1995. 


La profunda intercalación de literaturas entre ambas 
orillas del Atlántico o a través de los siglos es bosqueja- 
da en este estudio que modera Ángeles Encinar. Sería 
tal vez imposible y ocuparía muchísimos volúmenes el 
presentar paso a paso lo que en verdad sería dicha 
intercalación que sugiere el título. No obstante, el sim- 
posio celebrado por la Universidad de Saint Louis, es 
loable, pues trata de ser lo más ecléctico posible, abar- 
cando temáticas no contradictorias pero sí de distinta 
sensibilidad, dependiendo del momento y de la historia. 

Así, el resurgir de una hispanofilia en los escritores del 
final del siglo XIX, coincidiendo con el desastre del 98, es 
patente en las obras de autores como Rubén Daría. El 
nicaragiiense es el máximo exponente de esta tendencia 


o, mejor, sentimiento, llevado a alturas literarias y a veces 
políticas. Igual que en otros como los argentinos Manuel 
Ugarte, Manuel Gálvez o Ricardo Rojas, los ecuatorianos 
Gonzalo Zaldumbide y Fernando Chávez, el boliviano 
Alcides Arguedas, los peruanos José Santos Chocano y 
José de la Riva Agúero, los mexicanos Pedro Henríquez 
Ureña y Alfonso Reyes o el colombiano Eduardo Caballe- 
ro Calderón, Éste último, más cercano a nuestros días, 
pero todos comprometidos en recuperar una Hispanidad 
que se les iba de las manos ante el avance del imperialis- 
mo anglosajón y la pérdida de valores morales. 

En un ángulo no inverso, pero sí teñido de las vicisi- 
tudes que influyen de manera distinta, estarían la litera- 
tura y el teatro de autores españoles ante el fenómeno 
de la España posfranquista y en ella, el de la inmigra- 
ción latinoamericana. Firmas como Sanchis Sinisterra, 
Albert Boadella, José Luis Gómez, Lluís Pascual, Alber- 
to Miralles, no sólo traen a colación la temática actual, 
a veces de forma demasiado tangencial, sino que se 
remontan el pasado conquistador español. De él, en un 
viaje de ida y vuelta con la actualidad, extraen el mate- 
rial con el que tratan de purgar una supuesta mala con- 
ciencia española por los hechos acaecidos hace 500 
años. Una especie de autocrítica que ha rendido pin- 
giles beneficios, y no sólo teatrales. 

Ya en ámbitos del postmodernismo, es toda una plé- 
yade de mujeres la que trae a la literatura temas como 
el desarraigo y el encuentro teñido de incomprensión 
entre España y América: son las dificultades de los his- 
panoamericanos en estas últimas décadas para vivir 
decentemente y, tal vez, construirse un futuro brillante. 
Rosa Montero, Soledad Puértolas, Esther Tusquets y 
Beatriz Poettecher en una novelística brillante, han 
tocado con manos realistas lacerantes verdades, langi- 
bles con sólo asomarse a la calle. 


Oíra vez Eros. Cristina Peri Rossi. Editorial Lumen. 
Barcelona. 1995. 


La poética que ya se advierte en las entregas en prosa 
de Peri Rossi, aparece en este volumen desnuda, desgra- 
nada, independiente de las ataduras a que se somete la 
narración. Es un grito en silencio, de un desgarro tenue 
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pero agudo que llega al espíritu como una pequeña llama 
de gas, como la cortante pero certera incisión del bisturi. 
El compromiso con el erotismo se revela de la mano de 
la denuncia, de la queja existencialista en general, sin 
poner a nadie ni a nada en el banquillo. Peri Rossi no le 
echa la culpa a ningún ente concreto de las miserias que 
azotan al ser humano y, sobre todo, a la mujer y, más 
aún, a la lesbiana. No es el mismo canto de Safo desde 
su privilegio de Lesbos, en esa Gracia más que clásica o 
mítica, ideal. El homosexualismo de hombres y mujeres 
en la Magna Grecia, era un asunto tan normal como el 
amor heterosexual, y tal vez hoy lo seguiría siendo si Ale- 
jandro hubiera consolidado su Imperio y extendido hacia 
Occidente. La moral (?) judeocristiana marginó un senti- 
miento tan humano como los demás. 

Peri Rossi trabaja un verso cómodo para el lector, 
pues si en la mayor parte de un poema los cortos ren- 
glones se presentan como si fueran eso, breves agrupa- 
ciones de palabras que pudieran estar en prosa, de pron- 
to, mágicamente, estalla el timbre artístico. Borges decía 
que bastaba sólo un toque poético en una composición 
para teñirla toda de poesía. Es así como en este libro la 
magia suyge tímida pero gloriosamente de su escondite. 

En «Filosofía» Peri Rossi da una de cal y otra de 
arena, cambiando amablemente cosas como... Ante la 
caída internacional del comunismo / el desmoronamiento 
brusco de tu falda. Pero en «Final» es contundente y 
dura al afirmar que... Ya no hay amores insensatos / 
sino aburridos acoplamientos programados. Aunque 
sutilmente propone en «Distancia justa» que... En el 
amor y en el boxeo / todo es cuestión de distancia. 

En general, la poética de Peri Rossi es un tira y afloja 
armonioso, insinuante y fatal, como tiene que ser toda 
enírega artística. En otros tiempos, una poetista lesbia- 
na sería una maldita; hoy, gracias a Dios, la podemos 
bendecir. 


Festejo: 80 años de Octavio Paz. Presentación de Víc- 
tor Manuel Mendiola. Editorial El Tucán de Virginia. 
México 1994. 


Un excelente regalo de cumpleaños ha querido hacer 
Víctor Manuel Mendiola a Octavio Paz en esta recopila- 
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ción de ensayos sobre su obra. Los ochenta años del 
maestro mexicano sen celebrados de manera armonio- 
sa, pues cada rincón de su obra es analizado con rigor 
científico pero sin abandono de lo afectivo. 

Así, en relación estrecha entre la obra de Paz y la de 
Quevedo y Picasso en Homenaje y Profanaciones, 
Manuel Ulacia trata de la conciliación que ya está 
implícita en el título, De la misma manera como Picas- 
so profana pero familiariza con la realidad actual Las 
Meninas de Velázquez, hasta distribuirlas en 39 telas, 
Paz parte de poemas de Quevedo para valorar el 
mundo, el amor y la muerte desde una perspectiva que 
podríamos llamar barroco actual. No es una vuelta a 
movimientos pasados, pero sí la confirmación de que el 
arte es uno por mucho que pasen los tiempos; que la 
impronta de una tendencia logra instalarse en la memo- 
ria artística de forma indeleble para ser con las demás 
un todo único, eterno en lo expresivo. 

De cómo se forjarían obras como Las peras del olmo y 
El arco y la lira da cuenta Anthony Stanton. Pero lo más 
interesante en esta entrega es la correspondencia que Paz 
mantuvo con Alfonso Reyes cuando el primero era un 
joven diplomático en la India y Japón. El arco y..., que 
empezaría en Córcega y donde siente la «nostalgia de lo 
griego» que se consolidaría en la India, impresiona a 
Reyes, a la sazón presidente del Colegio de México, quien 
otorga una subvención para la elaboración del libro. El 
fenómeno poético es analizado en toda su magnitud: 
poema y poesía, poema y lenguaje, ritmo y metro, ima- 
gen, acentuación, experiencia poética, las relaciones entre 
la poesía y la sociedad, el teatro, la épica y la religión. 

El Paz surrealista, el comprometido con España y su 
cultura, el analista atento y nada esperpéntico del Méxi- 
co prehispánico, el influido por Eliot y, en general, el 
Paz universal y sabio que aún piensa y sueña, está fiel- 
mente retratado en este Festejo. Regalo no sólo para el 
homenajeado. 


Cuento chicano del siglo XX. Presentación de Ricardo 
Aguilar. Ediciones Coayacán. México. 1995. 


Un verdadero tesoro de la lengua castellana y de la 
historia del pasado español, y presente hispanoamerica- 


no, lo representa el pueblo chicano. Encerrado princi- 
palmente en el estado de Nuevo México, resiste como 
puede, y también como quiere, al imperable avance de 
la cultura anglosajona. Muy poco podría exigírsele a 
una población de estas características desde 1848. Al no 
ser oficial el idioma, la lucha es verdaderamente heroi- 
ca y haría palidecer de vergúenza a los que en un país 
como España dejan perder la suya autóctona buscando 
culpabilidades pretéritas. 

A lo largo de 25 cuentos, una serie de autores desgra- 
na historias que cumplen con todas las reglas de la 
narración en corto: brevedad y contundencia, tal y 
como Hemingway decía que debía ser el cuento, Son 
temas escritos ora en castellano, ora en inglés y los 
autores son licenciados en filología, tanto hispánica 
como inglesa, Denotan lo que podríamos llamar proble- 
mática del desarraigo crónico, tradicional, casi genéti- 
co. Por sus líneas transitan personajes que no saben si 
sentirse «gringos» o mexicanos, procurando encontrar 
un rincón psicológico donde alojar una chicaneidad 
productiva. Al no tener una plasmación directa en lo 
político, pues que se sepa no existe ningún partido o 
movimiento con representación parlamentaria, lo socio- 
cultural se refleja en la literatura, el teatro y, en bastan- 
te medida, en el cine. 

Tal es así en un cuento como «El velorio», en el cual 
los personajes mezclan creencias paganas con el culto 
católico y marginan a la autoridad establecida, como el 
cura y las leyes, para refugiarse en lo intuitivo y seráfi- 
camente aceptado. El sincretismo entre lo español e 
indio es perfecto, además de lo anglosajón que viene a 
modular por fuera la existencia de otra cultura basada 
en los tres elementos. Rudolfo Anaya es su autor y ade- 
más de narrador en prosa es dramaturgo y guionista de 
televisión. 

Cuento cercano al realismo mágico garciamarquiano 
es «El niño que se comió a sí mismo», en la que un 
niño hace exactamente lo enunciado en el título. Sus 
heridas no se infectan pues producen un antiséptico 
que es objeto de estudio de renombrados especialistas. 
Ronald Francis Arias añade una chusca sorpresa al 
final: en el sanatorio donde la madre ha internado al 
hijo autoantropófago, en vista del fenómeno, no le 
cobran la cuenta. 


Fausto Avendaño añade a la antología una narración 
con profundo acento rulfiano. El desierto, la soledad 
del espacio sideral y los seres que lo pueblan, como fan- 
tasmas de otro mundo, se disfrazan de humanos con su 
piel, sufrimiento, alegrías, amores, esperanzas. En «El 
forastero», una mujer, de claro origen mexicano, es 
obligada a casarse con un hombre mucho mayor. Sus 
amigas la envidian pues, al vivir al otro lado, lo hará 
como una reina. Pero el reino es el desierto y el palacio, 
un rancho como los de ciertas películas de mexicanas. 
El marido vive para el trabajo del campo y ella para las 
labores de la casa. Al dado, un vecino viejo que por los 
menos le cuenta historias divertidas. Un día viene un 
hombre joven y guapo que la seduce y le ofrece huir 
con él. Pero cuando se va a producir la fuga, el marido 
no va a trabajar y la protagonista, en un acceso de 
rabia, conjura al demonio. El viejo vecino le dice que 
eso no se hace, pero aprieta y besa a la pasmada mujer 
que ya parecía haberse olvidado del rato de amor del 
día anterior. El viejo se lo recuerda y ya no le recrimina 
por invocar al demonio. 


Charles Atlas también muere. Sergio Ramírez. Mon- 
dadori. Barcelona. 1995. 


Cultivar el mito hasta crecer a su imagen y semejanza 
es el tema de la narración que da nombre a todo el 
ejercicio. Ocho cuentos en los que Sergio Ramírez 
recrea y desparrama un ritmo cálido en el que el cos- 
tumbrismo como género sería el común denominador. 
Charles Atlas fue, o es, un héroe de la musculatura en 
décadas pasadas cuando aún el culturismo no se había 
puesto de moda, Pero lo más revolucionario de su 
método —revolución precoz— era que no se necesita- 
ban aparatos gimnásticos y sí una combinación de 
cuerpo y cerebro. Se llamaba Tensión Dinámica y al 
cursillo por correspondencia se apunta un joven nicara- 
glense, cuyo sueño es conocer a Charles Atlas en perso- 
na. Lo logra, pero a quien ve no es a un héroe de la cul- 
tura física sino a un anciano de más de cien años que 
muere en su presencia, 

En «El centerfielder» está patente la patética realidad 
de las dictaduras (y algunas pseudodemocracias) latino- 
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americanas. El padre de un guerrillero es asesinado de 
la misma manera como imagina que huiría de la pri- 
sión utilizando una buena jugada en un partido de 
béisbol. Es un antiguo jugador y cayó en desgracia por 
las actividades de su hijo. En un interrogatorio en el 
que el director de la prisión quiere saber más de lo que 
existe, se decide la muerte del preso por medio de la 
tristemente famosa ley de fugas. En el parte del suceso 
se dirá que escapó mientras jugaba en el patio de la 
cárcel. 

«A Jackie, con nuestro corazón» es el relato y pintura 
he) de la llamada «buena sociedad» de Nicaragua. A elia 
pertenecen las capas privilegiadas y los extranjeros, nor- 
teamericanos por supuesto, que han venido como aseso- 
res militares o directivos de las diversas multinacionales 
que saquean el país. La sede social es el «Virginian 
Country Club» y se prepara un recibimiento a Jackeline 
Kennedy cuando ya era viuda del presidente y mujer de 
Onassis. No saben qué inventar hasta que el protagonis- 
ta del relato tiene la brillante idea de comprar el Queen 
Elizabeth para recibir a la ilustre visitante. Quince pisos, 
diez piscinas, doce teatros y cines, y demás estableci- 
mientos y maravillas de la ciudad flotante, colman la 
ilusión de la «gente bien» de Managua que se empeña 
hasta el alma para comprarlo. Se hacen a la mar, más o 
menos como en la berlanguiana Bienvenido Mr. Mars- 
hall, con la diferencia de que el yate de la señora Onas- 
sis no aparece nunca y el lujoso trasatlántico se queda 
navegando frente a las costas nicaragúenses de por vida. 

Sergio Ramírez conjuga sabiamente la ternura y el 
humor, el sarcasmo y la verdad desnuda, la pobreza, la 
arrogancia, el heroísmo, sin concesiones a una hipotética 
galería que quisiera ver en su literatura al fustigador de 
opresiones y/o imperialismos. No hay rencor ni ánimo de 
venganza en sus letras cuando podría haberlos. Sólo se 
advierte al escritor y acaso, muy agazapado, al político. 


Teatro español e iberoamericano en Madrid. 1962- 
1991. Juan Mollá. Society of Spanish-American Studies. 
Colorado. Estados Unidos. 1994, 


El poeta y ensayista Juan Mollá, colaborador por más 
de treinta años de la revista El ciervo, ofrece una larga 
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y utilísima serie de escritos sobre el teatro. En cada 
uno de ellos resalta no sólo el crítico avezado sino el 
espectador amante de un género que está permanente- 
mente en la UVI El teatro en España mantiene las 
constantes vitales, esperando el beso mágico que le 
saque del coma. No obstante, y de forma milagrosa, se 
sigue representando en las vetustas tablas y en otras 
más jóvenes con intermitencias que no son jamás el 
golpe definitivo y mortal. 

Juan Mollá ha sido un fiel de este arte desde siempre 
y reúne 140 comentarios que abarcan todos los géneros 
y autores, También, formas de montar obras como las 
hechas por compañías de prestigio o grupos de teatro 
experimental y todos tratados con idéntico rasero por la 
pluma objetiva y didáctica de Mollá. No se empecina en 
la crítica desmenuzadora de una puesta en escena en 
concreto, sino que establece toda una relación entre 
este hecho y otros que son de igual importancia para el 
interesado en teatro. Como los nexos existentes entre 
todas las obras del autor, de los elementos que le preo- 
cupan y de los temas que pueden subyacer debajo de la 
representación. 

La plévade de autores va desde los mismísimos clási- 
cos del Siglo de Oro hasta lo más vanguardista, pasan- 
do por los clásicos modernos, a saber, García Lorca, 
Valle Inclán, Mihura. Se plantea, en un estudio al final 
del volumen, si existen o no autores de teatro en la 
actualidad. La pregunta es oportunísima, pues debido a 
la enfermedad crónica del teatro, los autores, o aspi- 
rantes a, suelen automarginarse de su trabajo y encon- 
trar acomodo en la adaptación. Prefieren eso que 
someterse a que sus obras sean modificadas y/o des- 
truidas por los adaptadores, directores de escena, pro- 
ductores y subvencionadores. Juan Mollá da en el clavo 
de una de las problemáticas de la escena actual, pues 
se dice mucho sobre la inexistencia de autores teatra- 
les. Haberlos haylos y hasta buenos. Lo que ocurre es 
que ante la falta de espectadores —clientela— los de la 
infraestructura de turno prefieren ir a tiro hecho. 
Poner y reponer lo ya puesto y repuesto no desde hace 
años, sino siglos. 


Miguel Manrique 


Poesía sobre la poesía (En la literatura argentina 
contemporánea). Federico Peltzer, Buenos Aires: Bote- 
lla al Mar, 1994, 153 págs. 


Novelista reconocido (recordemos Tierra de nadie, 
1955, y La vuelta de la esquina, 1985), cuentista y narra- 
dor psicológico de rara intensidad en el tema amoroso 
(El mar que tanto sabe de las piedras, 1993), Peltzer ha 
publicado libros de poemas y uno de ensayo. Este volu- 
men toca un tema poco frecuente: la poesía dedicada al 
examen, análisis, crítica, condena y aprecio, del tema 
poético mismo, Siempre debe recordarse acerca de este 
asunto el examen agudísimo y certero que Anderson 
Imbert realizó de un poema de Darío: «Yo persigo una 
forma» (en La originalidad de Rubén Darío). 

En la Introducción, el autor esboza el desarrollo his- 
tórico de la poesía lírica y señala que la poesía moder- 
na posee cuatro fundadores: Rimbaud, Baudelaire, Poe 
y Mallarmé, los cuales apuntaron a impulsar una con- 
cepción de la lírica vista no sólo como un género Íitera- 
rio sino como «Otra dimensión del lenguaje, del ser, del 
Crear». 

Peltzer realiza un análisis —a veces muy acertado— 
de numerosos poemas de varios autores, En los versos 
de Borges la poesía y el arte «son reveladores y eter- 
nos»; en Girri, a partir de la duda, se entabla una 
empeñosa búsqueda de la certeza; en Amelia Biagioni, 
el abandono y la intemperie fundan toda una concep- 
ción trágica de la poesía; para J.B. Zalazar poesía es 
transparencia, una de las razones más altas que puede 
alcanzar el espíritu humano. 

La «palabra poética» es el segundo aspecto que Peltzer 
estudia en Olga Orozco, donde desemboca en un desen- 
gaño; Rodolfo Godino es a la vez dominado por la magia 
de la palabra, y tiene conciencia de su aspecto engaña- 
dor; para Roberto Juarroz, la palabra está al servicio del 
mundo y su función esencial es «crear presencia». 

Peltzer comenta después poemas sobre el poeta y los 
poemas. En María Elena Walsh encuentra «la sensación 
de que poesía y poeta son una misma cosa», para Cris- 
tina Piña el poeta dirige un combate signado por la 
pasión y la muerte, García Saraví canta victoriosamente 
que «la victoria del poema consiste en reflejar el gran 
fracaso frente a todo lo inalcanzable»; Alejandra Pizar- 


nik el poema la lleva a una experiencia metafísica y 
autodestructiva que la vuelve sombra y fantasma. A 
Alfredo Veiravé, en cambio, la poesía le permite entre- 
ver «la Melodía Esencial»: la poesía es entrevisión de lo 
divino y lo eterno. Con humildad de certero lector de 
poesía, Peltzer termina señalando en su conclusión que 
la paráfrasis nos permite acercarnos a «uno de los posi- 
bles significados de la poesía», y uno de los probables 
resultados de una lectura. 

La segunda parte del libro, después de esta medida y 
justa introducción, está constituida por una extensa 
antología de poemas de los autores analizados. Peltzer 
ha sabido reconocer, en cada poema, significados y 
tonos enriquecedores, y alcanza a leer muchos de ellos 
con sabia mesura crítica. 


Diez Estudios Cambacerianos acompañados de una 
bio-bibliografía. Claude Cymerman. Publications de 
Université de Rouen, n” 187, 1994. 167 págs. 


Para quienes estudiamos la narrativa sudamericana 
de fines del siglo XIX, Claude Cymerman no necesita 
presentación: es quien más pasos adelante ha dado en 
los últimos treinta años en la investigación histórico- 
crítica sobre Eugenio Cambaceres (1843-1889), funda- 
dor, iniciador y adelantado del naturalismo en Hispa- 
noamérica y uno de los pocos novelistas del período 
sobre el cual la investigación crítica crece año a año en 
varlos continentes. 

Encabezada por un elogioso prólogo de Paul Verde- 
voye, la obra se abre con una exacta biografía del 
escritor rioplatense, y los siguientes estudios, muchos 
ya publicados antes por su autor en revistas de muy 
difícil acceso, y todos corregidos, aumentados y con 
numerosos datos: «E.C, por él mismo», cinco cartas 
inéditas que publicadas por Cymerman en una edición 
casi particular, merecían su reedición porque dan un 
costado íntimo de este difícil autor; «Cinco claves para 
cinco personajes», que sitúan políticamente a Camba- 
ceres y a su entorno social y político, aclarando multi- 
tud de datos históricos en torno a Carlos D'Amico, 
Juan C. Gómez, Bernardo de Irigoyen, Bartolomé Mitre 
y Carlos Tejedor, 
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«Eugenio Cambaceres, novelista y crítico», que examina 
el doble aspecto de este autor, consciente de su farea cre- 
adora y crítico de la literatura de su época y de su propia 
obra, examinada con singular alacridad; «Las imágenes 
zoomortfas y sexuales en la obra de E. Cambaceres», exce- 
lente y aguda investigación que echa inesperada luz sobre 
todo un aspecto de la obra cambaceriana; «Eugenio Cam- 
baceres y España», que permite tener una clara idea de la 
visión negativa que este novelista manejaba de la penínsu- 
la ibérica. En probablemente el más rico de los estudios, 
«Imagen clínica e imagen poética: de las láminas de Rors- 
chach a la imaginaria de C.», Cymerman enfoca las reite- 
radas imágenes cambacerianas como un autorretrato de 
su autor y como una muestra de su visión del mundo, 
analizada a partir del conocido test psicológico que per- 
mite establecer una clara identidad entre los resultados 
del test y el examen directo de los textos narrativos a tra- 
vés de las imágenes poéticas. Un camino abierto que 
podría confirmarse con la biografía de este autor. 

El penúltimo trabajo: «La acogida del naturalismo en 
la Argentina» recoge un rico material erudito e históri- 
co que daría pie para un libro sobre un asunto todavía 
necesitado de mayores estudios directos. Cymerman 
apunta una suma de materiales utilísimos para trabajos 
futuros. Por fin: «Cinco fuentes francesas de Potpourri y 
Música Sentimental» investiga las lecturas, referencias y 
similitudes argumentales entre Paul de Kock, Gautier, 
Daudet y Dumas, autores que Cambaceres debió leer en 
su tiempo. 

Remata este libro que marca una época en nuestras 
investigaciones de Cambaceres, una extensa y casi com- 
pleta bibliografía de más de cien ítems dividida en 
obras del autor, libros sobre Cambaceres, artículos críti- 
cos. Un libro esencial y una investigación rigurosa que 
abre multitud de perspectivas críticas. 


Sin Rumbo. Eugenio Cambaceres. Estudio preliminar 
y edición crítica de Rita Gnutzmann. Bilbao: Universi- 
dad del País Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea. 
1993, 172 pp. 


Hace muchos años que los estudiosos de este comple- 
jo autor esperábamos que alguien cumpliera el arduo 
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trabajo de una edición crítica de una de sus obras; por 
eso este intento merece nuestro más cálido aplauso. La 
edición está precedida de un amplio estudio que sitúa 
la ya famosa (y escandalosa) novela de 1885 y destaca 
su problemática. Gnutzmann describe el país en el que 
apareció la novela, recoge los materiales conocidos 
sobre la vida de Cambaceres (acerca de cuya existencia 
tanto queda por estudiar y revisar), muestra cuáles fue- 
ron las relaciones del escritor con los otros integrantes 
de la llamada generación del 80, y esboza una «Intro- 
ducción» al naturalismo. La segunda parte del prólogo 
está dedicada exclusivamente a la novela misma: temá- 
tica, estructura, personajes, narrador y punto de vista, 
lenguaje y estilo, y cuatro densas páginas se dedican al 
naturalismo y la modernidad de Sin Rumbo. Finalmen- 
te, la catedrática de Bilbao presenta su edición y rema- 
ta esta parte con una bibliografía. 

El estudio preliminar de Gnutzmann posee cualidades 
muy particulares. Por una parte sintetiza y analiza con 
ecuanimidad, la crítica anterior a su edición. En ese 
sentido su estudio es una «puesta al día» bastante bien 
informada de los estudios previos (aunque faltan en su 
bibliografía numerosos trabajos —algunos importantes: 
Angell, Coddou, Catalá, Cromberg, Cymerman, Franciu- 
lli, Lichtblau, Pollman, Ramírez, etc.— remito a la 
extensa lista de artículos y libros mencionados por 
Cymerman en su reciente volumen, Diez Estudios Cam- 
bacerianos (1994), Por otra, el prólogo está cargado de 
una muy específica calidad polémica que debe ser elo- 
giada, porque mientras la estudiosa hace una suma de 
observaciones —casi siempre acertadas— sobre multi- 
tud de asuntos que deberán ser reestudiados con la 
documentación a mano, discute constantemente todo lo 
que se ha escrito en torno a esta novela y a la obra 
cambaceriana, Aquí es bueno señalar que la crítica 
tiene razón al reexaminar —desde perspectivas distintas 
y a veces renovadoras— muchos aspectos de la obra de 
este escritor polémico y tan distinto a la mayoría de los 
autores de su época. Y, en muchos casos, con un valor 
elogiable, objeta las ideas recibidas y repetidas con res- 
pecto a numerosas facetas de su obra y de las ideas que 
condicionaron esa obra. Por ejemplo, pone en duda la 
tan mentada veta naturalista del escritor y reclama un 
reexamen de su ideología y de la forma en que dicha 


ideología se expresa en la novela. De cualquier manera, 
hay en el prólogo observaciones críticas que merecen 
recordarse. La primera es la que debe rechazarse la 
creencia —tan común— sobre la homogeneidad de la 
generación del 80. Es evidente que tanto Wilde como el 
mismo Cambaceres mostraron un absoluto rechazo —o 
por lo menos una marcada desconfianza— frente a los 
posibles aspectos positivos del «progreso» (14); tiene 
razón Gnutzmann cuando duda de las fechas aceptadas 
de la biografía del novelista, cosa que la experiencia de 
los últimos treinta años ha demostrado (11 y 13); lo 
mismo —y aquí coincidimos otra vez con esta excelente 
crítica— merecería un largo y detallado estudio ver 
cómo, qué y cuándo acepta Cambaceres las ideas, los 
modelos y la retórica naturalistas, y cuáles rechaza (18- 
20 y otros lugares, en los que propone nuevas investiga- 
ciones sobre el asunto, tan poco analizado a fondo). 

Todos estos aciertos y otros muchos que hacen de la 
Introducción un buen instrumento crítico, no nos impi- 
den, sin embargo, considerar muy discutible una afir- 
mación como ésta: «habrá que reconocer en Andrés un 
precursor del hombre atormentado arltiano» (26 y 32, 
referido al lenguaje), que apunta a establecer una rela- 
ción difícilmente probable. Las diferencias de época, 
personalidad, nivel social, actitud ante el mundo, hacen 
aventurada la identificación de dos autores absoluta- 
mente heterogéneos y hasta opuestos. 

El otro aspecto que debe destacarse es el del texto ele- 
gido. La editora indica al final de su estudio: «Esta edi- 
ción toma como base la última publicada en vida del 
autor por la editorial Félix Lajouane. Y aquí comienza 
el problema: ¿se trata de la tercera o de la cuarta edi- 
ción de la novela por parte de la misma editorial? He 
podido encontrar la primera, segunda y cuarta edición, 
pero ha sido imposible hallar la tercera...», (38). La edi- 
ción se ajusta —siempre según la editora— a la cuarta 
de 1885, la última aparecida en vida del autor, y la erí- 
tica promete que editará en una revista especializada 
un examen textual de las diferencias entre las mismas. 
El texto lleva unas pocas notas explicativas que aclaran 
solamente aquellos términos que difieren del español 
peninsular. 

Tal vez razones editoriales (el volumen habría alcan- 
zado un número dilatado de páginas) ha llevado a pos- 


tergar las notas textuales, que habrían permitido ver 
cuál fueron las correcciones y cambios que el autor 
hizo en las diferentes ediciones (si es que esto ocurrió, 
cosa sobre la cual lo ignoro todo...). Pero una edición 
crítica —como esta se autodenomina— debe poner ante 
el lector los materiales que justifican y explican los 
cambios entre las ediciones anteriores y que permiten 
ver cómo se ha llegado al texto publicado. De cualquier 
manera, esta versión de Sin Rumbo da un paso adelante 
en un campo en el cual resta mucho por hacer. Y por 
ello merece nuestros elogios más sinceros. 


Costumbres y costumbrismo en la prensa argentina. 
Desde 1801 hasta 1854, Paul Verdevoye, Buenos Aires, 
Academia Argentina de Letras, 1994, 541 págs. 


Esta es la tesis de grado de su autor, catedrático de la 
Sorbona y conocido investigador y crítico tanto de la 
literatura hispanoamericana como de aspectos de la 
lexicología y la narrativa continental (recordemos sus 
estudios sobre la novela hispanoamericana, su Diccio- 
nario Francés-Español, y su Diccionario del Español 
Argentino, entre otras. obras escritas en colaboración). 
Se trata de una muy valiosa suma de textos costumbris- 
tas colectados en la prensa argentina del período seña- 
lado, a los cuales su autor ha ordenado y prologado con 
numerosas observaciones valiosísimas que hacen de 
este grueso volumen un inestimable venero para investi- 
gaciones futuras. 

La obra se abre con una eficaz y medida definición de 
qué ha sido el costumbrismo y sus direcciones y épocas. 
El autor ha leído todo, tanto lo aparecido en España 
(desde Mesonero Romanos hasta Montesinos, Correa 
Calderón, etc. etc.), como lo escrito en América sobre 
este asunto vasto y complejo. En numerosos pasajes de 
la obra se dan pasos sustanciales en la iluminación de 
temas siempre importantes: estudio de la influencia y 
presencia de Larra en el Río de la Plata, págs. 13-18, 
otros costumbristas anteriores, y hasta llegar a demos- 
trar la existencia de un autor que durante el período 
1834-37 publicó abundantemente en Chile y Argentina 
utilizando el pseudónimo Fígaro, que nada tenía que 
ver con el autor español, págs. 20 y sses. Además de la 
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presencia española, Verdevoye señala la influencia de 
los ingleses Addison y Steele (estudiados ya en 1983 por 
G. Marún, en Orígenes del costumbrismo ético-social), 
Para que se tenga una idea de la multitud de cosas nue- 
vas que trae este libro, baste indicar que el autor prue- 
ba que la oposición civilización/barbarie, que Sarmiento 
hará famosa en el Facundo de 1845, ya es una constan- 
te de la prensa de los años 1820..., págs. 458-460. Y lo 
mismo con el feminismo, la insistencia en tratar una 
temática nacional, la crítica a costumbres hispánicas 
como el toreo, la aceptación y empleo de las ideas gali- 
cadas, el lenguaje rioplatense y sus características más 
destacadas, el rechazo de la intolerancia religiosa, etc. 

Lo más valioso de este libro lleno de informaciones 
utilísimas para quienes se interesen en las costumbres, 
valores, tendencias, ideologías e influencias que sufrió 
el Río de la Plata en la primera mitad del siglo XIX, es 
que el estudioso francés ha ordenado una enorme suma 
de textos periodísticos por temas, lo que será ayuda 
inestimable para investigadores futuros. Así se incluyen 
y ordenan textos sobre: Curiosidad por las costumbres 
extranjeras, Función y utilidad de los periódicos, Edu- 
cación, Libertad, moral y civismo, Teatro y educación, 
Caracteres (uno de los más interesantes y entretenidos), 
Revista social argentina (crítica a los habitantes, fiestas, 
modas, costumbres de la época), Religión y sociedad, 
Condición de la mujer. 

Imposible aquí detenerse en ninguno de estos extensos 
apartadfos (el de lo social abarca más de 150 páginas), 
pero señalemos que este rico y erudito volumen será en 
el futuro uno de los pocos estudios detenidos del cos- 
tumbrismo en una zona de la América Hispánica. 

Debe señalarse adernás, como muestra de la mesurada 
mirada crítica de su autor, que Verdevoye, en contra de 
cierta superficial condena de todo lo español y una exa- 
gerada valoración de toda actitud antitradicional como 
solamente americanista, pone las cosas en su lugar e 
indica que muchas de estas críticas a las costumbres 
repetían observaciones hechas por escritores peninsula- 
res: «En muchos casos... no es posible distinguir si el 
autor de tal o cual artículo es americano o español... 
algunos asuntos tratados en la prensa argentina... ya 
fueron expuestos por ensayistas peninsulares del siglo 
XVIII, p. 455. 
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Los que hemos realizado investigaciones en periódicos 
hispanoamericanos de la época indicada, conocemos 
muy bien las enormes dificultades e incomodidades que 
implica atreverse a hacer un estudio sistemático de 
cientos de estos olvidados testimonios (muchos ya casi 
en estado de completa destrucción, como indica el estu- 
dioso), así como las restricciones horarias, físicas y 
hasta de censura, que impiden su consulta en muchas 
partes... Por todo ello es elogiable esta obra llena de 
datos e iluminada cada tanto con el encuentro erudito 
de textos y documentos que amplían nuestros conoci- 
mientos sobre áreas todavía desconocidas de ese enor- 
me campo de estudios que es Hispanoamérica. 


Rodolfo A. Borello 


Sucesos argentinos. Vicente Battista. Planeta. Buenos 
Aires, 1995, 237 páginas. 


De tanto caminar, desde sus albores, sobre el filo que 
separa (que une) la ficción y la historia, la narrativa 
argentina ha creado casi un subgénero: el de la novela 
híbrida, extenso acopio de materiales donde es muy difí- 
cil (cuando no inútil) distinguir los hechos reales de los 
supuestos, Allí están Santa Evita, y antes La ciudad 
ausente, y antes Rivera, Orgambide, Costantini, Viñas, 
para, retrocediendo, llegar hasta Facundo y El matadero. 

Ahora, esa rica y variada tradición da «otra vuelta de 
tuerca» con este ejercicio, en los límites del falso poli- 
cial político, de Vicente Battista. Y la alusión al relato 
de Henry James no es gratuita: como en él, en esta 
novela no sabemos al final qué realidad se nos ha con- 
tado, en qué infierno estuvimos inmersos, cuáles fueron 
sus bordes. Pero nos queda una gran certeza: la de 
haber vivido, palpado, gustado, la hechura de una pode- 
rosa narración. 

Un argentino que desde hace muchos años vive en 
España, y que se dedica a la intermediación en nego- 
cios oscuros, es contratado por una empresa ¡ibérica 
para una misión en nuestro país, en pleno período de la 
dictadura militar. Debe obtener para los españoles el 


contrato de construcción de las célebres autopistas que 
se impusieron en la época. 

Su retorno a la Argentina le permite observar y vivir 
la violencia de entonces, la persecución, el miedo, los 
sueños y los delirios revolucionarios, los desmanes 
represivos, la capa de plomo que pesa por esos años 
sobre nuestra sociedad. Él, sin indiferencia aunque sin 
titubeos, prosigue consecuentemente su tarea: teje y 
desteje alianzas con grupos empresariales y militares, 
afina proyectos, consulta a sus mandantes y a sus 
socios locales. Éstos saben que el protagonista en cues- 
tión se envuelve en un romance con una muchacha 
muy comprometida con la guerrilla, pero dejan hacer. A 
la postre, será una carta más que manejarán cuando lle- 
gue el momento de efectuar las verdaderas cuentas. 

El «delegado» se tienta pero no se complica: cuando 
algunos de sus próximos caen asesinados, advierte que 
la cautela es necesaria, que está en una selva de mons- 
truos y que, si su lucidez no lo rescata, difícilmente 
escapará de esta trampa. Sin embargo, la trama conclu- 
ye de modos inesperados para una lectura previsible y 
corriente. 

La intriga de S. A. (como por casualidad, las siglas del 
título coinciden con las de un código de comercio) se 
construye sobre un fondo de espanto, y los avatares del 
cínico protagonista (a quien ya habíamos descubierto 
en la novela anterior de Battista: Siroco) parecen enca- 
jar plenamente en la atmósfera de heladas transaccio- 
nes hechas en medio de las atrocidades. 

La prosa no es menos seca y cortante que un bistu- 
rí, y la escritura organiza, sin caídas ni languideces, 
esta historia de los 70 cuya perfecta ubicación crono- 
lógica y argentina no la priva de aludir en nuestra 
conciencia a dimensiones témporo-espaciales mucho 
más vastas. 

Este «delegado» que no tiene voluntad propia ni nom- 
bre propio, este anónimo representante de intereses no 
menos anónimos, fríos y despiadados, es una suerte de 
héroe postmoderno, sin programa, sin escrúpulos, sin 
ilusiones. Cuando al cabo se va, lo hace como había 
venido: casi sin saber para qué. 

Pero, justamente, la maestría del relato reside allí: «un 
personaje que finge vivir» (como quería Macedonio Fer- 
nández) cumple impecablemente su papel, y no es más 


que eso. Este protagonista permite que atraviesen por su 
pura función los hilos de tramas diversas con las que se 
teje la historia que al cabo leemos. Un texto que revela, 
con los atributos de la literatura, parcelas de nuestro 
pasado que ningún otro discurso podría abarcar. 


Mario Goloboff 


Algo oscuro en tu caída. Diego Kovadloff. Grupo Edi- 
tor Latinoamericano. 1995, 52 páginas. 


Algo oscuro en tu caída es el primer libro (por añadi- 
dura, de poesía) de Diego Kovadloff (argentino, nacido 
en 1968 y residente en Londres); el contenido desmien- 
te todo lo que supone —y resulta disculpable, por ser 
supuesto— un acto inaugural: torpezas, vacilaciones, el 
eco del eco de otras voces. Hay algunos tópicos a lo 
largo del volumen cuya reiteración los torna obsesivos, 
pero bien vale la pena registrarlos en una primera apro- 
ximación crítica. 

«¿Dónde están los ángeles del cuadro?» privilegia el 
fragmento (o, para decirlo de otra manera, la erguida 
autonomía y limpieza de la línea: pintura o poesía, 
trazo cromático o palabra acuñada) frente a la totali- 
dad; hay aquí, además de una elección, un gesto estéti- 
co, un postulado, la fundación de la inefabilidad (¿qué 
escritor genuino no funda la inefabilidad cada vez que 
escribe?). «Sombra de Fulvia» es un poema íntimamen- 
te ligado a «¿Dónde están los ángeles...?»: «Sólo son 
aquellos momentos: los que cortan»: nuevamente, 
pues, se verifica el corte (segar la hierba hasta que 
quede una brizna), la mirada de sesgo (por temor a que 
el fulgor enceguezca, por amor a la parte frente al 
todo). 

Pero Kovadloff no privilegia el jirón, el retazo, el res- 
coldo que sobrevive a la destrucción, sino algo más 
sutil y, sin duda, más difícil de plasmar: la totalidad 
encerrada en una esquirla de percepción. 

En este sentido, no resulta causal que un poema se 
títule «Bordes» y otro «Tangentes» sobre esos delgados 
desfiladeros hace equilibrio el discurso de este libro. 
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En «Tangentes» se nos estigmatiza «hundidos en lo 
posible»: contra ese posibilismo se alza la palabra poé- 
tica; contra esa inercia de la costumbre, el estallido 
lírico. 

En «Diurno» se propone uno de los interrogantes más 
fecundos del libro: «¿Habrá palabra posible para un día 
como éste?» Retoma el tema de la inefabilidad, pero 
esta vez expuesto en toda su angustia, en toda su dra- 
maticidad. Resulta evidente que no hay palabra posible 
«para un día como éste», pero no es menos obvio que 
no sólo se escribe contra el posibilismo sino a favor de 
la imposibilidad: se busca la palabra porque no hay 
palabra posible, la lacaniana naturaleza de la letra estri- 
ba en buscarla porque no se halla; Diego Kovadloff 
parece haber comprendido con hondura esta paradoja 
que trasciende el oxímoron. 

«Túnel», uno de los mejores poemas del conjunto, 
atraviesa el plano chato de la pantalla del televisor y se 
propone como el restante cuerpo que la imagen hurta, 
se implica desde la singularidad en una muerte nume- 
rosa. En «Amanecer» se afirma: «Nada sabe más allá de 
su nombre», constatación insoslayable ya que precipita 
en la ignorancia primordial del poeta, conditio sine qua 
non para que se entregue a su tarea más alta: re-nom- 
brar el mundo; ese es el gravoso destino que comienza 
a asumir la palabra de Diego Kovadloff. 

«Hora del fuego» es el último poema de un libro que 
comienza con la interrogación individual y la pregunta 
por la identidad («Cotidiano») y se cierra con una exhor- 
tación dolorosa y colectiva, y una ratificación plural. 


Osvaldo Gallone 


Nueva Crónica y Buen Gobierno, Felipe Guamán 
Poma de Ayala. 3 tomos. Ed. y pról. de Franklin Pease 
G.Y. Vocabulario y traducciones por Jan Szemínski. 
F.C.E., México, 1993, 943 pp. (t. 1-TT) y 290 pp. (t. 111). 


Clásica entre las clásicas de los estudios peruanísticos, 
esta obra de alrededor del 1600 suele citarse por el 
manuscrito en su edición facsimilar de 1936. Sin 
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embargo, son indiscutibles las ventajas de una trans- 
cripción parcialmente modernizada como la presente, y 
además ésta no puede temer más competencia seria que 
la de la valiosa edición publicada por John Murra y 
Rolena Adorno (1980, revisada en 1987); las otras edi- 
ciones anteriores más o menos comparables son la del 
mismo Pease para la Biblioteca Ayacucho (1980) y la 
antigua del polaco-boliviano Posnanski (1944). 

Como es de suponer en este tipo de obras, las reflexio- 
nes que han precedido la publicación se decantan en el 
profundo estudio introductorio, que Pease, modestamen- 
te, llama «prólogo». Pero la mayor novedad del libro es 
el tomo TIT, de Szemínski, que consta de las siguientes 
partes: una introducción de 6 págs. sobre los idiomas de 
Guamán Poma, 145 págs. de vocabulario de Guamán 
Poma en orden alfabético (con bibliografía y referencias 
completas a los lugares de aparición de cada vocablo en 
dicha obra), y 105 págs. de «textos andinos» (pasajes en 
los cuales Guamán Poma no emplea palabras aisladas 
en lenguas indígenas sino textos de extensión variable) 
con transcripción fonémica moderna y traducción caste- 
llana; finalmente, un índice de nombres propios castella- 
nos y otro de topónimos y elnónimos ídem, siempre con 
indicación de los pasajes correspondientes. 

Único defecto que encuentro en esta edición son los 
escasos e inevitables errores de lenguaje, generalmente 
de imprenta; indico los principales que trae la trans- 
cripción: 1) En «la mujer emperada» (125 del ms., línea 
4 de esta ed., transcripción fiel del ms.) se pone entre 
paréntesis un signo de interrogación después del adjeti- 
vo, por no haberlo entendido; la solución está en la «rr» 
con que Guamán Poma escribe «emperrado» en otro 
texto (143: 8) cuyo significado es evidentemente idénti- 
co al anterior, ya que en ambos casos se trata de perso- 
nas «avarientas». 2) Se escribe «mándanos» (192: 22) 
por «mandamos». 3) Sobra el «yuyas carmi» (298). 

Otros del t. TIT, igualmente ínfimos: 1) En «sora» falta 
la referencia a la «chicha de sora» de 1158 (idéntica a 
la «sura asua» de 18). 2) Sería bueno mejorar el caste- 
llano de las siguientes frases: «nos adornemos» (314, 1: 
por «adornémonos»); «Lo he pedido al Rey para que yo 
encuentre buena plata» (712, 1: «para encontrar...»); «Os 
enterraré vivientes» (712, 2; 721, 2: casi perfecto en el 
«os enterraré vivo» del mismo Guamán Poma en 713: 


7); «los con la nariz hendida» (781, por «los de nariz 
hendida»); «Piensa: ¿Cómo Dios murió a causa de los 
pecadores?» (936, por «piensa en cómo...»); «llevar 
adentro maíz y papas» (1150, por «llevarfentrar/fguardar 
maiz»); «tierras destinadas para mantener a los pobres» 
(1162, 2: «destinadas a mantener» o «al mantenimiento 
de»). Por lo demás, no queda más que reiterar el alto 
valor de la edición, tanto en su transcripción como en 
el ingente trabajo lingiístico, 


El agua en el México antiguo, Mónica Chávez. Salval, 
México, 1994, 120 pp. 


La autora ha tenido la elogiable idea de pasar revista 
a las antiguas culturas mexicanas (olmecas, mayas, 
zapotecas, aztecas, purépechas, pimas, pápagos y mare- 
ños) concentrándose en el tema de la importancia y uso 
que haya tenido el agua en cada caso y en lodas sus 
formas, desde los rituales hasta la pesca. El lenguaje, 
muy lírico a veces, tiene un estilo accesible a todo tipo 
de lectores; lo mismo dígase del discreto uso de biblio- 
grafía, que sin embargo es siempre de la mejor obteni- 
ble en mesoamericanística. Sobre el lenguaje podría 
mencionarse asimismo el abuso del adjetivo «mágico» 
en una media docena de pasajes, por ej. al hablar de la 
«mágica estirpe» de los mayas (p. 34) y al llamar al 
Perú «la tierra mágica de los incas» (p. 114). 

El tratamiento del tema como tal es inobjetable; la 
densidad irregular se debe a la diferente cantidad y cali- 
dad de fuentes disponibles sobre las culturas menciona- 
das. Las cuales, por otra parte, no son estudiadas sola- 
mente en sus formas arqueológicas sino también en sus 
prolongaciones de interés etnográfico. Pero no sólo las 
fuentes difieren de un caso a otro, sino que lo mismo 
hay que decir de la importancia del agua como tal, 
mayor en Tenochtitlán (por su propia estructura geo- 
eráfica) que entre los zapotecas, y mayor entre los 
mayas de las tierras bajas (tan necesitados del agua de 
las fuentes subterráneas) que entre los de las tierras 
altas. 

Digamos, para concluir, que la presentación de la 
obra es impecable, hasta lujosa, y cuenta con numero- 
sas ilustraciones preponderantemente fotográficas que, 


además de aumentar la belleza del volumen, movilizan 
muy efectivamente la imaginación del lector que aún no 
conozca las bellísimas regiones allí descritas. 


Agustín Seguí 


Rostros del nacionalismo en la música mexicana. 
Un ensayo de interpretación, Yolanda Moreno Rivas, 
UNAM, México, 1995, 255 pp. 


El nacionalismo musical mexicano suele datarse a 
partir de 1921, o sea que corre paralelo a la formación 
de un arte revolucionario, cuya evidencia mayor es la 
pintura de los muralistas. Normalmente, se lo reduce a 
la adaptación o sublimación que los compositores 
hacen del material folclórico. 

La autora de este ensayo propone una revisión de 
conceptos, señalando que la crítica se ha quedado 
anclada en las conclusiones del historiador Otto Mayer 
Serra en los años cuarenta. Para Moreno Rivas, el 
nacionalismo es el, resultado de un proceso de siglos 
que conduce a la elaboración de un lenguaje musical 
mexicano, en el cual lo folclórico tiene un papel míni- 
mo o anecdótico, 

Para probar su tesis, recorre la obra de los músicos 
coloniales, los románticos, y señeras personalidades 
del siglo XX, como Manuel Ponce, Carlos Chávez, Sil- 
vestre Revueltas y un conjunto de epígonos y alum- 
nos. Así muestra cómo los compositores mexicanos se 
incorporan a la modernidad musical de distinto cuño, 
desde Strawinsky hasta Hindemith, logrando en ese 
contexto universal una voz propia y un espacio para 
el desarrollo de sus personalidades, lo cual, en cierto 
modo, desdice el dogma nacionalista del arte mexica- 
no como un universo cerrado y endogámico. No se 
trata, pues, de revivir las sepultadas culturas prehis- 
pánicas en un acto de mágica negación de la historia, 
sino, al contrario, de incorporarlas a la historia 
misma. 

El material examinado es tanto de pasajes musicales 
concretos como de literatura producida, en plan teóri- 
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co, por los músicos mismos, y la polémica consiguiente 
con las corrientes populistas consabidas. Ensayos como 
el presente son bien hallados porque disipan prejuicios 
y esa mala equivalencia inerte de la tradición viva, que 
es la costumbre. 


La composición en México en el siglo XX, Yolanda 
Moreno Rivas, Consejo Nacional para la Cultura y las 
Artes, México, 1994, 237 pp. 


Historiar el presente es tarea difícil y, en cierta 
manera, imposible. No sabemos dónde acaban los 
períodos, qué metas se alcanzan y cuál el sentido que 
la historia descifra y, a la vez, produce. Por eso, la 
tarea de Moreno Rivas apunta, con inteligencia, a 
ordenar documentos (arduos documentos musicales, a 
veces carentes de fijeza y de fecha), a recoger entre- 
vistas con compositores, establecer cronologías y 
detallar currícula, de modo que el curioso actual y el 
historiador futuro tengan puntos de apoyo lo más fir- 
mes posibles. 

Para situar el desarrollo de la música mexicana, la 
autora se vale de los contextos históricos y, en espe- 
cial, de las parábolas estéticas de nuestro siglo. Desde- 
ña cualquier idea acerca de progreso y transcurso line- 
al en la música, y resitúa todo cambio como 
reformulación de la modernidad, entendida como 
renovación de lenguajes. Estos lenguajes se valen de 
innovaciones técnicas, que pueden ser novedades radi- 
cales, como en el caso de las vanguardias, revisiones 
de técnicas consabidas o rescate de técnicas perdidas 
en el olvido, 

La modernidad, como quiere Octavio Paz —algunas 
de cuyas categorías sirven de apoyo a Moreno Rivas— 
propone su actualización frente a lo tradicional e ins- 
taura sus propias tradiciones. A veces se vuelve acadé- 
mica y otras, se disuelve en el frenesí de la moda. El 
rastreo documental, que incluye un generoso material 
gráfico, va unido, en este libro, a la clara agudeza de 
los conceptos y a la fluida exposición, lo cual revela que 
la investigadora ha sido partícipe de la historia narrada 
y una atenta escucha del discurso sonoro de los mexica- 
nos en nuestro siglo, 
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Poe. Edgar Allan Poe, poeta americano. Georges 
Walter, traducción de Alberto Clavería, Anaya €: Mario 
Muchnik, Madrid, 1995, 580 pp. 


Se conocen unas cincuenta biografías de Poe. Walter, 
buen sabedor del dato, ha decidido hacer una enquete, 
que así se subtitula este libro en su original francés. 
Hace una encuesta en busca de Poe, convocando a las 
numerosas voces que interpelan a su fantasma y a las 
que interpelaron a su persona. A pesar de la longitud 
del libro y de la acumulación de documentos, la fluidez 
de la narración, la alternancia de tiempos (el cuento 
empieza con la muerte enigmática del escritor y está 
mechado de escenas presentes, en que Walter recorre 
lugares poeianos y sus propios territorios mentales) 
hacen de la lectura algo movido y placentero, como no 
lo fue la vida de Poe, inmovilizado por su relación con 
la muerte y atenaceado por dolores mentales y físicos 
incesantes. 

Walter, además, intenta despejar algunas leyendas 
francesas sobre el poeta americano. Su especial fobia se 
dirige contra Marie Bonaparte y su dura lectura freu- 
diana, pero también contra la fábula del escritor maldi- 
to, mártir laico y apóstol de la religión del arte en 
medio de una sociedad fenicia, erigida por la admira- 
ción ilustre de Baudelaire y Mallarmé. En efecto, éstos 
universalizaron a Poe desde París, pero con un empeño 
por desamericanizarlo que lo cubrió con la propia fan- 
tasía malditista de los escritores franceses. 

Más bien, Walter suscribe la versión Valéry del poeta- 
filósofo de Eureka, aficionado al pitagorismo, a Plotino 
y a la herencia neoplatónica que desagua en el simbo- 
lismo. Valéry, enterado en ciencias físicas y matemáti- 
cas, hace justicia a las anticipaciones de Poe, tomadas a 
broma por los duros positivistas de su tiempo. 

El Poe de Walter tiene poco de maldito. Es alcohólico, 
pero no a tiempo completo; toma láudano, pero no se 
droga; vive pobremente porque resulta incapaz de 
ganarse la vida y prefiere deambular por casas ajenas y 
ejercer de huérfano menesteroso. Su literatura es un 
ejemplo de sobriedad, en todos los sentidos de la pala- 
bra: contracción del lenguaje y lucidez expresiva y cons- 
tructiva. Hasta su relación con la muerte es la de un 
lúcido suicida, que se sabe superviviente mientras la 


escritura sea capaz de alejar el momento final. Poe no 
fue un incomprendido ni un perseguido, Se lo recono- 
ció tempranamente como el más importante escritor 
americano de su tiempo y alcanzó a conocer su fama 
europea. Sus lecturas contaban con el apoyo de la 
buena sociedad y sus libros se reseñaban y vendían en 
la misma medida en que los escritos por otros grandes 
nombres de su país. Fue polémico y querulante, pero 
también lo fueron los escritores norteamericanos de la 
época. Se enfrentó con el puritanismo y la calumnia, 
pero no como un outsider, sino como un caballero del 
sur, aristocrático, antipolítico, y, por ello, escasamente 
democrático y nada progresista. 

Hijo de un actor alcohólico y de una actriz tuberculo- 
sa, huérfano recogido por un matrimonio que gastó 
grandes sumas en su educación pero no lo quiso, Poe 
halló en su tía María Cremm a una madre sustituta, y 
en sú prima Virginia, a la esposa-niña (y tal vez virgen) 
que lo fascinaba como sustituta de una hermanita sub- 
normal, perpetua nena, Rechazó a su familia adoptiva 
porque ésta pretendía obligarlo a madurar, hacerlo 
militar u hombre de negocios. Él prefirió conservar la 
infancia creadora de países de Jauja y reinos del terror, 
y fue siempre un niño pedigiteño, desastrado y encanta- 
dor. A ello hay que agregar el detalle de su inmenso 
talento y de su capacidad fabuladora, que lo llevó a 
concebir el universo como el poema de Dios, creación 
desde la nada y vocada a la nada: destinada, por hacer 
un gálico juego, ya que estamos cerca de Francia. 

Walter tiene la virtud de despejar la atmósfera en 
torno a Poe, dejándonos a solas con el personaje y con 
una obra que, examinada con minucia y agudeza, dibu- 
ja el retrato imaginario del escritor y se desprende de 
él, como el universo se desprende de Dios: como un 
poema cósmico. 


Ficciones de una crisis. Poética e interpretación en 
Borges, José M. Cuesta Abad, Gredos, Madrid, 1995, 
270 pp. 


Borges, entre sus varias paradojas, ilustró la de ser un 
hombre desdeñoso del presente y alérgico a la novedad, 
a la vez que un innovador que propuso un ejercicio de 


originalidad a partir de la repetición, el apócrifo y la 
glosa, puntual o falsa. De todo este corpus de intuicio- 
nes premodernas que conducen a la postmodernidad, 
Cuesta extrae algunas categorías que acreditan la actua- 
lidad de este escritor fugitivo de toda actualidad, 

El lenguaje, según propone Borges, es una sustancia 
llena de huecos e intersticios, por los que unos textos se 
conectan con otros, proponiendo una suerte de universo 
de discursos, fragmentario y total, a la vez. Por ello, no 
caben fronteras de género y así es como Borges hace de 
la metafísica una provincia de la literatura fantástica, de 
Dios un mito poético y de todo saber, un consuelo con- 
tra la ignorancia fundamental y final del hombre, un 
apasionado entretenimiento para nihilistas. Todo escrito 
es bello o feo, fascinante o hastioso, ya que nunca es 
verdadero o falso. De ahí el predominio de la literatura 
como búsqueda de eficacias verbales, sobre cualquier 
otra deuda del lenguaje con el mundo exterior. 

Cuesta recorre a Borges como un escritor ya muy 
leído, quedándose en detalles poco frecuentados, a los 
que aplica un instrumento cognoscitivo entrenado y 
erudito. Sabe que, borgeanamente, tampoco hay un 
Borges definitivo y verdadero. Por ello, siempre cabe 
continuar el inventario del universo que aparece en el 
Aleph y que incluye al Aleph y al universo. 


Conversaciones sobre Borges, Carlos Cañeque, Desti- 
no, Barcelona, 1995, 394 pp. 


Borges hizo de la conversación desgrabada, un género 
tardío, brilloso y equívoco. Él, que tanto defendió la 
autonomía de lo escrito, no pudo sustraerse a la devo- 
ración incorregible de los informadores. A veces, lo 
interrogaban con esmero. Otras, se valían de su ¡lustre 
y ciega sombra para aparecer en público. 

Cañeque ha hecho una glosa de aquella coloquialidad 
borgiana, reuniendo a algunos especialistas (Emir 
Rodríguez Monegal, Jaime Alazraki, lon Agheana), a un 
par de lectores apasionados (Fernando Savater, Guido 
Castillo), a un obseso (Harold Bloom) y a una viuda 
(María Kodama). 

El resultado es una miscelánea oral sobre uno de los 
escritores más «escritos» de nuestra lengua. Los diálo- 
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gos más extensos (con Agheana y Castillo) valen por 
unos ensayos monográficos a dos voces y así se los pre- 
senta. Experiencias personales de lectura aparecen en lo 
que Savater cuenta acerca de su desiderátum de escritor 
adulto: Borges. Kodama aporta datos interesantes sobre 
la cotidianeidad del escritor y su método de escritura 
en tiempos de ceguera. Bloom habla de sí mismo y de 
cuánto le importa ser judío y hallar judaísmo doquiera 
pose su mirada. Alazraki repasa, al compás de exáme- 
nes sucesivos de la obra borgiana, las vicisitudes de la 
crítica contemporánea. Monegal reordena los clásicos 
tópicos borgianos (ficción y realidad, identidad y hero- 
ísmo, especularidad, alcance y pureza de la palabra, 
etc.) a la luz de sus propios estudios. 

Borges nos propuso una tarea incesante, imposible e 
impostergable: enunciar el universo. Estas voces que 
siguen completando el infinito elenco universal, acredi- 
tan que sus insinuaciones ganan validez con los años. 


José Martílel alma alerta, Ángel Esteban, Comares, 
Granada, 1995, 255 pp. 


El modernismo, Martí, las lecturas comparadas o com- 
paratistas (con Juan Ramón, con Unamuno, etc.) son 
temas muy trabajados por la crítica. De tal modo, al 
abordarlos por enésima vez, el autor se hace cargo del 
estado de la cuestión y aporta sus elementos de nove- 
dad, discordia o matización. Para ello se vale de una 
bibliografía extensa y cuidadosa, donde se advierte la 
importancia de Martí en el panorama de la renovación 
literaria y lingúística que se produce en nuestras litera- 
turas y nuestra lengua durante el último cuarto del siglo 
XIX, a contar desde figuras americanas como Nájera, 
Casal, Martí y el insoslayable y señero Rubén Darío. 

Martí dejó una obra extensa, una vida breve, una rela- 
ción contradictoria con la cultura española, un intento 
de situación política, una trayectoria de mártir cristia- 
no, una muerte discutida y con detalles sórdidos, un 
culto a la palabra eterna que sobrevuela el tiempo y, a 
la vez, un trabajo de cronista apegado al hecho cotidia- 
no y a la historia que pasa y no vuelve. Este complejo 
de herencias obliga a desbrozar diversas materias y 
variados asuntos al entrar en el corpus martiano. 
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El modernismo y su aspecto religioso, la resituación 
del movimiento en los críticos posteriores, la literatura 
educativa, el compromiso político y las letras, los matices 
sacrificiales en la narrativa de Martí, son algunos de los 
intereses que han guiado a Esteban en sus recorridos por 
el universo del escritor cubano. Una bibliografía extensa 
y razonada completa la reunión de estas lecturas. 


Baniano, Leopoldo Castilla, Verbum, Madrid, 1995, 97 
Pp. 


En su ya larga carrera de poeta, con casi treinta años 
de publicaciones, Leopoldo Castilla (Salta, Argentina, 
1947) ha construido un personaje que va diciendo sus 
poemas y que lo va diciendo, eso que con pedantería 
cancilleresca suele llamarse hablante lírico. Este perso- 
naje es un viajero sin origen y sin meta, que evita las 
complacencias de la melancolía y el exilio,y cuyo lugar 
en el mundo es el presente como desaparición. 

Tal espectáculo, repetido pero variado, se va desple- 
gando por el mundo y recoge la variedad malérica de 
las cosas y las gentes, los climas, las atmósferas, lo 
húmedo y lo seco, lo caliente y lo frío, lo duro y lo 
blando de la aparición y desaparición de todo. Al poeta 
le queda la sospecha, inconfirmada por su incredulidad, 
de que en el lenguaje, que vuelve y permanece, hay algo 
sagrado. ¿Hay un sitio / donde se unan lo sagrado y el 
cuerpo / que no sea en el asombro / de ir desapareciendo? 

Aparentemente, este libro cuenta un recorrido por el 
Sudeste del Asia y por la India. Animales y plantas sor- 
prendentes, hombres y mujeres similares a otros hom- 
bres y otras mujeres, templos donde se adora a divinida- 
des inacreditables, sirven de fondo a esa palpitación 
morlífera y gozosa del mundo que se deshace y se 
recompone a cada instante, como la materia orgánica 
muerta en clima caluroso. El lenguaje con que el poeta 
va desgranando su estupor ante el pasaje de todo por el 
tiempo, es muy concentrado y paradójico, pero apenas 
conceptual. La diversidad de las cosas quiere encontrar 
un equivalente de diversidad en las palabras, en el léxico 
y en las imágenes que movilizan los poemas, sobre todo. 

Argentino de origen, afincado en España en los últimos 
veinte años, Castilla va más allá del destierro, hacia el 


arraigo contradictorio en el gran exilio de la vida, y 
encarga de tan sostenida y confidencial tarea, a la poesía. 


Historia portátil de la poesía colombiana (1880- 
1995), Juan Gustavo Cobo Borda, TM Ediciones, Bogo- 
tá, 1995, 315 pp. 


Poesía y violencia son dos realidades colombianas que 
no acaban de asumirse en Colombia, sostiene Cobo 
Borda al reeditar esta antología portátil. Quizá por ello 
se conozca poco la producción poética del país en el 
exterior y tampoco se vean claras las tramas que llevan 
a la convivencia violenta de los colombianos, 

Para reparar estos claros, Cobo examina la trayectoria 
de esta especialidad desde el premodernismo de Asun- 
ción Silva hasta la década de 1970, pasando por Valen- 
cia, Barba-Jacob, Greiff, Carranza, la revista Mito y el 
nadaísmo, entre otros nombres y tendencias. Para por- 
tátil, muy bien surtido el panorama. 


Manuel Puig, del pop a la extrañeza, Roxana Páez, 
Almagesto, Buenos Aires, 1995, 171 pp. 


La obra de Puig se encuadró fácilmente en la recupe- 
ración camp de los años sesenta: un escritor cita el mal 
gusto entre comillas, conoce las claves de la cursilería 
que sus personajes practican e ignoran. Por debajo de 
esta complacencia nostálgica por el Kitsch del pasado, 
que se torna canónico y museal, hay en Puig una inves- 
tigación poética del inconsciente, a través del signifi- 
cante fálico que reescriben el habla cotidiana, el cine y 
el folletín radial. 

Esta doble vertiente inquieta las investigaciones de 
Páez, que llegan a los testimonios personales del escritor, 
pues la autora entiende que el fenómeno Puig no puede 
prescindir del personaje extralibresco que se identifica 
como Manuel Puig. Hasta hay quien lo convierte en divi- 
nidad o, al menos, héroe de la literatura argentina, que 
escora el equilibrio Borges-Arlt en favor de este último. 

Por su acopio razonado de información, su minucia 
en la lectura y la precisión de sus códigos, este ensayo 
enriquece la mejor línea de la crítica puiguiana. 


Poetas cubanos actuales, selección, prólogo y notas de 
Daniuska González, Los Teques (Venezuela), 1995, 136 pp. 


Con el objeto de dar a conocer un panorama veloz 
de la poesía cubana de nuestro siglo, la autora antolo- 
ga a una respetable cantidad de autores (unos sesenta) 
que van desde el tardío eco modernista de Dulce 
María Loynaz hasta las promociones actuales, pasando 
por la estela dejada en la Cuba poética por el grupo de 
Orígenes. 

La brevedad de la antología no impide contar con varia- 
das expresiones, no sólo en el tiempo considerado, sino 
dentro de cada autor en particular. Completa el vohamen 
una noticia biobliográfica de los poetas incluidos. 


El debate político. Modernidad, poder y disidencia 
en «Yo el Supremo» de Augusto Roa Bastos, Adriana 
J. Bergero, Peter Lang, New York, 1994, 285 pp. 


La difícil y compleja textura de Yo el Supremo permite 
distintos desbroces (digamos deconstrucciones para no 
ser sospechados de inactuales) apetitosos para cual. 
quier analista: datos históricos y ficción, prosa cancille- 
resca y tradición oral, identificación del narrador o los 
narardores, posible encuadramiento en el género nove- 
lesco o en un género propio, aparte de exámenes temá- 
ticos como el erotismo y la muerte, la episódica sexuali- 
dad del personaje más o menos protagónico, las 
estrategias de la parodia, la constante crítica de lo vero- 
símil, las relaciones novela/historia. 

Esta ancha panoplia de sugerencias es examinada por 
Adriana J. Bergero valiéndose de lecturas paralelas y de un 
variado dispositivo de procedimientos, que arrojan luz 
sobre los intersticios aparentemente inertes del texto de 
Roa Bastos. Como es natural, también da cuenta de la ya 
caudalosa bibliografía concitada por el escritor paraguayo. 


Los afiladores. Una industria ambulante, Olegario 
Sotelo Blanco, Ronsel, Barcelona, 1995, 247 pp. 


Los afiladores constituyeron un elemento del folclore 
callejero de las grandes ciudades. En concreto, los emi- 
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grados de Galicia, sobre todo de la zona orensana, 
poblaron con sus silbos, caminatas y roces de piedra y 
metal, ilustrado de chispas, las calles de América. 

Sotelo Blanco, periodista y antropólogo, también con 
excursiones en la literatura, hace un rastreo de campo 
sobre el oficio, la tradición, el hábitat y las costumbres 
de los afiladores gallegos, a lo cual añade una cantidad 
de testimonios orales tomados en la Argentina, y una 
serie nutrida de imágenes de aquí y allá, que trazan una 
historia gráfica de esta profesión a la vez utilitaria y 
lírica, 


El vuelo, Horacio Verbitzky, Seix Barral, Barcelona, 
1995, 193 pp. 


El periodista Verbitzky, autor de varios libros sobre la 
presencia de los militares en la historia argentina de 
este siglo, entrevistó a un antiguo teniente de navío, 
Adolfo Scilingo, el cual participó en actos de tortura y 
eliminación de prisioneros políticos durante la última 
dictadura militar (1976-1983). 

Contadas con la austeridad que da el diálogo informati- 
vo y alumbradas por la luz de la memoria que se recues- 
ta en el tiempo, estas confesiones resultan más atroces 
que si estuviesen adobadas por los sabores de la elocuen- 
cia. Por eso, seguramente, es preferible que este libro 
haya sido organizado y redactado por un periodista y no 
por un escritor de ficción. Detalles sobre tormentos, 
cuerpos desnudos arrojados al mar, secuestros, infiltra- 
ciones, delación y clandestinidad, acaban llevando la 
consciencia moral de Scilingo a contar todo lo recordado 
a sus conciudadanos y, en definitiva, a eso que llama- 
mos, a veces con serias dudas, mundo civilizado. 


Intelectuales y políticos españoles a comienzos de 
la inmigración masiva, Hugo Biagini, CEDAL, Buenos 
Aires, 1995, 198 pp. 


El profesor Biagini, especializado en historia de las 
ideas en la Argentina y en las relaciones culturales 
entre el país del Plata y España, ha hecho un paciente 
rastreo de emigrados españoles que llegaron a aquellos 
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confines americanos en la segunda mitad del siglo XIX. 
Exiliados de la Gloriosa, krausistas sueltos, médicos, 
periodistas, dirigentes gremiales puestos a filósofos 
políticos, catedráticos de distintas especialidades, escri- 
tores de ficción, fueron ocupando lugares, a veces direc- 
tivos, en la enseñanza, la prensa, la literatura, la políti- 
ca y la investigación. Biagini les sigue la pista a través 
de un laberinto de noticias escritas y gráficas, situando 
el fenómeno dentro de la historia argentina que coinci- 
de con la llamada Organización Nacional, momento de 
pacificación, administración positiva (y positivista) y 
rápido desarrollo. La lectura de este libro será igual- 
mente provechosa para el historiador de las mentalida- 
des, de los movimientos sociales y de esa inasible pro- 
vincia de la vida española llamada América. 


As Vertigens da Lucidez. Poesia e critica em Octavio 
Paz, María Esther Maciel, Experimento, Sao Paulo, 
1995, 255 pp. 


La inseparable dualidad de pensamiento y poesía (en 
el orden que se prefiera) es una de las calidades de la 
obra de Octavio Paz. Señalarlo ha sido fácil tarea de la 
lectura; categorizarlo, difícil empeño de la crítica. 
Valiéndose del método comparativo, Maciel intenta 
organizar el pensamiento poético de Paz a partir de una 
operación de repristinación: temporalizar el espacio, 
que es el momento inicial de la temporalidad. 

De allí en adelante, contextualiza a Paz en la literatura 
hispanoamericana contemporánea, ordena los dispositi- 
vos críticos del escritor mexicano (metáfora, analogía, 
paradoja, etc.), vincula la obra paciana con cierto pensa- 
miento oriental y con el surrealismo y, por fin, examina 
los escritos de Paz sobre el tema de la modernidad. 


Las batallas secretas de Belgrano, María Esther de 
Miguel, Seix Barral, Buenos Aires, 1995, 380 pp. 


La obra narrativa de esta escritora argentina ha orilla- 
do con insistencia la historia, la historia documental y 
«concreta»: Jaque a Paysandá, La amante del Restaura- 
dor, la biografía de Norah Lange. Ello acredita un inte- 


rés particular por la memoria colectiva que se salva de 
la aniquilación gracias a la escritura. 

En este nuevo libro, de Miguel se encara con Manuel 
Belgrano, abogado apasionado de la economía (o, por 
mejor decir: de la fisiocracia), militar improvisado, esta- 
dista a veces e inventor de la bandera argentina. Tal vez 
su perfil de ilustrado con estudios salmantinos lo desti- 
naba a estrados y despachos. Le tocó un escenario de 
campamentos y batallas que desembocó en una muerte 
secreta y paupérrima, como suelen ser las muertes. 

De Miguel aceptó el desafío de bajar al prócer de su 
pedestal y devolverle, imaginariamente, carne, sangre, 
aliento, alegrías, dudas y miedos. Valiéndose de vivaces 
viñetas, nos lleva a los comienzos de la historia argentina, 
que está doblando la calle. Algo remoto y fundacional, cer- 
cano y palpitante, a la vez epopeya y noticia de periódico. 


Consumidores y ciudadanos. Conflictos multicultu- 
rales de la globalización, Néstor García Canclini, Gri- 
jalbo, México, 1995, 198 pp. 


Especialista en el estudio de las culturas populares y 
los conflictos culturales que genera el proceso de urba- 
nización, el profesor García Canclini aborda en este 
texto la conversión del ciudadano en consumidor y 
demandante económico, a la vez que los problemas de 
identidad cultural (lo propio y lo ajeno) que genera la 
globalización económica acompañada por la uniformi- 
zación de los mensajes en el mundo. 

La trama de asuntos que organiza este fenómeno 
desemboca en la pregunta filosófica posmoderna: qué 
acaba por ser real/irreal en un mundo globalizado e 
informatizado. Multitud solitaria, masa individualista, 
sociedad cada vez menos civil y más burocrática: he ahí 
una respuesta. 


Historia del libro en Chile (alma y cuerpo), Ber- 
nardo Subercaseaux, Editorial Andrés Bello, Santiago 
de Chile, 1993, 254 pp. 


Desde la colonia hasta nuestros días, la edición chilena 
de libros suscita, como en sociedades similares, una refle- 


xión compleja acerca de la fabricación de un objeto, con 
todas sus implicancias artesanales e industriales; la circula- 
ción de unos discursos que entretejen un imaginario social; 
unos códigos acerca de lo que está permitido y prohibido 
decir, sistema de librerías; publicidad del libro; importa- 
ción y exportación; arraigo de una literatura nacional. 

Dar cuenta razonada de estos temas exige un caudal 
generoso de información y un criterio clasificatorio 
estricto, para seguir la pista a diversos fenómenos, a tra- 
vés de los siglos. Tal es la tarea cumplida por Suberca- 
seaux en este libro sobre el libro, que inlorma sin abru- 
mar y discurre sin someter al lector a las verdades que 
aporta la historia, siempre intensas en su provisoriato. 


Cartografía ardiente, Noni Benegas, Verbum, Madrid, 
1995, 69 pp. 


Esta nueva entrega de Benegas, argentina afincada en 
España, refuerza una búsqueda de estrictez y fugaz 
reflexión que se apuntaba en anteriores libros (Argonáu- 
tica, La balsa de la Medusa), búsqueda que ahora se 
tensa nítidamente entre dos polos: «La sospecha (era lo 
último / que podíamios generar) / nos empujaba a bauti- 
zar cada cosa / con dos nombres» y «Que el lenguaje 
fuera una cadena / porque el tiempo lo es / nos hizo 
dudar del tiempo / hecho de instantes...» 

En un mundo donde todo se ha vuelto incierto y ape- 
nas perceptible, ligero y dudoso hasta la insidia, sólo 
queda algo real: el poema. En su cartografía yacen las 
pasiones clásicas (identidad, amor, celos, la crueldad de 
lo fundamental) evocadas por los prestigios de la cultura 
y revividas en el verso. Un viaje con apuntes mínimos 
lleva de un lugar a otro, en esta poesía de Benegas que 
es un estricto laberinto cuyos confines todos ignoramos. 


Celestina's Brood. Continuities of the Baroque in Spa- 
nish and Latin American Literature, Roberto González 
Echeverría, Duke University Press, London, 1993, 281 pp. 


La persistencia de modelos barrocos, neobarrocos o 
barroquizantes en las literaturas latinoamericanas, es 
un tema fuerte de la crítica y la estética contemporáne- 
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as. Carpentier arriesgó la idea de que América ya era 
barroca antes de Colón y que el barroco español o por- 
tugués no hizo más que reencontrarse en el Nuevo 
Mundo con formas ancestrales, dando lugar a un barro- 
co mestizo y radical. 

González Echeverría se vale del método comparatista 
para examinar algunos prototipos barrocos desde Fer- 
nando de Rojas hasta Calderón, pasando por Lope y 
Cervantes, para desembocar en los barrocos america- 
nos, desde la colonia hasta nuestros días: Silvestre Bal- 
boa (canario afincado en Cuba), Espinosa Medrano 
(perulero fundador de la crítica americana), Carpentier, 
Nicolás Guillén y Sarduy. 


A fuego lento, Mario Paoletti, Colección Carabelas, 
Murcia, 1993, 246 pp. 


He aquí la segunda parte de una trilogía comenzada con 
Ántes del diluvio, que el escritor argentino Paoletti, radica- 
do en España, organiza en torno a la vida supuesta de un 
personaje autobiográfico, un hombre que llega, por para- 
doja, a la madurez, en la cárcel, donde ha ido a dar por 
militancias políticas en tiempos de la dictadura militar. 

El constante y ansioso combate por sobrevivir, aunado 
a la pregunta por la identidad (¿quién sobrevive, quién 
soy?) se entremezclan con una evocación suavemente 
patética y sarcástica de la vida carcelaria, donde se pade- 
cen humillaciones y torturas pero donde también se recu- 
pera el jolgorio de la patota adolescente, con algo de soli- 
daridad monástica. Paoletti logra, así, superar el mero 
documentalismo y hace una novela educativa en que el 
narrador seduce a sus carceleros, miserables aplicadores 
del tormento que pasarían a la nada si alguien no los 
incluyera en esta dolorosa y, a la vez, jocunda ficción, que 
se acerca a la mezcla de los maestros, Arlt y Cortázar, sin 
olvidar a la rara aproximación Borges-Benedetti. 


Escritores de América, Anaya y Mario Muchnik, 
Madrid, 1995. 


Bajo la dirección del profesor Teodosio Fernández, de 
la Universidad Autónoma de Madrid, se está editando 
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una colección de autores hispanoamericanos, en edicio- 
nes a cargo de distintos especialistas, con el consiguiente 
aparato de notas, prefacios, cronologías y bibliografías. 
Los títulos hasta ahora editados y los correspondientes 
editores se detallan a continuación: Arturo Uslar Pietri: 
Las lanzas coloradas (Eduardo Becerra); Miguel Ángel 
Asturias: El señor presidente (Selena Millares); José Martí: 
Ensayos y crónicas (José Olivio Jiménez); Julio Cortázar: 
Final del juego (Jaime Alazraki); Augusto Roa Bastos: 
Hijo de hombre (Carmen de Mora); Ernesto Sabato: 
Informe sobre ciegos (Marina Gálvez); Carlos Fuentes: La 
muerte de Artemio Cruz (Javier Ordiz); Juan Carlos Onet- 
ti: La vida breve (Sonia Mattalia); José María Arguedas: 
Los ríos profundos (Juana Martínez. Gómez); Palés Matos: 
Tuntún de pasa y grifería (Trinidad Barrera). 


B.M. 


Artículación temática en la narrativa y teatro de 
Mario Vargas Llosa, visión del Perú, Concepción Rever- 
te Bernal, Madrid, Melbourne, Auckland, VOX/AHS, 1994. 


Con este interesante trabajo sobre el escritor peruano, la 
autora nos ofrece una panorámica general de su obra, rela- 
cionando las diferentes temáticas de las novelas que, por lo 
general, han sido estudiadas de manera aislada, por lo que 
se hace necesario articularlas, pues, como afirma, Reverte 
Bernal, «los grandes escritores se caracterizan por plasmar 
su concepción de la realidad a través de mundos cerrados, 
en los que los elementos internos están vinculados entre 
sí», Este hecho pone en evidencia la necesidad de conocer 
el relerente cultural del que se nutren las obras, por parte 
de los lectores, incluyendo obviamente un corpus literario 
que se remonta hasta los cronistas, quienes fijaron en sus 
testimonios los rasgos de dicha sociedad. 

En el caso de Vargas Llosa es evidente el alejamiento 
de sus lectores de la realidad peruana. De otro modo, no 
se entendería la sorpresa que causó el hecho de que el 
autor de La ciudad y los perros, se postulara como candi- 
dato a la presidencia de su país. A fin de rebatir los tópi- 
cos en torno a este polémico autor, Reverte Bernal nos 
ofrece un trabajo esclarecedor en el que demuestra cómo 


en Vargas Llosa se observa una creciente preocupación 
por los problemas de su país, estableciendo, así, un eje 
temporal y otro espacial para facilitar el seguimiento de 
una obra comprometida con la realidad social. 

Del escribidor que va de la historia a la ficción, de la 
Costa a la Selva, el autor da cuenta de una compleja y 
abigarrada realidad a la que es preciso acercarse para 
desentrañar muchas de sus claves narrativas, tal como 
lo plantea la autora. 


La ceniza del libertador, Fernando Cruz Kronlly, 
México, Textos de Difusión Cultural, UNAM, 1995, 


Esta es quizás una de las más interesantes novelas 
colombianas de la década de los ochenta. Publicada dos 
años antes que El general en su laberinto, de García 
Márquez, la obra narra también los últimos días del 
Libertador en su triste viaje hacia Santa Marta, vencido 
por la enfermedad y decepcionado por las intrigas que 
los amantes del poder traman a sus espaldas. 

Cruz Kronfly, (Buga, Colombia, 1943) teje con maes- 
tría diferentes hilos narrativos, intensificando una 
atmósfera en la que domina la estética de la muerte. 
Todo lo que ocurre en el barco gira en torno a la enfer- 
medad del héroe cuyo cuerpo se convierte en escritura 
de la historia. Fiebre, sudor, frío, emanaciones pestilen- 
tes, escupitajos ensangrentados, el cuerpo, materia pere- 
cedera, ultrajado y envilecido, va a su destino final, cus- 
todiado por el fiel sobrino, por Santana y por Palacios, 
quienes se confunden con los fantasmas que emergen 
del delirio y la fiebre. A sus voces se unen las mujeres 
que amaron al Libertador, desde la negra Hipólita, hasta 
la recia y decidida Manuelita Sáenz, y las de los perso- 
najes como el maestro Simón Rodríguez, que llama a la 
ventana del barco y luego desaparece entre la niebla del 
recuerdo. Feliz evocación de la historia de América, 
espacio ideal donde el romanticismo europeo materiali- 
zaba los sueños de libertad, que Bolívar no tuvo más 
remedio que llevar a cabo, saboreando al mismo tiempo 
que gloria y la ingratitud. Así, el cuerpo del Libertador 
que va camino a la ceniza, lega a las generaciones futu- 
ras su espíritu convertido en escritura, en un discurso 
que marca de manera definitiva su destino. 


Desocupado lector, Juan Gustavo Cobo Borda, Bogotá, 
Ediciones Tema de Hoy, 1996. 


El poeta y ensayista colombiana J.G. Cobo Borda se 
sirve de las palabras iniciales de el prólogo del Quijote 
para subrayar el lúcido placer que caracteriza su acti- 
tud ante la vida y el conocimiento. Desde los colombia- 
nos Baldomero Sanín y Germán Arciniegas, cuyos 
talentos han difundido generosamente, hasta Octavio 
Paz y Elena Poniatowska, pasando por Salvador Gar- 
mendia, José Bianco y Gómez de la Serna, Cobo Borda 
nos ha ofrecido una importante síntesis de la cultura 
hispanoamericana, situándola siempre en sus relaciones 
con el mundo, ofreciéndonos la crónica de nuestro 
tiempo en un estilo irreverente y audaz, siempre elegan- 
te y preciso, abriendo de ese modo un diálogo con sus 
contemporáneos, llamando su atención sobre una parti- 
cular manera de ver y de entender lo americano, que 
pone el énfasis en su producción intelectual, sin dejar 
de señalar sus falacias y miserias. 

Así, en textos como «América ladina, patria de la iro- 
nía», cuestiona los modelos utópicos, que antes de ser 
saludables distancias críticas entre el ser y el deber ser, 
se presentan como espejismos detrás de los que se ocul- 
tan fórmulas para manejar el poder y que han llevado a 
la ruina a muchos de los países hispanoamericanos. La 
alternativa que propone Cobo Borda, después de pre- 
guntarse lo que puede soñar un colombiano de finales 
del siglo XX, es sobrevivir a tantas y tan nefastas utopí- 
as, empezando por el desmesurado sueño de la unidad 
bolivariana, cuyo incumplimiento, a su juicio, ha deja- 
do una frustración que «crece y se acumula como un 
lastre maligno». 


Revuelta en tiempo nublado, del socialismo «real» 
al «nuevo orden», Horacio Crespo, Libros de la Funda- 
ción de la Universidad de Córdoba, Córdoba, 1994, 


Este volumen recoge los ensayos acerca de política y 
relaciones internacionales escritos por su autor a partir 
de 1980. Bajo la influencia de intelectuales como Ray- 
mond Aron y Octavio Paz, Horacio Crespo (Córdoba, 
1947) ha querido mantener la postura de un «observa- 
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dor comprometido» que reflexiona sobre los aconteci- 
mientos históricos más importantes del momento: la 
experiencia soviética, los socialismos, la situación de 
Centroamérica —entre la democracia y la guerra—, los 
integrismos y la quimérica búsqueda de paz en el 
Medio Oriente, el fin de la guerra fría y la fundación de 
un nuevo orden internacional —entre el polvorín de los 
Balcanes y la implantación de un feroz neoliberalismo 
en Hispanoamérica—, 

La introducción de este volumen es una valoración 
del libro de Octavio Paz, Tiempo nublado, a juicio del 
autor, el resumen de la gran tradición del pensamiento 
hispanoamericano, que desde Sarmiento se convierte en 
reflexión sobre la realidad política y social, en defensa 
de los valores democráticos y de la dignidad de los indi- 
viduos, continuando así la mejor tradición occidental, a 
través del ejercicio crítico del lenguaje donde prima la 
lucidez. sobre las ortodoxias. 

Así la utopía del presente, para el autor, sería la 
democracia participativa inspirada en filósofos como 
Habermas, vista en Hispanoamérica no sólo como una 
alternativa posible, sino necesaria, siempre que los polí- 
ticos y los ciudadanos respondan a esa prioridad y 
luchen contra la marginalidad económica y social y, 
sobre todo, contra el descreimiento y el inmovilismo. 


Desnudo femenino y otros cuentos, César Leante, 
Madrid, Editorial Pliegos, 1995, 


«El último milagro», cuento que abre este volumen, 
pretende materializar mediante una alegoría la idea de 
que el amor mueve al sol y las estrellas y es capaz de 
producir milagros. Un hombre con aspecto de monje o 
peregrino llega un día de lluvia a la casa donde un 
matrimonio llora a su hija muerta. El amor como acto 
supremo de la vida provoca el milagro de la resurrec- 
ción cuando el hombre, extasiado ante la belleza de la 
muchacha, supera el horror de la muerte y acaricia su 
piel. 

Los doce relatos del libro de claras evocaciones bibli- 
cas, mezclan así la realidad y la imaginación en una 
escritura que se convierte en exploración de la enigmáti- 
ca condición humana. «El mundanal ruido» y «Propie- 
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dad horizontal» exploran, en cambio, la maldad con la 
que también se puede amasar la especie humana, en 
tanto que «Otra vez Canaan» quiere ser una recreación 
mítica e histórica de ese búsqueda de la tierra prometi- 
da que resume la utopía del género humano. «Desnudo 
femenino», el último cuento, se construye con una sus- 
tancia semejante a los personajes de «El túnel» una 
extraña mujer que observa unos desnudos femeninos en 
una exposición, un hombre atrapado en su misterio y un 
pintor que desvela sus secretos, deshaciendo el misterio, 
y mostrando el inexplicable comportamiento humano, 
César Leante (Cuba, 1928) es también autor de nove- 
las como Calembour (1988), de Fidel Castro: El fin de un 
mito (1991) y Hemingway y la revolución cubana (1993). 


La fábula de la literatura argentina, Juan Carlos 
Dido, Buenos Aires, Editorial Vinciguerra, 1990, 


La fábula, un género prácticamente olvidado en la 
literatura hispanoamericana, no ha ocupado su lugar, 
pese a la importancia que le asigna el estar ligada a los 
orígenes de una nación. Consciente de este vacío en los 
estudios literarios de su país, el argentino Juan Carlos 
Dido reclama un espacio para el género, con base en el 
fundamento de una investigación histórica y crítica, que 
empieza rastreando sus orígenes en España con el Arci- 
pestre de Hita y Juan Manuel, sus iniciadores, quienes 
se inspiran en la tradición grecolatina. 

La fábula argentina parece iniciarse en 1801 cuando 
el ilustrado Manuel de Lavardén publica en el Telégrafo 
Mercantil, «Nuevo renombre de Apolo» que se identifica 
como la primera fábula. Desde Juan Cruz Varela y Feli- 
pe Senillosa hasta Jorge Luis Borges, Marco Denevi y 
Eduardo Gudiño Kieffer, pasando por el fabulario 
infantil de Blomberg, el autor presenta su evolución, 
ofreciéndonos un valioso aporte en el que el concepto 
de literatura incluye géneros considerados menores, 
como la fábula popular. Asimismo el autor facilita una 
extensa bibliografía que incluye monografías sobre el 
tema. 

Con este trabajo Juan Carlos Dido demuestra cómo 
éste género, que ha sido motivo de una fecunda creación 
en las distintas épocas, mantiene todavía un vigor que 


garantiza su supervivencia; igualmente, destaca la vali- 
dez de un género que refleja la censura y las condicio- 
nes de vida en una sociedad y cuya evolución se corres- 
ponde con los cambios en las relaciones humanas. 


Las ratas en la torre de Babel. La novela argentina 
entre 1982 y 1992, Carmen Perilli, Buenos Aires, Edi- 
ciones Letra Buena, 1994. 


Como afirma la autora de estos ensayos, «toda la his- 
toria argentina es la historia de un sistema de citas, 
referencias culturales, alusiones, plagios, traducciones. 
Desde Sarmiento hasta Borges». A partir de esta premi- 
sa Carmen Perilli, profesora de literatura hispanoameri- 
cana de la universidad de Tucumán —autora también de 
un excelente ensayo Imágenes de la mujer en Carpentier y 
García Márquez donde nos ofrece un riguroso trabajo 
sobre los autores más reprsentativos del realismo mági- 
co—, reflexiona en torno a diferentes aspectos de la lite- 
ratura de su país, centrándose fundamentalmente en el 
topos argentino, no sólo como espacio dentro de la fic- 
ción, sino como modelo de representación de valores 
morales, de imágenes del mundo que se convierten en 
paradigmas. Ensayos como «De los cuerpos y las escri- 
turas» señala el hecho de que la literatura argentina de 
las últimas décadas haya diseñado diversos paradigmas 
que se pueden imaginar alrededor de dos imágenes 
opuestas: el cuerpo y la letra. Así el enlace de la escritu- 
ra con el cuerpo de la ficción, el cuerpo como escritura 
de la historia, estructura, según ella, los espacios de la 
ficción en la narrativa aludida. Del mismo modo, en «De 
las fundaciones y sus fantasías», se refiere a la traumáti- 
ca fundación de la ciudad de Buenos Aires que se conf- 
gura a partir de una geografía pretendidamente virgen, 
percibida como utopía en el desierto, En «Historia y 
literatura, la trama como construcción», en cambio, 
señala cómo desde sus orígenes la literatura continental 
está extrañamente vinculada a sus fantasmas históricos 
que hacen necesaria la superación de un realismo inge- 
nuo para convertirse en una sociología de lo imaginario. 
Estos ensayos constituyen un valioso aporte para quie- 
nes pretendan ponerse al tanto de los más actualizados 
estudios literarios continentales, a partir de una perspec- 
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tiva latinoamericanista y desde una concepción de la crí- 
tica literaria, como crítica de la literatura en la cultura. 


Las inquisiciones de Jorge Edwards, Bernard Schultz 
Cruz, Madrid, Editorial Pliegos, 1994. 


Este ensayo analiza las novelas publicadas por el 
escritor chileno entre 1973 y 1987, demostrando cómo 
responden al contexto histórico de su país, con el que 
abierta o veladamente se enfrentan. Asimismo examina 
el modo en que el novelista representa la situación vivi- 
da bajo la dictadura de Pinochet. 

Schultz Cruz, especialista en estudios latinoamerica- 
nos, que es profesor en Okanagan University College, en 
Canadá, intenta a través de este estudio comprender no 
sólo lo que fue la dictadura chilena, sino también el 
pasado que la hizo posible, a partir de la obra de Jorge 
Edwards, uno de los más destacados representantes de 
la generación del 50, catalogada como individualista, 
hermética y reaccionaria, según Enrique Lafourcade. 

La reflexión acerca del diálogo entre novela y socie- 
dad, en general, y el papel de Edwards como intelectual 
frente a los conflictos de su época, en particular, sugie- 
ren que las causas de la dictadura están ancladas en un 
pasado lejano aún no resuelto. Novelas como Los convi- 
dados de piedra, El museo de cera, La mujer imaginaria y 
El anfitrión, plantean la necesidad de explorar las rela- 
ciones entre la realidad y la ficción. Es en ese contexto 
donde el autor ve en la obra de Edwards la posibilidad 
de aproximarse a la realidad de la ficción a través de 
temas como: la historia de Chile y el golpe militar de 
1973 (en Los convidados de piedra), la quiebra de los 
valores de la burguesía (en El museo de cera), la situa- 
ción de la mujer (en La mujer imaginaria) y el exilio (en 
El anfitrión). 


Literatura veracruzana actual, Pedro M. Domene 
(Editor), Málaga, Ediciones de la Revista Batarro, 1992. 


La extensión de México, de casi dos millones de kiló- 
metros cuadrados y 85 millones de habitantes, obliga 
al editor de este trabajo reducir su estudio de la litera- 
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tura de ese país a Veracruz, Enclave importante en la 
colonización de aquellas tierras, la ciudad fue domina- 
da por los indios chalchicoecas. Puerto por donde 
pasaban las mercancías europeas, su crecimiento dio 
lugar al desarrollo de una incipiente burguesía. Vera- 
cruz llegó a ser un estado floreciente y el centro 
comercial de una rica región agrícola, además de ser 
un centro liberal y masónico que apoyó firmemente la 
constitución de Cádiz. 

La presente selección que se presenta en orden cro- 
nológico, para ofrecer una visión coherente de la litera- 
tura veracruzana, destaca la singularidad de esta litera- 
tura dentro del contexto nacional a través de una 
muestra de poesía y prosa que incluye voces poéticas 
conocidas como la de Silvia Tomasa o José Luis Rivas 
y cuentistas, como Raúl Hernández Viveros. Del mismo 
modo, se ofrece una aproximación a la realidad vera- 
cruzana, en una amplia entrevista que realiza Celina 
Márquez al prestigioso novelista Sergio Pitol, del que 
se incluye un texto inédito, La lucha con el ángel, que 
forma parte de un libro suyo de ensayos, de ficción y 
de recuerdos. 


Consuelo Triviño 


Borges, esplendor y derrota, María Esther Vázquez, 
Tusquests, 1996. 


Nada más terminar de leer esta biografía, escrita en 
un tono respetuoso y poco exhibicionista, me pregunto 
por la dificultad que conlleva toda biografía. También 
toda autobiografía, porque la primera persona del sin- 
gular no es menos enigmática por estar más cerca. 
Sobre Borges se ha escrito mucho: abundan los ensa- 
yos, las tesis, las notas y otras formas de la crítica, sin 
olvidar las que carecen de forma y de contenido. Como 
persona, Borges ha despertado admiraciones sin límites 
y odios no menos ilimitados, unos y otros argumenta- 
dos en ocasiones y viscerales en otras. El autor de Fic- 
ciones tiene algo que ver con los dos extremos, pero 
probablemente no fue ninguno de ellos. 
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Toda biografía es una suerte de antología a la que no 
son ajenos los inéditos. María Esther Vázquez hace un 
recorrido equilibrado y tibio, nos vuelve a contar anéc- 
dotas y hechos que ya conocíamos, suma algún hecho 
inédito y a veces rectifica otros. No es una biografía de 
investigación sino la de un testigo que contextualiza su 
conocimiento del autor dentro de lo que ya se sabe 
sobre ese autor. Hay que añadir que muchas de sus 
observaciones son valiosas y que se da una imagen de 
Borges bastante verosímil. No es ni por asomo la biogra- 
Ha por antonomasia ni lo ha pretendido, Quizás habría 
que criticarle que en ningún momento lo haya intenta- 
do, lo que otorga a su obra un tono menor. Á pesar de 
que trató a Borges durante casi treinta años, la biógrafa 
es discreta y nunca aparece en primer plano, salvo para 
asegurar que fue buena administradora y que se llevaba 
bien con la madre del poeta, cosa que estuvo muy lejos 
de asegurar Estela Canto, más belicosa. Como siempre 
que oímos a alguien que ha tratado durante tanto tiem- 
po a un personaje, nos preguntamos ¿y no sabe más? 
Cualquiera que haya querido escribir sobre alguien cer- 
cano no ignora, sin embargo, la dificultad. 

Vázquez hace un repaso de todas o de casi todas las 
mujeres de las que Borges estuvo enamorado. Fue un 
enamoradizo sin amor, un apasionado sin pasión. 
Siempre tuvo a alguna mujer cerca y esa cercanía 
nunca lo fue mucho. El mismo confesó que se había 
enamorado demasiadas veces de la imagen que se hacía 
de las mujeres. «Uno no se enamora de alguien sino de 
cómo uno piensa que es ese alguien», afirmó. Es una 
frase demasiado tajante y circular, algo así como admi- 
tir que uno no puede conocer a nadie o que el amor es 
pura proyección de nuestro deseo, etc. ¿Es necesario 
señalar que ese «uno» no debe entenderse de manera 
general? En otro momento, la biógrafa observa que 
Borges nunca supo comprender el «alma» de quienes le 
rodeaban. Y cuando se refiere a su larga amistad con 
Bioy —fue su gran amistad— afirma que fue una amis- 
tad «inglesa», como ellos la llamaban: lo pasaban muy 
bien juntos, colaboraban, hablaban de literatura duran- 
te días, pero nunca cedieron a las confidencias. Bioy, 
como confiesa en sus memorias, ignoró que Borges visi- 
tara a un psicoanalista (dato que en el libro de Vázquez 
no aparece). Uno estaría tentado a pensar que fue una 


amistad a medias, pero sin duda Borges sintió y pensó 
que fue una verdadera amistad. No obstante, con un 
poco de malicia debemos recordar que fue el mismo 
Borges quien escribió que «vida y muerte faltaron a mi 
vida». 

Un Borges poco frecuente aparece en estas páginas: el 
joven bebedor y flaneur de arrabales, «compadrito» que 
llegó incluso a aprender a bailar el tango. Este es un 
Borges castizo e ilustrado, del que se apartaría para ser 
el Borges universal que todos conocemos. También algo 
más: el hombre que tal vez buscaba la cercanía de la 
muerte en los puñales y los rostros de los malevos. No 
es casualidad que unos años más tarde, como desenbe 
Vázquez, tratara de suicidarse: compró un revólver y 
una novela policiaca que ya había leído —para que no 
lo distrajera una nueva trama, apunta, tal vez con un 
poco de ingenuidad la biógrafa, haciéndose eco del rela- 
to del propio Borges—. Se marchó a un hotelito de 
Adrogué, pidió un cuarto y se echó vestido sobre la 
cama. Leyó un poco, gatilló el revólver pera no tuvo el 
coraje de hacerlo, Bebió y se durmió mientras una tor- 
menta descargaba sobre la noche veraniega. «Al desper- 
tar avanzada la mañana, le dolía la cabeza y tenía en la 
boca un gusto amargo provocado por la ginebra y por 
la derrota». Esther Vázquez supone que en sus últimos 
días trató de suicidarse, pero el procedimiento —en una 
bañera caliente— nos parece poco verosímil. María Es- 
ther Vázquez, de manera oblicua pero impactante, nos 
muestra los últimos años del escritor como un Borges 
secuestrado por María Kodama, quien ocultó a los ami- 
gos y familia las graves enfermedades que Borges pade- 
cía. También le hizo cambiar el testamento unos días 
antes de morir quedando ella como la única beneficia 
ria. Duda, como Bioy Casares, que Borges quisiera 
morir en Ginebra; de hecho le dijo al propio Bioy que 
era Kodama quien se lo llevaba pero que a él ya le daba 
igual, «cualquier sitio es bueno para morir». Aunque 
Borges era muy porteño, no es ajeno a su pensamiento 
morir en una ciudad como Ginebra o cualquier otra. 
Finalmente, lo cierto es que los derechos de esa gran 
obra quedaron en manos de alguien que escribe artícu- 
los escolares sobre el autor del «Aleph», Las páginas 
finales son un discreto pero firme ajuste de cuentas con 
la Kodama. Y sus razones tendrá. 


Hay que hacerse una pregunta: ¿qué es lo que espera 
un lector de Borges al leer una biografía escrita por una 
amiga o amante? Si no se trata de una gran escritora, y 
Borges no tuvo por novia a ninguna, no deberían caer 
en la tentación de hacer una biografía de Borges sino 
de contarnos su testimonio. Deben olvidar —si algunas 
quedan con ánimo— decirnos qué obra escribió Borges 
y narrarnos el accidente iniciático de la escalera. Que 
no nos hablen de laberintos ni de la cábala: quien esto 
escribe y no creo ser el único, quisiera leer testimonios, 
conversaciones, anécdotas. Y no es poca cosa. Hay que 
aceptar que para escribir una gran biografía —y más si 
se trata de Borges— hay que tener mucho talento, Tam- 
bién hay que tenerlo para ser un buen testigo de algu- 
nos episodios de importancia. 


J.M. 


Los libros en 
Europa 


Nostalgias Europeas, Una vida de Stefan Zweig. 
Jean-Jacques Lafaye. Traducción de Herminia Lauer. 
Juventud, Barcelona, 1995, 200 páginas. 


La extraordinaria generación vienesa de fin de siglo 
—«cien años nos contemplan»— recibe un nuevo apun- 
te con este trabajo a caballo entre la novela y la investi- 
gación del francés Lafaye, donde el lector de Zweig des- 
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cubre detalles que éste pasa por alto en su autobiogra- 
fía, en concreto el aspecto difícil de su personalidad, lo 
que tuvo de renuncia y de sueño —«locura egocéntrica» 
afirmará Lafaye— una obra orientada a plasmar indivi- 
dualidades históricas a partir de las vivencias propias. 
El desequilibrio interior que generará esa empresa en 
sus relaciones familiares y sociales es seguido por Lafa- 
ye con detenimiento y con inspiración de novelista: 
«Ella se respeta más que él, y hay más grandeza y amor 
en sus silencios que en todos los libros de él», sentencia 
el francés, a propósito de la primera esposa de Zweig, 
Friderike, refiriéndose a la inquietud que aleja a Zweig 
de su hogar y que, finalmente, coincidiendo con la 
marea nacional-socialista, le lleva a apartarse de ella, de 
Salzburgo y de Austria, buscando nuevos horizontes. 
Sin embargo, lo que atrae del novelista se vuelve en 
contra del investigador: ésta es la dificultad principal 
que encuentra uno en este tipo de composición, dificul- 
tad que acordona asimismo los trabajos de Zweig, cuyo 
modelo sigue Lafaye: la unión o yuxtaposición de la 
esfera de los hechos y la esfera de los valores, de la 
razón objetiva —la descripción del mundo que hacen 
las ciencias— y la verdad subjetiva —la ética—, caracte- 
rística formal de la exposición de sentimientos efectua- 
da desde fuera, la falta de distancia del narrador, que 
por un lado acerca al lector activamente a lo que lee, 
impide por otro la consideración: la corriente de los 
hechos no da lugar a un examen de alternativas, a un 
marco —que no puede incluir el género— de posiciones 
distintas que encuentren en la crítica —que es discerni- 
miento— una «valoración» efectiva, «educadora» sobre 
los hechos. Esta traición y grandeza de los géneros sub- 
jetivos puede llegar a arte, como en la tragedia griega, 
la novela de Stendhal, los cuentos de Tolstoi, cuando la 
colisión entre yo y destino es reflejada por el artista: 
¿pero qué ocurre cuando características de un espacio 
—la novela— se aplican en otro —la biografía— y la 
personalidad del artista ocupa áreas que, en rigor, no le 
corresponden? ¿Cuando sus sentimientos o inclinacio- 
nes ocupan un lugar que pertenece a otro y desplazan 
equívocamente el sentido personal de la actitud ética? 
La realidad se convierte en una proyección del yo, un 
tejido sensorial, sentimental o intelectual hiperdilatado. 
Este es el peligro del impresionismo y su inversión, el 
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expresionismo, del naturalismo y la afirmación román- 
tica, del esteticismo. Es el peligro del arte. 

Lafaye investigador nos brinda en la vida de Zweig 
diferentes momentos que harán patente ese peligro: la 
temprana veneración por el arte y los artistas —una 
forma de transvaloración personal— asistirá perpleja a 
actitudes de Verhaeren y de Rolland no compartidas 
por Zweig. La creencia en el papel del escritor y en la 
función del humanismo europeo no dejará de sentir 
dudas sobre el valor de la palabra como forma de 
acción y sobre la relatividad de la realidad europea en 
la realidad mundial. El propio éxito del escritor Zweig, 
finalmente, no significará, sin embargo, haber llegado a 
alguna parte; todo lo más, dirige a Zweig a una conti- 
nua labor de escritura que, posiblemente, le impidió 
tomar distancia consigo mismo y con su propio tiempo: 
Ofrezcámonos a la época tal como nos ansía, elige Zweig 
como lema, citando a Shakespeare, para iniciar su 
autobiografía. 

El lector de Zweig encuentra, sin embargo, al hombre 
Zweig en la obra de Lafaye; éste es el mérito de su 
libro, que nos acerca a la tragedia y grandeza de un 
hombre que fue como fue y cuya vida no está exenta de 
magisterio en los múltiples recuerdos, imágenes y senti- 
mientos, sí, que nos legó y que constituyen una busca 
de verdad paralela a la que de otros modos y con otros 
resultados encararon sus contemporáneos los Mann, 
Musil, Broch, Roth, Hofmannsthal, Rilke, Schónberg, 
Freud, Kraus, Hesse, Kafka, Wittgenstein, en una crisis 
de valores aún no resuelta y cuya solución en lo social y 
en lo personal es tan ambivalente y tan unívoca como 
el propio ser humano. 


Luis Bodelón 


Felipe IV y el ocaso de un imperio. J. Calvo Poyato. 
Barcelona, Edt. Planeta, 1995, 208 pgs. 


La divulgación bien encaminada y realizada constitu- 
ye hoy una de las empresas culturales más necesarias y 
loables. Sin brizna de exageración, cabe decir que, falta 


de ella, la vida intelectual de una colectividad se 
encuentra invertebrada al no existir capilaridad ni rela- 
ción entre sus distintos estratos. La ciencia de departa- 
mentos y laboratorios debe encontrar una pronta renta- 
bilidad social llegando a todas las capas de la opinión 
pública a través de una vasta labor de difusión, acome- 
tida a su vez por expertos en el difícil quehacer de sin- 
tetizar con brío y propiedad los resultados y conclusio- 
nes de las investigaciones llevadas a cabo en las esferas 
especializadas. 

Afortunadamente, los progresos conseguidos en Espa- 
ña en esta dimensión esencial de la cultura de masas en 
que la civilización presente se halla inmersa, son muy 
notables; aún sin alcanzar las metas logradas hace ya 
tiempo por otras naciones como Francia o Gran Breta- 
ña, la divulgación, especialmente la historiográfica, 
ofrece una envidiable salud, sin que se atisben síntomas 
de decaimiento, antes al contrario. Revistas beneméri- 
tas, programas radiofónicos y televisivos de impecable 
factura e incluso cómics de sobresaliente calidad, han 
asentado los cimientos para que la alta divulgación 
encuentre amplia audiencia y eco favorable en el públi- 
co cualificado, 

Entre las puntas de lanza de esta plausible tarea se 
encuentra, sin duda, la desplegada por la editorial bar- 
celonesa que publica el libro glosado a continuación. 
En particular, su colección Memoria de la Historia ha 
contribuido singularmente a la excelencia de un género 
que satisface adecuadamente una creciente demanda 
social: la búsqueda de las identidades nacionales y 
regionales. 

Y en la crisis de 1640 detectan justamente los histo- 
riadores de la modernidad española uno de los jalones 
capitales en la andadura de nuesiro país, que con la 
revolta dels catalans y el desgajamiento definitivo del 
Portugal de los Braganza conocería no sólo un punto 
de inflexión en su trayectoria interna, sino también, y 
muy principalmente, en su liderazgo internacional 
hasta entonces incontestable a lo largo de más de una 
centuria. De ahí la trascendencia de uno de los reina- 
dos más dilatados y decisivos de la historia hispana, 
continuamente transitado por las plumas más afama- 
das del modernismo peninsular y foráneo —Domínguez 
Ortiz, José Alcalá Zamora, Carlos Seco, John H. Elliot, 


etc.— y objeto ininterrumpido de algunas de las inves- 
tigaciones más sólidas de todo el panorama historio- 
gráfico nacional. 

Avezado en las lides de la divulgación rigurosa, según 
lo demuestra el éxito obtenido por otras empresas simi- 
lares a las que ahora comentamos —Carlos 11 El Hechi- 
zado y su época, Enrique IV El Impotente y el final de 
una época, etc.— el profesor Calvo Poyato ha visto tam- 
bién sonreído por la fortuna su empeño de ofrecer en 
apenas dos centenares de páginas una visión completa y 
jugosa de Felipe IV y su tiempo. Desde las luminarias de 
un reinado comenzado con los mejores augurios hasta 
su lento y pesaroso crepúsculo, nada queda fuera del 
alcance de una pluma dotada del mayor don de Clí 
como es el de la capacidad de síntesis, historia interna e 
historia externa, en la vieja terminología, demografía, 
economía, sociedad, política, cultura, en la moderna, 
nada queda sin oportuna —y perspicaz— anotación, con 
actualizado enfoque bibliográfico y estilo de narrador de 
altos vuelos. Una especial maestría debe poseerse para 
que ningún hilo del denso entramado de una monarquía 
que llevó con dignidad el peso de la púrpura hasta su 
reemplazamiento por el nuevo astro francés, se añasque 
o sobredimensione en perjuicio de un planteamiento 
elobal y armónico. El catedrático cordobés controla en 
todo instante las muchas piezas de la polisinodia institu- 
cional y de la existencia cotidiana de los reinos que 
componían la Monarquía Católica, sin que en ningún 
momento su relato se escore o se deforme, llegando al 
objetivo propuesto de ofrecer una panorámica totaliza- 
dora de un período signado por la guerra y la confronta- 
ción, pero también por el esplendor literario y artístico. 

Así, pues, misión historiográfica —y, añadiríamos, 
también social— cumplida con los pronunciamientos 
más favorables en cuanto a destreza y calidad. Alter- 
nando la tarea divulgadora con la especializada, la cáte- 
dra con las responsabilidades políticas, el joven estudio- 
so egabrense recorre —con el titánico esfuerzo que es 
fácil de imaginar— firmemente una cuajada carrera de 
historiador, Albricias y reconocimientos. 


José Manuel Cuenca 
Toribio 
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José Ortega y Gasset. El sentimiento estético de la 
vida (Antología). Madrid, Tecnos, 1995. Edición de 
José Luis Molinuevo. 


Dentro de la recuperación de la obra de Ortega que se 
está produciendo en los últimos años, no cabe sino 
agradecer la antología y el estudio crítico realizados por 
el profesor José Luis Molinuevo. Buscando complemen- 
tar lo cronológico con lo temático, la selección de Moli- 
nuevo ofrece los textos más signilicativos para aproxi- 
marse a la estética del filósofo madrileño. Se trata de 
una selección más amplia —el volumen roza las qui- 
nientas páginas— que la realizada en otras ocasiones. 
Además de textos referidos directamente a la literatura 
o a las artes plásticas, se incluyen otros cuya importan- 
cia para la estética —especialmente para la vivencia 
estética— pudiera ser menos evidente. Entre ellos, 
escritos sobre el paisaje o sobre el sentido deportivo de 
la vida. 

En su extensa introducción, Molinuevo pone de mani- 
fiesto la ambición orteguiana de hacernos comprender 
que la vida, a partir de su facticidad, puede ser perfec- 
cionada en múltiples direcciones. El sujeto puede enta- 
blar diversas relaciones con lo real, modificándolo, tal 
como se manifiesta en las vinculaciones que el arte y la 
vivencia estética pueden establecer con el conocimiento, 
la política o el paisaje. Se trata en todos los casos de 
«salvar» la circunstancia en la que los sujetos se 
encuentran, siendo de especial importancia la construc- 
ción de la identidad, tanto individual como colectiva. A 
este respecto, la centralidad del tema de España es 
especialmente notable en los escritos más tempranos 
sin que desaparezca en los posteriores. A mi juicio, ello 
tiene que ver con la delimitación y autonomización pro- 
gresiva de la estética tal como va acaeciendo en la obra 
de Ortega. 

Como señala Molinuevo en su estudio, tanto el arte 
como la política tienen que ver con la creación de nue- 
vas realidades a partir de la transformación de las exis- 
tentes. De ahí que, en mi opinión, quepa analizar, entre 
otros, dos aspectos complementarios y fundamentales 
de la estética de Ortega: el proceso creativo y la obra 
de arte creada. El proceso creativo puede sintetizarse 
en el término «irrealización», mientras que el objeto 
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estético debe tener como rasgo principal su carácter 
hermético, 

En cualquier caso, la estética orteguiana no es un 
ámbito ontológico menor sino un aspecto decisivo de la 
concepción de Ortega, cuya relevancia puede ser mejor 
entendida gracias a volúmenes como el que comenta- 
mos. Á través de esos textos podemos también aproxi- 
marnos a la visión orteguiana del artista, o a sus Opi- 
niones sobre distintas corrientes artísticas 0 
epistemológicas. 


Rafael García Alonso 


Clásicos contemporáneos comentados, Destino, Bar- 
celona, 1995, 


La empresa Destino ha decidido organizar esta colec- 
ción con diversos electos que convergen en una línea 
editorial. Textos de precio más que acomodado, con 
buena solución gráfica, ponen al alcance del más 
modesto comprador unos títulos que se deben a autores 
de nuestro siglo y que ya han probado suerte en distin- 
tos lugares y épocas, recogiendo la aprobación sosteni- 
da de vastos públicos. 

Un especialista se encarga de darnos noticia biográfi- 
ca del escritor, enfocar críticamente la obra y dar cuen- 
ta de su recepción, a través de lo que podríamos llamar 
historia de su lectura. Estos textos introductorios valen 
tanto para quien se inicia en tal suerte de estimaciones, 
como para el enterado que prelende sumar una crítica 
más a las que ya conoce. Si la curiosidad de unos y 
otros no se sacia con la oferta, una nutrida bibliografía 
le sugiere el camino a seguir. 

Los primeros libros de la colección y sus editores se 
enuncian como sigue: La familia de Pascual Duarte de 
Camilo José Cela (Adolfo Sotelo), Cinco horas con 
Mario de Miguel Delibes (Antonio Vilanova), Nada de 
Carmen Laforel (Rosa Navarro Durán), El camino de 
Miguel Delibes (Marisa Sotelo), Rebelión en la granja de 
George Orwell (traducción de Rafael Abella, edición de 
Rosa González). 


Diario 2. Estados Unidos (1939-1950), Zenobia Cam- 
prubí, Alianza, Madrid, 1995, 356 páginas. 


Continuando la edición en tres tomos de los diarios 
de Zenobia, a cargo de Graciela Palau de Nemes, he 
aquí el que narra los primeros años del exilio, con via- 
jes a Puerto Rico, desde Cuba y la recorrida triunfal por 
Argentina, donde Juan Ramón resultó una mezcla de 
Gandhi con Frank Sinatra, según fórmula de Zenobia. 

Las anotaciones de la autora son, mayormente, 
domésticas. Una renta familiar, algunos empleos bas- 
tante cómodos y eventuales derechos de autor, permi- 
tieron al matrimonio Jiménez vivir con modesta holgu- 
ra y hasta recuperar momentos de esplendor, como los 
vividos por la familia Camprubí a comienzos de siglo. A 
Zenobia le importa poco el mundo exterior (véase la 
fugaz anotación sobre el fin de la guerra mundial, por 
ejemplo), del que parece sólo entusiasmarla la música 
(arte que ensimisma y devuelve a la interioridad). Así 
sabemos cómo son sus distintas habitaciones, lo inhábil 
que se la ve en la cocina, la lista de sus amigas, sus lec- 
turas caedizas. 

Lo más interesante del texto quizá sca la no muy ínti- 
ma pero sí atenta crónica de su relación con el poeta. 
Juan Ramón era un hombre inseguro, con fuertes 
depresiones, tendencia al encierro, irritable y que acep- 
taba difícilmente a los demás. Zenobia le servía de 
madre y enfermera (de hecho, siempre escogía una casa 
que tuviera al lado un hospital). Le pasaba en limpio 
sus manuscritos, intentando no atormentarlo con la 
máquina de escribir, lo exaltaba cuando él se hundía en 
el desconcierto, le hacía parcas comiditas y deliberaba 
sobre la mejor vivienda para establecerse en sus cons- 
tantes desplazamientos. Los esbozos de retrato son agu- 
dos: «JR cree que se le debe rendir pleitesía en todo a 
cada minuto»... «Siempre que voy con JR a cualquier 
parte sufro, porque para él todo es muy difícil»... «Él 
siempre vacila cuando empieza a adelantar». 

Obviamente, Juan Ramón era un fóbico y Zenobia, su 
acompañante contrafóbico. Esto provocaba en la mujer 
un sentimiento de soledad muy agudo, porque siempre 
estaba en un espacio vacío, mediando entre JR y el 
amenazante mundo de la fobia. A veces, imaginaba 
separarse de esa vida compulsiva y ansiosa, pero sólo 


alcanzaba a tomar un cuarto para aislarse aún más. Sin 
JR, su vida se desmoronaba y se reducía a la nulidad. 
«JR está en actitud polémica, egoísta e irritable, me 
encuentro planeando el resto de mi vida egoístamente. 
Voy a tratar de disfrutar parte de lo que me queda de 
ella. Y de seguro quiero un cuarto para mí sola para 
hacer lo que me dé la gana...» (25 de julio de 1939). 

La edición cuenta con notas de contexto, onomástico 
y una selección de fotos curiosas: verlo a Juan Ramón 
sonriente es una suerte de hazaña, lo mismo que posan- 
do ante un pizarrón donde luce, escrita en tiza y con 
caligrafía de modélica pulcritud, la letra del tango Adiós 
muchachos, 


La novela de un literato 3, Rafael Cansinos-Assens, 
Alianza, Madrid, 1995, 388 páginas. 


En los dos volúmenes anteriores, las memorias de 
Cansinos llegaban a 1923, año de la Dictadura. Con ella 
empieza esta tercera entrega, que alcanza hasta el esta- 
llido de la guerra civil. Escritor de oscura situación, 
supuesto erudito, traductor infatigable, Cansinos des- 
pierta la curiosidad que arrojó sobre él la admiración 
de Borges, tan adepto a exaltar a figuras menores como 
Evaristo Carriego, Almafuerte o Elvira de Alvear. 

El espejo en que se mira Cansinos es el de la clase 
media pobre de la literatura, esa población de periodistas 
que aspiraban a publicar en la Novela Semanal o a estre- 
nar alguna pieza de teatro o, al menos, un afortunado 
cuplé, con cuyas regalías mudarse de la Glorieta de Ato- 
cha a la calle Serrano. Una bohemia gris, de miserias 
más bien decentes, algo buscona y muy chismosa, detie- 
ne la morosa atención de Cansinos y rescata de la ani- 
quilación a innúmeros nombres como Artemio Precioso, 
José Mas, Julio Hoyos o José Sánchez Rojas. Se mezclan, 
sin mayor distinción, con los jóvenes Borges, García 
Lorca y Alberti. Y es lástima, porque Cansinos no era 
mal lector, si lo juzgamos por sus pantallazos de Gabriel 
Miró o Valle-Inclán, El revoltijo se debe a que le gustaba 
orillar ese mundo de pasajero relumbrón, la firma al pie, 
con sus matices de escándalo sexual que despertaba la 
homofobia cansina, según se ve en los casos de Hoyos y 
Vinent, Jiménez de Asúa o Victoria Kent. 
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Como archivo de noticias menores y olvidadas, el 
libro es útil al cronista de la vida literaria en el sentido 
más anecdótico de la expresión: lo que hacen los escri- 
tores todos los días, no lo que imaginan o piensan en 
sus momentos definitorios. Información sobre gentes, 
lugares o eventos, hay escasísima. A Cansinos le impor- 
taba, dentro de la gran ciudad, el arrabal de los peque- 
ños letrados. Todo entra, finalmente, en la conjetura 
que es el universo, como acostumbra decir su admira- 
dor Borges. 


El método formal en los estudios literarios, Mijaíl 
Bajtín (Pável Nikolaievich Medvedev), prólogo de Ama- 
lia Rodríguez Monroy, versión española de Tatiana 
Bubnova, Alianza, Madrid, 1995, 265 pp. 


En los años veinte, el círculo de Bajtín produjo una 
serie de textos que, no obstante la diversidad de sus 
autores, fueron atribuidos al propio Bajtín por los 
investigadores del tema. La tendencia del sabio ruso a 
la retracción personal y el temor a las persecuciones 
inquisitoriales del régimen, hicieron que aceptara estos 
ocultamientos. 

Ahora tenemos el texto de Medvedev-Bajtín en traduc- 
ción directa del ruso. Ya ha circulado lo suyo y se lo ha 
asumido como corresponde, es decir como una relectu- 
ra crítica de la polémica entre el formalismo y el socio- 
logismo. Bajtín rebate a los formalistas (ya enredados 
en jugosas discusiones con Trotsky, cuando éste era 
aún la voz oficial comunista) afirmando que el puro 
formalismo es imposible: el lenguaje, por más que se lo 
quiera considerar como un sistema de relaciones 
(estructura) puramente formal, no lo es nunca, por su 
misma naturaleza. El lenguaje es siempre acto, situa- 
ción en el mundo, opción valorativa, producción de for- 
mas genéricas, concepto. En pocas palabras: el lenguaje 
produce ideología aunque no lo sepa y aunque se trate 
de poner sus contenidos entre paréntesis. Todo texto 
propone un contexto, señala hacía afuera de sí y se 
constituye en un fenómeno social, 

A su vez, la investigación de Bajtín acerca de las 
ambigúedades dialécticas del lenguaje, de su carácter 
íntimamente dialógico o polifónico, llevan a una utiliza- 
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ción del método que logra entreabrir el texto que lee, 
en lugar de cerrarlo como una estructura autosuficien- 
te. La estética de la recepción y el deconstructivismo 
deben casi todo a Bajtín, que, a su vez, hace la crítica 
del sociologismo vulgar, que ve en el lenguaje una mera 
cámara de reflejos de la realidad, cuando, en rigor, 
tenemos lenguaje, precisamente, porque lo real nos 
resulta inaccesible. 

Bajtín no rechaza radicalmente el formalismo. Hace 
su crítica, no su aniquilación. La propuesta formalista 
de constituir una ciencia de la literatura fue fecunda, 
aunque errada. La ciencia exige un objeto abstracto y 
constante, y un texto literario nunca lo es. Una ciencia 
del texto equivaldría a una consideración arqueológica 
del lenguaje literario. Y la lectura de los clásicos des- 
miente a cada rato esta pretensión. No por conocido, 
entonces, resulta menos oportuno este texto que, tam- 
bién él, quiere ser clásico y sumirse en el inestable y 
agitado flujo de la historia. 


Sociedad, amor y poesía en la Grecia antigua, Fran- 
cisco Rodríguez Adrados, Alianza, Madrid, 1995, 328 pp. 


Los griegos (los griegos clásicos, los atenienses, con 
algunas reminiscencias homéricas, que es el mundo 
abordado por el autor) pensaron casi todo, pero, sin 
embargo, no hay entre nuestra palabra amor y el vasto 
vocabulario de aquéllos, una correspondencia exacta, 
Este ajuste/desajuste permite a Rodríguez Adrados un 
largo y complejo recorrido por las maneras de mencio- 
nar y de imaginar la relación amorosa, erotismo, afecto, 
devoción o mera locura, que el amor «moderno» reto- 
ma en el curso de una tradición inmemorial. Ya sabe- 
mos que la gente se ha amado siempre, pero lo que nos 
queda de esa gente y de sus amores no son sus senti- 
mientos, sino algunas palabras por ellos provocadas. De 
modo que el amor, como todas las cosas humanas, 
acaba siendo una preocupación filológica. 

El amor griego, en sentido amplio (no de mera espe- 
cialidad erótica: amor a los efebos) es un estado de ena- 
jenación que nos disuelve como sujetos y nos conecta 
con la totalidad continua del cosmos. Es algo que nos 
ocurre de golpe y que vale como una posesión divina: 


un dios se apodera de nosotros y somos él y no somos 
nosotros. Algo parecido al rapto de la inspiración poéti- 
ca. Entonces: va los griegos vinculan el eros con lo 
sagrado y con la poesía. Y en ello seguimos. 

En su momento, aparece Platón, el cual medita acerca 
del eros, no como plenitud, sino como fantasma de ple- 
nitud, o sea como carencia, como búsqueda de lo fal- 
tante en el otro. Y la inquietud correlativa: ¿buscamos 
lo otro o lo mismo en el ser amado? 

Otro aspecto curioso del amor griego es su «moder- 
no» sentido unidireccional, El amor es el sentimiento 
del amante, no la respuesta del amado. De alguna 
manera, el amor es más amor cuando no resulta corres- 
pondido, cuando el amado es objeto puro y pleno, 
encarnación perfecta del fantasma. El amor cortés, el 
amor romántico, las desventuras proustianas de Swann, 
estaban ya en la reflexión griega clásica. 

Rodríguez Adrados, a la vez que precisiones concep- 
tuales, hace un viaje filolólgico por incontables textos 
literarios y filosóficos, andando siempre de puntillas 
por esas palabras tan remotas y tan actuales, tan pare- 
cidas a las nuestras y tan sutilmente distintas. 


In Nomine Dei, José Saramago, traducción de Basilio 
Losada, Ronsel, Barcelona, 1994, 207 pp, 


Saramago es vastamente conocido como narrador y 
viajero. Menos, según parece, como dramaturgo y libre- 
tista de ópera. Con esta obra, ambientada en la Alema- 
nia del siglo XVI y sus guerras religiosas, sube a las 
tablas. La anécdota se sitúa en la ciudad de Múnster, 
dominada por un concejo municipal de anabaptistas, 
que establecen la poligamia (la bíblica, entendámonos) 
crean cierto clima de fiesta y celebración en una ciudad 
sitiada por las tropas del emperador alemán. Derrotada 
y cruelmente reprimida, la sedición desaparece y la nor- 
malidad monogámica y municipal es restaurada. 

Los vaivenes de este episodio y las discusiones teológi- 
cas que los arropan, permiten a Saramago desarrollar 
una fábula pesimista en torno al carácter circular de la 
intolerancia humana. Los hombres se matan por pala- 
bras que consideran sagradas. Les (nos) bastaría mirar a 
los animales y aprender de ellos, que no castigan el 


canibalismo ni el incesto, por ejemplo. Ni tienen lengua- 
je, sagrado ni profano. Pero, entonces ¿quedaría algo de 
la literatura de Saramago? Creo que esta final ironía es 
la que animó al escritor portugués a internarse, una vez 
más, en las peleas religiosas de la vieja Europa, que lo 
inquietan bajo diversas figuras: Jesucristo, la construc- 
ción de un monasterio barroco, la Reforma protestante. 


Sepharden, Morisken, Indianerinnen und ihresglei- 
chen. Die andere Seite der hispanischen Kulturen, 
editado por André Soll. Aisthesis Verlag, Bielefeld, 
1995, 416 pp. 


La cultura moderna española, que se forma en la baja 
Edad Media y llega hasta fines del siglo XV, es el resul- 
tado de un complejo mestizaje entre herencias latinas, 
iberas y góticas, entremezcladas con aportes judíos e 
islámicos. La imposición del absolutismo y la religión 
de Estado dejó en la negación y el silencio muchos de 
estos componentes, que reaparecen, por efecto de la 
represión, en expresiones de heterodoxia, marginalidad 
y diferencia. El profesor Stoll ha convocado a una serie 
de estudiosos para que desplieguen estudios monográfi- 
cos en torno a estos fenómenos de la «otra» cultura his- 
pánica, la que podríamos llamar discrepante u oficiosa. 

Manifestaciones de culturas indígenas, visiones ideali- 
zadas o denigratorias del indio en la literatura del con- 
quistador, los moriscos granadinos, las mujeres en la 
conquista, son algunos de los temas abordados. El elen- 
co de colaboradores está integrado por Werner Kum- 
mer, Barbara Potthast-Jutkeit, Hans Haufe, María Con- 
cepción García Saiz, Javier Ortiz, Urs Bitterli, Gertrude 
Strohm-Katzer, Carl Hermann Middelanis,Elke Senge- 
wald, Pino Valero Cuadra, Peter Strack, Rafael Gutié- 
rrez Girardot y Monika Bosse. 


Manuel José de la Quintana y el espíritu de la Espa- 
ña liberal. Con textos inéditos, Diego Martínez 
Torrón, Alfar, Sevilla, 1995, 335 pp. 


Continuando sus estudios sobre los comienzos del 
romanticismo español (ya son conocidos sus trabajos 


308 


sobre Lista, reseñados en estas mismas páginas) el profe- 
sor Martínez Torrón encara la figura de Quintana, escri- 
tor y político liberal que proyectó una entusiasta moder- 
nización de España que los hechos históricos fueron 
desmintiendo, pero que perdura como programa ideal 
del progresismo hispano del XIX, América incluida. 

Martínez Torrón destaca que, tras el clásico trabajo 
de Albert Dérozier, poco se ha avanzado en los estudios 
quintanianos y, a pesar de admitir el magisterio del 
erudito francés, indica que conviene prolongar y com- 
pletar sus investigaciones, sobre lodo en cuanto a la 
actuación de Quintana en el trienio liberal y sus posi- 
ciones en relación con la independencia americana. 

El rastreo bibliográfico de Martínez Torrón es muy 
minucioso y permite imponernos del estado de la cues- 
tión. Aparte de ello, establece la hasta ahora ignorada 
autoría de Quintana respecto de una porción de los 
Retratos de los españoles más ilustres con un epítome de 
sus vidas, colección de monografías editadas entre 1791 
y 1860, echando luz sobre esta traspuesta zona de la 
obra quintaniana, 


La ciudad informacional. Tecnologías de la informa- 
ción, reestructuración económica y el proceso urba- 
no regional, Manuel Castells, versión española de Raúl 
Quintana Muñoz, Alianza, Madrid, 1995, 504 pp. 


La llamada revolución informática ha dado lugar a 
numerosas especulaciones acerca de si por sí misma 
significa una nueva era en la tecnología productiva, la 
cultura y hasta la historia humana. Castells propone 
prudencia al respecto, señalando que las transformacio- 
nes en el utillaje para acumular y procesar información, 
en realidad, constituyen una aceleración de un proceso 
inmemorial: achicar el espacio y el tiempo por medio 
de la comunicación del saber. En especial, Castells pro- 
pone evitar las profecías y las proyecciones unilaterales 
de datos. Nuestras sociedades distan mucho de estar 
controladas por el Gran Hermano de Orwell, personaje 
visible y altamente ideológico, así como el trabajo en 
casa o teletrabajo es insignificante en el conjunto de la 
sociedad postindustrial estudiada por Bell, Touraine y 
Richta. 
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Profetizar es erróneo porque las sociedades se desa- 
rrollan de modo conflictivo y contradictorio. Los desa- 
rrollos técnicos no son el único factor, ya que hay agen- 
tes sociales, el Estado e imprevisibles factores de 
abaratamiento o encarecimiento del utillaje, que desba- 
ratan cualquier prognosis rígida. 

En qué consiste la revolución informática, resulta algo 
bastante nebuloso. Que las decisiones productivas se 
basan en la información, siempre ha sido así. En cuan- 
to a la internacionalización de la economía, es un pro- 
ceso que viene del siglo XV. Las velocidades varían pero 
¿qué es lo radicalmente nuevo en todo el asunto? Qui- 
zás esa expresión galimatíaca de que ahora la informa- 
ción es la materia prima y el producto, a la vez, 

Lo más interesante en el trabajo de Castells no es la 
cimentación teórica de la cual parte, sino la investiga- 
ción de campo acerca de los cambios registrados en la 
industria norteamericana desde la invención del micro- 
procesador en 1971, La facilidad para trasladar instala- 
ciones, la mundialización de las grandes empresas y el 
alto costo del utillaje industrial y su constante renova- 
ción, han provocado una desindustrialización, una reu- 
bicación de plantas y una reindustrialización en curso. 
Todo ello, dentro de un marco de relaciones laborales 
que se alejan de los modelos de los años treinta/cuaren- 
ta: empleo fijo y estable, relaciones protegidas, especia- 
lización estática del trabajador. El capital extrae cada 
vez más riqueza del conjunto producido, por lo que 
debe estar siempre renovando sus instalaciones, que 
hacen cada vez más productivo el trabajo. Emplea a 
cada vez menos gente y exige un aprendizaje técnico 
incesante, ¿Constituye todo esto un nuevo modo de pro- 
ducción? Castells lo denomina «modo de producción 
informático» y privilegia los espacios de flujos en que 
se desenvuelve la economía postindustrial, por la rapi- 
dez con que un capital puede ser llevado de un país a 
otro y la comparable rapidez con que una empresa se 
levanta de Ohio y se marcha al Brasil o a Singapur. 

Vamos a una economía planetaria, gobernada de 
modo tecnocrático y poco o nada democrático (en rigor, 
la democracia mundial nunca ha existido). Los gobier- 
nos locales cobran importancia, sea para reforzar los 
mecanismos compensatorios de control democrático- 
social o para convertirse en centros de ensimismamiento 


tribal. Las identidades de clase e ideología se desdibujan 
y surgen las individualidades de los sujetos aislados o 
los conjuntos clánicos. A través de un rastreo estadístico 
complejo y minucioso, Castells exhibe la historia de los 
Estados Unidos en las décadas del setenta y el ochenta, 
como un posible paradigma de la reconversión de la 
industria en la postindustria. Historia, pues, y no profe- 
cía ni mundos telemáticos alejados de este mundo, que 
es el único con el cual, de momento, contamos. 


Paul Valéry y el mundo hispánico, Monique Allain- 
Castrillo, Gredos, Madrid, 1995, 398 pp. 


Los vínculos entre Valéry y los paísesfliteraturas en 
español, son múltiples y justifican una minuciosa inves- 
tigación como la cumplida por Allain-Castrillo. Ante 
todo, las lecturas que Valéry hizo de escritores españo- 
les, con San Juan de la Cruz al frente, sin desplazar las 
sugestiones barrocas que heredó de su maestro Mallar- 
mé (Góngora, Gracián). Luego, sus viajes a España y su 
interés por eventos que afectaban a la política peninsu- 
lar o hispanoamericana. Y, por fin, la constante y com- 
pleja recepción de Valéry en español: rechazos o indife- 
rencia del 98, concomitancias con cierto Juan Ramón, 
atención apasionada y polivalente en el 27, influencias 
y, como dice agudamente Octavio Paz, «vigilancias» 
sobre ciertos movimientos poéticos latinoamericanos, 
notoriamente los «contemporáneos» mexicanos. 

Valéry, considerado un poeta marmóreo, intemporal 
y, por ello, apto para museos y baratillos, sigue, sin 
embargo, ejerciendo una proclividad caliente en sucesi- 
vas generaciones de críticos y poetas. En cuanto a las 
traducciones comparadas, pocos autores pueden jactar- 
se de tan generoso tratamiento. De todo ello rinde 
cuenta puntual la autora del presente libro. No deja de 
advertirse, sin embargo, que la frecuencia valeryana 
suele reducirse a tópicos y a contratos que enflaquecen 
la complejidad del original. La confusión de poesía 
pura con esencialismo, poesía metafísica o abstracta, 
no es la menor, Quien mejor parece haber percibido el 
guiño valeryano resulta ser, quién lo diría, García 
Lorca: inspirarse es viajar al extranjero y escribir un 
poema es narrar el viaje. Porque Valéry, matemático y 


arquitecto aficionadillo, acabó aceptando que hay un 
entendimiento poético al que se llega «toda ciencia 
trascendiendo». 


Deslinde, Pedro Provencio, Ave del Paraíso, Madrid, 
1995, 89 pp. 


Dos partes bien diferenciadas componen este nuevo 
poemario de Pedro Provencio: las cuatro primeras sec- 
ciones están compuestas de poemas y la última, «Tra- 
vesía», parece también estarlo, aunque, en rigor, orde- 
na aforismos y reflexiones versificadas que remiten a 
una antigua y sostenida devoción del autor, Juan de 
Mairena. 

Con el tiempo, la poesía de Provencio ha ido tor- 
nándose cada vez más apretada y conceptual. Renun- 
cia a la mayor parte de referencias concretas e inten- 
ta mantenerse en la sola concreción de la palabra. 
Tales resignaciones señalan a un asceta, cuyo ascetis- 
mo es ateo, pues no se encamina a ninguna trascen- 
dencia. Desde tal inmanencia, retirado del mundo, es 
posible que el poeta enuncie su poema como la depu- 
ración del decir, suerte de puente de agua imaginario 
sobre el erial del mundo, donde todo aparece apenas 
para desaparecer, Cuando se va al encuentro de las 
cosas, ellas se han marchado, han pasado de largo, 
en juego armonioso y desesperante de aún no y ya 
no, al ritmo de los golpes que lanza la maquinaria de 
un reloj. 

En las orillas de este heroico ejercicio de estrictez, 
surge la pregunta sobre la realidad del mundo: 


El que va de ida dice: «El todo es una trampa». 
Y el que vuelve replica: «Pero la parte también». 
De donde se deduce que lo único sustancial es el vacío, 


Podría llevarse la radical conclusión hacia una reli- 
gión de la vacuidad y el silencio, hacia una adoración 
de la nada como lo único sagrado. Pero ya hemos dicho 
que este asceta está escindido de la trascendencia y por 
eso es un poeta y no un místico del silencio, En Occi- 
dente no hay ser sin decir, el inefable ser habita la casa 
de la palabra. Así es posible arriesgar una definición de 
la vida: Días iguales todos en pasar / distintos todos en 
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querer quedarse, / ... tantas noches, todas diferentes / en 
ilegar, iguales todas / en no irse. 


B.M. 


Diccionario terminológico de las literaturas románi- 
cas, Rainer Hess, Gustav Siebenmann, Mireille Frauen- 
rath, Tilbert Stegmann. Versión española de José M' 
Díaz-Regañón, Ed. Gredos, 1996. 


Todo diccionario es un cosmos cuyo eje de gravita- 
ción es el alfabeto. De hecho, cada vez que consultamos 
un término, descendemos a su radicalidad, su concre- 
tud. Además de esto, cualquier diccionario que se pre- 
cie está lleno de analogías y rigurosas lógicas internas, 
aunque sometidas al pan y agua de la definición. Este 
diccionario que la editorial Gredos ha puesto en manos 
del lector español, es de gran valor por la rigurosidad 
con que ha sido llevado a cabo. Tal como expresa el 
prólogo, la estructura de esta obra manifiesta la pers- 
pectiva de una romanística comparada, Esta vocación 
contrastiva trasciende los criterios nacionales englobán- 
dolos en un concepto de cultura románica, lo que per- 
mite al lector observar conexiones que les podían pasar 
desapercibidas. Por otro lado, y como suele ser habitual 
en este tipo de obras, cada artículo viene acompañado 
de una sucinta bibliografía. 

Los autores recuerdan al lector español que la obra 
fue concebida originariamente para lectores de habla 
alemana. «Este origen causó múltiples dificultades, no 
sólo para el traductor de la versión en castellano, sino 
también para los mismos autores». Gracias a este diálo- 
go filológico, léxico y conceptual, posibilitó que los 
autores hicieran algunas mejoras en el original. 


Copistas y filólogos, Leighton D.Reinolds y Nigel G. 
Wilson. Traducción de Manuel Sánchez Mariana, Gre- 
dos, Madrid, 1995. 


Trata esta obra de las vías de transmisión de las lite- 
raturas griegas y latinas, es decir: sobre la gran aventu- 
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ra de la cultura occidental. Aunque el libro está pensa- 
do, como aclaran sus autores, para estudiantes de lite- 
ratura griega y latina, tiene interés para cualquier per- 
sona que se interese por la cultura clásica. Es una 
historia, pues, de los textos, su supervivencia, paralela a 
la creación de bibliotecas, públicas o privadas y el desa- 
rrollo de la filología. El libro es un repaso que ocupa el 
período que va desde el Medievo al final del Renaci- 
miento, principalmente, aunque hay referencias a perío- 
dos anteriores y posteriores, llegando éste al siglo XIX, 
Es un breviario, no una obra exhaustiva. Piénsese que 
sólo el estudio de la transmisión de la obra de Platón 
ocuparía varios cientos de páginas. 

Del rollo al papiro y de éste a la imprenta, este libro es 
abundante en curiosidades relativas a las obras de los 
erandes autores y también a los menos centrales, así 
como sobre aquellos filólogos y eruditos que tradujeron 
o copiaron dichos manuscritos, La pervivencia de estos 
textos literarios ha dependido, además del celo individual 
o colectivo, de cuestiones materiales y culturales: tanto el 
tipo material y la manera de confeccionar el libro como 
los conocimientos filológicos, gustos literarios, corrientes 
culturales, etc. Una vez estaldecida la imprenta, la con- 
servación cambió de signo, pero gracias a los avances de 
la filología y la paleografía, además de la simple curiosi- 
dad y tenacidad, se siguieron descubriendo fragmentos u 
obras enteras de gran interés para el conocimiento del 
mundo clásico. El libro se cierra con un capítulo dedica- 
do a la crítica textual, tan importante en cualquier edi- 
ción que se pretenda correcta de obras que, en muchos 
casos, se prestan a múltiples confusiones. 


Divina comedia, Dante Alighieri, traducción de Abilio 
Echeverría. Prólogo de Carlos Alvar. Alianza Editorial, 
Madrid, 1996. 


Abilio Echeverría ha llevado a cabo una dura tarea, la 
de traducir en tercetos encadenados, rimados, la Divina 
Comedia. Es un desafío no exento de riesgos y que se 
lleva a cabo sólo de vez en cuando por razones diversas. 
Una de ellas: porque el paso del tiempo haya empobreci- 
do las anteriores; otra puede ser el que se quiera acercar 
aún más a la obra original, traducida con defecto por tal 


o cual traductor anteriormente; finalmente: por intereses 
editoriales. En el pasado inmediato le preceden varias 
traducciones, siendo la más destacable la de Ángel Cres- 
po, editada por Seix Barral en 1973. Es una gran traduc- 
ción, como la que llevó a cabo del Cancionero de Petrar- 
ca. Nunca tendremos suficientemente en cuenta el valor 
de tareas realizadas con tan buen saber literario. En 
cuanto a la que ahora nos ofrece Echeverría, hay que 
decir que es aceptable en términos generales, pero infe- 
rior a la de Crespo, Le falta algo de poesía, exactitud poé- 
tica. Pienso que después de acometer una tarea semejan- 
te uno debería tomarse la molestia de escribir un prólogo 
contando las razones que le han impulsado a aceptar tal 
desafío. No critico el pertinente prólogo de Alvar sino la 
asuencia de una explicación de Echeverría. La edición 
estará profusamente anotada, lo que permite iluminar 
aspectos oscuros y, por otra parte, la acerca del mundo 
estudiantil. Ahora voy a confrontar dos o tres puntos de 
ambas traducciones para ejemplificar mi crítica. 
A mitad del camino de la vida 
yo me encontraba en una selva oscura, 
con la senda derecha ya perdida. 
¡Ah, pues decir cuál era es cosa dura 
esta selva salvaje, áspera y fuerte 


que en el pensar renueva la pavura! 
(Crespo) 


En mitad del camino de la vida 
me hallé en el medio de una selva oscura 
después de dar mi senda por perdida. 
¡Ay, cuánto al descubrir es cosa dura 
esta selva salvaje, áspera y fuerte 
que en el alma renueva la amargura! 
(Echeverría) 


Dante no dice que se encontrara «en el medio», que es 
casi un pleonasmo de «selva» sino «per una selva oscu- 
ra». Tampoco dice que fuera antes o después sino «che 
la diritta via era smarrita», En el segundo terceto, Cres- 
po está también más cerca del original sin perder (más 
bien ganando) calidad literaria. El último verso dice: 
«che nel pensier rinnova la paura!» Exactamente lo que 
dice Crespo: pensamiento y pavura, no alma y amargu- 
ra. Esto le hace a Echeverría comenzar el siguiente 
verso con «amargura», tal vez como viene en Dante 
(«Tantié amara che poco e piú morte»), pero repitiendo 
en su traducción, lo que disminuye formal y semántica- 
mente el poema. 


Ed elli a me: «Le cose ti fier conte 
guando noi fermerem li nostri passi 
sulla trista riviera d'Acheronte». 


(Dante) 
Y él a mí: «Contestando habrás de verle 
cuando del Aqueronte en la ribera 
hayas, al par que yo, de detenerte». 
(Crespo) 


Y él me dijo: «Tendrás noticia entera, 
por cuanto veas, cuando el pic pongamos 
del hórrido Aqueronte en la ribera. 
(Echeverría) 


No necesita comentario; pero cederé en un punto: el 
segundo verso de Echeverría es leo («cuanto» «cuan- 
do»). Aclaro que hay momentos, no muchos, en los que 
la versión de Echeverría aventaja a la de Crespo. Sólo 
de manera puntual; en conjunto, la Divina Comedia de 
Crespo se lee como un gran poema, no siempre [eliz- 
mente resuelto; mientras que en la de Echeverría, sien- 
do bastante aceptable, es de un tono algo menor, 


Tierras lejanas, voces cercanas, Edición a cargo de 
Shyma Prasad Canguly, Indian Council and Wiley Eas- 
tern Limited, New Delhi, India, 1995, 


La obra está dividida en cinco partes y éstas han sido 
cubiertas por diversos autores; son las siguientes: 
«Aspectos históricos y de recepción», «Estudios de rela- 
ciones contemporáneas», «Panorama de los estudios 
hispánicos y portugueses en la India», «Antología 
menor de la poesía contemporánea de la India», 
«Bibliografía sobre la indología, los estudios hispánicos 
y portugueses». 

Este articulado libro trata sobre la presencia de la cui- 
tura india en los mundos iberoamericanos y en menor 
medida de la presencia e «influencia» de las culturas his- 
panas en la India actual, especialmente en el campo de 
la literatura. Es un esfuerzo loable y poco habitual que, 
aunque no llena todo el vacío informativo que padece- 
mos, sí pone alguna piedra sobre la que levantar los futu- 
ros estudios sobre la recepción del pensamiento oriental 
en nuestra lengua. La orientación de estos trabajos es 
diversa, tentacular y abarca tanto lo literario como lo 
social y político. El libro es desigual pero de indudable 
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interés bibliográfico. Creo que el coordinador, Shyma 
Prasad Ganguly acierta en el último párrafo de su intro- 
ducción: «Quien ojee las materias de este libro en su 
totalidad con exagerado rigor erítico encontrará que fal- 
tan autores, temas, espacios, géneros y ¿por qué no? 
también bases teóricas y metodológicas utilizables. Pero 
aún con esas limitaciones, cuánta falta nos hacía tomen- 
tar una colección de estudios de esta índole en que parti- 
ciparan representantes destacados de varios sectores inte- 
lectuales». La obra se cierra con una utilísima 
bibliografía. 


Una pena en observación, C.S. Lewis, traducción de 
Carmen Martín Gaite, Ed. Anagrama, 1994, 


Clive Staples Lewis (Besfast 1898-Oxford 1963) fue 
autor de varios libros de poemas, novelas fantásticas, 
cuentos y libros de ensayos. Este pequeño texto lo escri- 
bió a raíz de la muerte de su esposa, la poetista nor- 
temericana Helen Joy Davidson Gresham. El fue un sol- 
terón —hasta conocerla—, católico y hombre de finas 
lecturas; ella, católica (de origen judío), divorciada y 
comunista. Apareció en la vida de Lewis cuando ya con- 
taba cincuenta y cuatro años, Ambos se enamoraron y 
conocieron lo que se llama un verdadero encuentro de 
destinos, o el destino de un encuentro. Helen murió a los 
pocos años, (1960) de cáncer y Lewis no tardó demasia- 
do en seguirle los pasos. Este librito, cuyo título original 
es A Grief Observed, es el testimonio de una pérdida amo- 
rosa fundamental y una reflexión sobre lo irreparable. 

El libro se abre con una frase rotunda que parece 
suponer perspicacia, pero que pronto descubrimos que 
responde, quizás, a un hombre de poca experiencia sen- 
timental: «Nadie me había dicho nunca que la pena se 
viviese como miedo». Si pensamos que la pena es dolor, 
su correlato (el miedo al dolor) vendrá enseguida. Pero 
el texto no defrauda, todo lo contrario: es el diálogo de 
un hombre sensible e inteligente, al par que valiente, 
con sus creencias, la ausencia de su esposa y, en princi- 
pio y finalmente, consigo mismo. 


J.M. 


Revista de Occidente 


Revista mensual fundada en 1923 por 
José Ortega y Gasset 


leer, pensar, saber 


j. t. fraser e maría zambrano e umberto eco e james 
buchanan € jean-francois lyotard e george steiner e julio 
caro baroja e raymond carr € norbert elias € julio cortázar 
e gianni vattimo € j. | lópez aranguren € georg simmel e 
georges duby e javier muguerza e naguib mahfuz e susan 
sontag e mijail bajtin e ángel gonzález e júrgen habermas 
e a.|. greimas € juan benet € richard rorty € paul ricoeur 
e mario bunge * pierre bourdieu € isaiah berlin e michel 
maffesoli e claude lévi-strauss e octavio paz € jean 
baudrillard e iris murdoch e rafael albertti e jacques 
derrida e ramón carande e robert darnton e rosa chacel 


Edita: Fundación José Ortega y Gasset 
Fortuny, 53. 28010 Madrid. Tel. 410 44 12 
Distribuye: Comercial Atheneum 
Rufino González, 26. 28037 Madrid. Tel. 754 20 62 


Una revista a repasar 


Complete su colección 


Disponemos de ejemplares de todos los números atrasados 
Precio especial 400 Ptas. cada uno 


N. 57 


José Hierro — Václav Havel — Milan Kundera 


—- Claudio Magris — Edgar Lee Masters 
N.? 58 
Antonio Muñoz Molina — Nina Berberova 
-— Cuaderno Miles Davis — Emst Júnger 
, N. 59 
Cuaderno Miguel Espinosa -—— Adolfo Bioy 
Casares — La casa de Wittgenstein — Paul 
Celan 
N.* 60 
Pablo Palazuelo — Especial Feria del Libro 
— Alfonso Costafreda -—— Javier Muguerza 
N261 
William Faulkner — Val del Omar — Especial 
Liber — Giorgio Pressburger 
N. 62-63 
Claudio Rodríguez — Literatura y Calor: 
García Hortelano, Faulkner, Ondaatje, T. E. 
Lawrence, Gracq — Valery Larbaud 
N. 64-65 
Especial Feria de Frankfurt con panorámicas 
sobre el estado de la literatura en España. 57 
libros y sus autores. Indice de autores españoles 
N.? 66 
Poemas de Stalin — Cartas de Bulgakov, 
Pasternak, Zamyatin — Benjamín Jarnmés 
— Rimbaud por René Char 


Información y pedidos: 
Carretas, 12,5.” - 5 
28012 MADRID 
Teléf.: 532 62 82 

Fax: 531 01 03 


N. 67 
Entrevista con Lévi-Serauss — Teatro: Pinter, 
Barnes, Gombrowics — Jacob Bóhme 
— Poemas de Lee Masters 


N.? 68-69 
Escritores y artistas — En torno a Steiner 
— Joseph Conrad —- Medardo Fraile 


N. 70 
Entrevisca con Giséle Freund 
— Correspondencia Falubert-Turgeniev 
— Karl Kraus 


N.-71 
Entrevista con Taptes — Correspondencia 
Salinas-Guillén — Caballero Bonaid 
— Gamoneda — Relato de Ingeborg 
Bachmann 


N.72 
Entrevista con Lucía Graves — Alejandra 
Pizarnik, poesía — Bohumil Hrabal: 
El bárbaro tierno — Inédito de 
Robert Múisil 


N. 73 
Especial Miguel Delibes: Amplio dossier 
sobre la vida y obra del autor — Feria 
del Libro: Panorama actual 
de la edición española 


Suscripción 12 números: 

España: 5.400 ptas. 

Extranjero, por superficie 6.600 ptas. 
Europa, por avión 8.800 ptas. 

Resto del mundo, por avión 11.000 ptas. 


Vuelta 


REVISTA MENSUAL 


Director: Octavio Paz 


Subdirector: Enrique Krauze 
Deseo suscribirme a la revista Vuelta 


por un año a partir del mes de de 199 
Nombre 
Dirección 
CP, Ciudad y estado 
Cheque o giro postal No.* Banco 
* a nombre de Anthropos, Editorial del Hombre 


LA 


SUSCRIBASE 


SUSCRIPCIÓN POR UN AÑO: 70 dlls. 
Distribuidor exclusivo en España: 
ANTHROPOS, Editorial del Hombre 
Central: Apartado 387, 08190 Sant Cugat del Valles, Barcelona 
Tel (93) 674-6006 Fax: (93) 674-1733 
Delegación: Calle del norte 23, Bajos, 28015, Madrid 
Tel (91) 522-5348 Fax: (91) 521-2323 
Editorial Vuelta: Presidente Carranza 210, Coyoacán, 04000, México, D.F. 
Teléfonos: 554 89 80 5545686 5549562 Fax: 658 0074 


El COLEGIO DE MÉXICO 
NUEVA REVISTA DE FILOLOGÍA HISPÁNICA 


Tomo XLIII, 1995, NUM, 2 


Articulos 


Antonio Alatorre 
Notas ul nero Sueño de Sor Juana 


Concepción Company Company 
Contidad ys. cualidad en el contacto de lenguas. Una incursión metodológica 
en los posesivos redundantes» del español omericono 


Mario Beatriz Fontanella de Weinberg 
El rehilamiento bonaerense del siglo XIX, nuevamente considerado 


Germán de Grando 
Lo expresión del aspecto verbal durativo. Modalidades de transferencia linguistica 
en dos úreos del español de Américo 


Juan M. Lope Blanch 
El problema de la lengua española en América 


Luce López—Boralt 
Norrar después de morir Za cuorentenade Juan Goytisolo 


Domingo Ródenas de Moya 
Acerca del quién y el cómo de la enunciación en £7 Quote 


Antonio Sobejano Morán 
Modalidades discursivas en la ficción posmoderna española 


Hugo y. Verani 
Juan Carlos Onetti: la aventura de la escritura 


Sultano Wahnón 
La recepción de Corcia Lorca en la Espoña de la posquerra 


NUEVA REVISTA DE FILOLOGÍA HISPÁNICA es uno publicación semestrol de El Colegio de México, A. C. Suscripción bienal en 
México, 108 nuevos pesos. En Estados Unidos y Canodó: individuos, 78 dólores; instituciones, 90 dólares, En Centro y Sudamérica: 
indiwiduos, 95 dólores; instituciones, 65 dólares. En otros paises: Individuos, 90 dólares; instituciones 96 dólares. Si desea 


suscribirse, fovor de enviar este cupón a El Colegio de México, ÓN Deportomento de Publicaciones, Camino ol Ajusco 20, 
Pedregal de Santo Teresa, 10740 México, D.F. 


Adjunto cheque o giro bancario núm.: 
por la contidad de: 
o nombre de El Colegio de México, A.C.,como importe de mi suscripción por dos años o NUEVA REVISTA DE FILOLOGÍA HISPÁNICA, 
Nombre: 
Dirección: 
Código postal: Ciudad: 
Estado: Pais: 


El Y 
L- >, 
COORA PISPAnIcA 


Colección Antología del pensamiento político, 
social y económico de América Latina 


Dirigida por Juan Maestre Alfonso, 
con la colaboración de ATETI 


TITULO 


1. JUAN BAUTISTA ALBERDI 


Edición de Aníbal Iturrieta y Eva García Román 
1988. 159 páginas. Rústica. 


2. JOSE MARTI 
Edición, selección y notas de María Luisa Laviana Cuetos 
1988. 116 páginas. Rústica. 


3, VICTOR R. HAYA DE LA TORRE 


Edición de Milda Rivarola y Pedro Planas 
1988. 167 páginas. Rústica. 


4. JOSE CARLOS MARIATEGUI 
Edición de Juan Marchena 
1988. 122 páginas. Rústica. 1.100 


5. ERNESTO «CHE» GUEVARA 
Edición de Juan Maestre 
1988. 168 páginas. Rústica. 


6. JOSE VASCONCELOS 
Edición de Justina Saravia 
1989. 130 páginas. Rústica. 


Edita: 
AGENCIA ESPAÑOLA DE COOPERACION INTERNACIONAL 


Ediciones Cultura Hispánica 
Avda. de los Reyes Católicos, 4. 28040 MADRID 
Tel. 583 83 08 


AL 
El 
EDICIONES DE 


CUILTIUIRÍA| [HIISIPIAINIICIA 


Colección Antología del pensamiento político, 
social y económico de América Latina 


Dirigida por Juan Maestre Alfonso, 
con la colaboración de ATETI 


TITULO P.V.P. 


7. RAUL PREBISCH 


Edición de Francisco Alburquerque 
1989. 164 páginas. Rústica. 


8. MANUEL UGARTE 


Edición de Nieves Pinillos 
1989. 160 páginas. Rústica. 


9. EL AGRARISMO DE LA 
REVOLUCION MEJICANA 


Edición de Margarita Meneans Bornemann 
Prólogo de Juan Maestre 
1990. 120 páginas. Rústica. 


10. TEOLOGIA DE LA LIBERACION 


Edición de Juan José Tamayo 
1990. 129 páginas. Rústica. 


11. EL PENSAMIENTO PERONISTA 


Edición de Aníbal Iturrieta 
1990. 224 páginas. Rústica. 


12. EUGENIO MARIA DE HOSTOS 
Edición de Angel López Cantos 
1990. 184 páginas. Rústica. 


13. DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO 


Edición de Victoria Galvani 
1990. 181 páginas. Rústica. 


Edita: 
AGENCIA ESPAÑOLA DE COOPERACION INTERNACIONAL 


Ediciones Cultura Hispánica 
Avda. de los Reyes Católicos, 4. 28040 MADRID 
Tel. 583 83 08 


La cultura mexicana 
actual 


José Alcina Franch, | Jorge Hernández Campos, 
José Antonio Alcaraz, | Rosario Manzanos, 
Adolfo Castañón, | Víctor Manuel Mendiola, 
Fernando Curiel, | Daniel Olguín, 
Olivier Debroise, | M* del Rocío Oviedo, 
Christopher Domínguez Michael, | Pedro Pérez Herrero, 
Guillermo García Oropesa, | Manuel Quiroga Clérigo, 
Leonardo García Tsao, | Fernando Reígosa Blanco, 
Teodoro González de León, | Manuel Ulacia 


Antología poética (1914-1956) 


Un volumen: 377 páginas 
Dos mil quinientas pesetas 


INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 


AVENIDA DE LOS REYES CATÓLICOS, 4. 28040 MADRID 
Redacción y Administración, teléfonos (91) 583 83 99 y 583 83 96 


(Cuadernos 
Hispanoamericanos 


Ss 


BOLETIN DE SUSCRIPCIÓN 


calle de 

Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo de 

a partir del número , Cuyo importe de coccion A se compromete 
a pagar mediante talón bancario a nombre de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 


El suscriptor 


Remítase la Revista a la siguiente dirección: ............ccoconosseseemeceoeseeoterremmees AIR 


PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN 


Pesetas 
Un año (doce números y dos volúménes de «Los Comple- 
mentarios») 7.500 
Ejemplar suelto 700 


Correo ordinario Correo aéreo 


, a 


An 
EOS 
RA 
ms 
COOPERACION 
ESPANOLA 


MINISTERIO DE ASUNTOS 
EXTERIORES DE ESPANA 


AGENCIA ESPAÑOLA DE COOPERACIÓN INTERNACIONAL 


Próximamente 


Santiago Kovadloff 
Centenario de Descartes 
Sergio Pujol 
Discépolo en España 


Juan Manuel de Prada 
Adiós a Rimbaud 


Amancio Sabugo Abril 
Centenario de Prosas Profanas 


Jaime Giordano 
Gonzalo Rojas 


"51d 0051 


